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A  MONSIEUR  ERNEST  HAVET 

MEMBRE  DE  L  ’  I N  S  T I T  U  T 
PROFESSEUR  HONORAIRE  AU  COLLEGE  DE  FRANCE 


Mon  cher  monsieur  Havet, 

Permet  te  z-moi  de  Vous  mettre  orgueilleusement 
dans  le  Décaméron  de  mes  amis.  En  Vous  dédiant 
ce  volume  des  Œuvres  et  des  Hommes^  je  suis 
heureux  dé  attester  hautement.,  devant  tous,  que  la 
Conscience  est  la  plus  grande  chose  qitil  y  ait 
parmi  les  hommes,  et  que  le  qüus  intolérant  des 
catholiques ,  qui  est  moi,  sait  rendre  hommage  ci  la 
conscience  cV un  philosophe  tel  que  Vous. 

C’est  clans  cette  profondeur  de  la  conscience  que 
710US  nous  sommes  rencontrés ,  cher  et  noble  Monsieur 
Havet.  Opposés  absolument  en  ce  que  nous  croyons 
l’un  et  Vautre  lavérité  religieuse,  nous  nous  sommes 
tendu  la  main  et  nous  nous  sommes  unis  de  cœur 
dans  ce  sentiment  de  la  conscience  qui  est  au-dessus 
de  tout  et  auquel  Dieu  doit  tout  pardonner ,  meme 
r  erreur. 


Jules  Barbey  d’Aurevilly 
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PRÉFACE 


Ces  Sensations  d* Histoire,  qui  forment  aujour¬ 
d’hui  le  VHP  volume  des  Œuvres  et  des  Hommes^ 
en  ferment  la  première  série.  Les  volumes  et  les 
séries  qui  vont  suivre  seront  publiés  dans  le  même 
ordre,  et  on  n’a  pas  besoin  d’ajouter,  écrits  dans 
le  même  esprit.  L’auteur  des  Œuvres  et  des 
Hommes  est  (croit-il)  le  premier  écrivain  qui  ait 
introduit  dans  la  Critique  littéraire  cet  esprit  ca¬ 
tholique  dont  on  sent,  dans  tout  ce  qu’il  a  jamais 
publié,  la  présence.  A  ses  yeux,  si  le  Catholicisme, 
cette  sublime  synthèse  qui  peut  embrasser  tout, 
n’explique  pas  tout,  car  tout  ne  peut  pas  et  ne  doit 
pas  être  expliqué,  il  donne  du  moins  (ce  que  ne  fait 
aucune  philosophie)  la  raison  absolue  et  par  con¬ 
séquent  suffisante  de  ce  qui  ne  peut  pas  ni  ne  doit 
pas  être  expliqué. 

Et  c’est  parce  qu’il  ne  veut  point  qu’on  s’y  mé¬ 
prenne,  que  Fauteur  des  Œuvres  et  des  Hommes 
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attache  aujourd’hui  à  ce  volume  d’histoire  les 
deux  mots  d’une  préface  qui  paraîtra,  peut-être,  à  la 
fois  contradictoire  et  tardive,  mais  qui  a  sa  néces¬ 
sité. 

Les  deux  derniers  volumes  de  cette  première 
série  portent  également  dans  leur  titre  le  mot  de 
Sensations  {Sensations  d! Art  et  Sensations  d' His¬ 
toire)^  et  on  pourrait  retourner  contre  l’auteur  de  ce 
volume  le  mot  imprudent  de  Sensations  et  en  faire 
un  mot  inconséquent  et  terrible.  Pour  ce  qui  est 
de  l’Art,  en  effet,  de  l’Art  dans  ce  qu’il  a  de  savant 
et  de  technique,  le  pauvre  auteur,  plus  littérateur 
qu’artiste,  ne  se  trouvait  pas  assez  sûr  de  lui,  assez, 
carré  d’éducation  et  de  compétence,  pour  oser 
plus  que  des  sensations  personnelles.  Il  s’était 
même  vanté,  et  peut-être  trop,  de  son  ignorance. 
Mais  on  a  été  bon  garçon  pour  lui  et  on  a  souffert 
cette  fatuité.  Seulement,  aujourd’hui,  voici  que 
sur  un  terrain  exclusivement  intellectuel  et  qui  est 
plus  particulièrement  le  sien,  il  recommence 
d’écrire  dans  le  titre  de  son  nouveau  volume  ce 
mot  dangereux  Sensations,  qui,  peut-être,  pour 
des  chicaniers  de  logique,  compromettra  le  spiri¬ 
tualisme  transcendant  et  religieux  de  ses  doctrines 
et  de  sa  foi.  Ici,  il  y  a  plus  et  mieux  que  des- sensa¬ 
tions.  Le  livre  des  Sensations  d’ Histoire  devrait 
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plus  justement  et  plus  rigoureusement  s’appeler:- 
«  Idées  et  Jugements  historiques  ».  Mais,  que  voulez- 
vous  ?  l’auteur  s’est  cru  une  personnalité  assez  pro¬ 
fondément  et  scandaleusement  catholique  pour 
l’être  jusque  dans  ses  Sensations^  et  le  mot  qui 
avait  sa  vraie  place  à  la  tête  de  son  livre  sur  l’Art, 
il  l’a  laissé^  avec  une  rondeur  intrépide,  à  la  tête 
d’un  autre  livre  où  strictement  il  ne  l’avait  pas. 

Effectivement,  ce  qu’on  trouve  surtout  dans  ce 
volume,  ce  sont  des  jugements  très  affirmatifs,  qui 
n’ont  rien  d’ambulatoire,  avec  des  raisonnements 
et  preuves  à  l’appui.  Ici,  le  sensitif  en  Art  est 
devenu  net  et  ferme,  et  le  Critique  littéraire  s’est 
élevé  plus  haut  que  la  littérature.  Jusque-là,  il 
avait  jugé  les  hii^toriens  et  leurs  idées,  mais  cette 
fois-ci,  il  est  devenu  historien  lui-même.  Il  a  jugé 
à  sa  manière  les  hommes  historiques  que  les 
autres  historiens  avaient  jugés  à  la  leur.  Presque 
partout  il  a  condamné  ce  qu’ils  ont  absous  et 
absous  ce  qu’ils  ont  condamné,  et  c’est  ainsi  que  de 
la  Critique  il  a  pénétré  jusqu’à  l’Histoire,  et  qu’on 
peut  voir  à  l’accent  de  ce  qu’il  a  écrit  comment  il 
écrirait  l’Histoire,  si  quelque  jour  il  l’écrivait. 

J.  B.  d’A. 
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'Quand  on  prend  l’histoire  d’une  certaine  hauteur, 
on  ne  l’écrit  jamais  que  pour  ceux  qui  la  savent.  Je 
voudrais  dire  seulement  quelques  mots  sur  un  homme 
mal  jugé  par  la  majorité  des  historiens.  Le  système 
des  majorités  en  matière  d’histoire  n’est  pas  meilleur 
qu’en  législation  politique.  Majorité  veut  dire  :  la  plus 
grande  partie  ;  or,  la  plus  grande  partie  des  choses  qui 
viennent  de  l’homme  ou  ont  été  créées  par  l’homme 
ne  vaut  absolument  rien.  Ce  sont  les  passions,  les 
préjugés,  les  mouvements  inférieurs  qui  sont  la  ma¬ 
jorité  dans  nos  âmes.  Eh  bien,  c’est  tout  cela  qui  a 
fait  la  majorité  des  écrivains  sur  Jacques  II  (1)  ! 

1.  Le  préjugé  historique  est  l’ivraie  et  le  chardon  des  meil¬ 
leures  têtes.  Je  lis  dans  Th.  Lavallée,  un  des  derniers  historiens  de 
Jacques  II,  esprit  qui  serait  élevé  si  le  niveau  du  xix*"  siècle  ne 
le  rabaissait  pas  comme  un  joug  :  «  Jacques  II,  le  nouveau  roi, 
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Une  grande  raison,  sans  doute,  pour  qu’il  fût  in¬ 
sulté  par  tous  les  souples  caudataires  des  événements 
accomplis,  qui  portent  respectueusement  la  queue  de 
la  robe  fangeuse  ou  sanglante  de  tout  homme  qui  a 
réussi,  c’est  qu’il  a  été  vaincu.  Mais  là  n’est  pas  en¬ 
core  la  raison  décisive.  On  serait  trop  heureux  de 
« 

n’avoir  à  écrire  que  le  mot  de  Polybe  :  «  C’est  juger  la 
statue  par  le  talon  que  de  juger  les  affaires  par  l’évé- 


élait  un  homme  étrangement  convaincu  de  son  droit. . .  »  Pourquoi 
étrangement?  Qu’y-t-il  6!étrange  à  être  convaincu  de  son  droit?... 
On  y  croit,  —  ou  on  n’y  croit  pas.  Mais  qu’y  a-t-il  (ï étrange  à  y 
croire  ? 

C’est  donc  étrange,  que  la  conscience  du  droit  au  xix«  siècle? 
Oui,  c’est  étrange,  car  personne  ne  l’a. 

Vérifier  cette  assertion  de  Lavallée  :  «  Jacques  marchait  comme 
un  homme  convaincu  de  la  bonté  de  sa  cause.  11  agissait  avec 
tant  d’imprudence  que  la  cour  de  Rome  montrait  la  plus  grande 
répugnance  à  le  seconder.  » 

«  11  faut  —  disaient  les  cardinaux  (lesquels  ?)  —  excommunier  ce 
Roi,  qui  ruinera  le  peu  de  catholicisme  restant  en  Angleterre.  » 

Dit  que  Jacques  fut  rapetissé  par  le  malheur,  —  tomba  dans 
une  dévotion  pusillanime  (en  quoi?),  obsédé  par  les  Jésuites.  Par¬ 
tage  le  rire  des  courtisans  français,  qui  lui  reprochaient  d’avoir 
quitté  lin  royaume  pour  une  messe.  Qu’était  la  messe,  en  effet,  pour 
CCS  dévots  de  l’Œil  de  Bœuf? 
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nement  ».  D’ailleurs,  à  cette  e'poque  de  singes  où  la 
forme  est  tout,  on  aime  assez  le  paradoxe  pour,  quand 
il  n’y  a  pas  de  danger,  retourner  l’axiome  :  «  Malheur 
aux  vaincus!  »  Gela  s’êstvu  déjà.  Non!  la  vraie  raiè^n 
du  malheur  de  réputation  de  Jacques  II  est  dans  sa 
cause  même.  Ce  grand  Calomnié  de  THistoire  est  le 
représentant  d’une  cause  impopulaire,  presque  deux 
siècles  après  lui.  La  poussière  de  cette  cause  qui 
semble  finie  brûle  encore.  C’est  une  planche  denaphte 
d’où,  à  chaque  moment,  le  pied  qui  passe  peut  réveil¬ 
ler  l’incendie.  Tous  les  flots  de  sang  qui  doivent 
l’éteindre  n’ont  pas  été  répandus.  D’ici  longtemps,  en 
Europe,  la  lutte  du  Principe  de  l’Autorité  avec  le 
Principe  Révolutionnaire,  de  la  Démocratie  avec  la 
Monarchie,  ne  sera  terminée.  Et  comme,  en  fin  de 
compte,  il  n’y  a  que  deux  principes  et  non  pas  trois  ; 
comme  la  politique  est  circulaire,  ainsi  que  le  disait 
dernièrement  et  suprêmement  bien  le  prince  de  Met- 
ternich  :  le  jour  où  le  Principe  de  l’Autorité  aura  re¬ 
pris  son  rang  dans  l’opinion  de  l’Europe,  il  est  bien 
probable  que  Jacques  II  aura  trouvé  son  historien. 
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Mais,  avant  cette  époque,  impossible  !  Il  a  contre  lui 
toutes  les  passions,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  toutes  les 
illusions  contemporaines.  Voyons!  franchement,  est-ce 
l’athée  Hume  qui  pouvait  dignement  écrire  l’histoire 
de  Jacques?  Est-ce  le  whigFox?  Est-ce  le  whig  Ma- 
caulay,  l’homme  du  Church  and  Est-ce  cet  autre 

whig  et  protestant,  cet  Anglais  de  France,  Guizot? 
Tout  le  monde  a  lu  l’aperçu  publié  par  ce  dernier 
sur  les  causes  qui  ont  fait  triompher  la  révolution 
d’Angleterre  et  qu’il  intitule  :  Un  discours.  Il  a  rai¬ 
son;  c’est  plus  un  discours  qu’un  aperçu.  J’ai  lu 
attentivement  cet  écrit,  tracé  de  cet  air  grave  que  les 
sots  prennent  pour  de  la  pensée,  parce  qu’il  en  a  la 
gravité.  Qu’y  ai-je  vu  sur  Jacques?  L’éternelle  redite 
de  la  haine  superficielle.  Jacques  y  est  traité  d’esprit 
étroit  intolérant  et  de  cœur  sec.  Depuis  quand  donc 
Guizot  était-il  un  si  fort  connaisseur  en  tendresse,  en 
expansion,  en  grandeur  d’âme,  en  largeur  d’idées,  en 
ampleur  de  toutes  sortes?  Entrailles  pétrifiées  parla 
bile,  ambition  inféconde  et  dure,  masque  vidé  de  Cal¬ 
vin,  a-t-il  bien  le  droit  de  jeter  aveuglément  aux 
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autres  ce  qu’il  est  lui-même?  Par  cela  seul,  Tinjure  est 
trop  grande  et  ne  saurait  se  souffrir. 


IV 


Non  !  Jacques  n’est  pas  jugé.  Quand  il  s’agit  des 
Stuarts,  l’Angleterre  du  xix®  siècle  n’est  pas  beaucoup 
plus  calme  et  plus  forte  que  l’Angleterre  du  xvii*. 
Elle  a  sa  tradition  de  préjugés.  Or,  ce  qui  frappe  le 
plus  et  plus  même  que  le  mérite  très  réel  de  Jacques, 
lorsqu’on  étudie  l’histoire  de  son  temps,  c’est  la  peti¬ 
tesse  d’esprit  et  l’insanité  de  jugement  de  toute  l’An¬ 
gleterre  sous  les  Stuarts. 

Cette  nation  remarquable  et  vantée  à  juste  titre, 
surtout  pour  son  bon  sens  politique,  a  fait  preuve 
sous  Charles  II,  mais  en  particulier  sous  Jacques, 
d’une  extinction  complète  de  sens  commun.  Elle  a 
été  dupe  des  plus  humiliantes  mystifications.  Le 
complot  de  Titus  Oates^  qui  a  coûté  la  vie  à  tant  de 
personnes  et  en  particulier  au  vieux  Strafford,  — 
cette  ignoble  comédie  qu’on  ne  finirait  pas  à  la  scène, 
tant  on  la  trouverait  improbable,  —  a  duré  plusieurs 
années,  et  toute  l’Angleterre  y  a  été  prise.  Avec  une 
disposition  si  profondément  faussée  de  l’esprit  public, 


6 


SENSATIONS  D’hISTOIRE 


il  était  impossible,  mais  radicalement  impossible,  que 
Jacques  II  régnât  jusqu’à  sa  mort  et  que  la  race  des 
Stuarts  ne  fût  pas  finie  en  Angleterre.  Qu’on  se  rap¬ 
pelle  que  déjà,  du  temps  de  Charles  II,  le  parlement,  à 
deux  reprises  différentes,  avait  essayé  d’arracher  à  la 
faiblesse  de  Charles,  qui  s’était  révolté  de  tant  d’au¬ 
dace,  la  couronne  qu’il  devait  transmettre  à  son  frère. 
Chose  prodigieuse  pour  ce  peuple,  amoureux  des 
formes  légales  !  la  méfiance  était  allée  jusqu’à  vou¬ 
loir  renverser  la  loi  de  succession.  Venu  dans  de 
telles  circonstances,  Jacques  a  fait  (à  mes  yeux  du 
moins;  tout  ce  qui  était  humainement  possible,  à  un 
catholique  et  à  un  roi  comme  lui,  pour  gagner  la 
partie  engagée  contre  les  préjugés  et  les  passions  de 
son  peuple.  Ce  qu’on  a  dit  de  lui  ne  tient  pas  devant 
l’examen. 

Ainsi,  pour  en  revenir  au  mot  de  Guizot,  qui  est 
le  mot  de  bien  d’autres,  on  l’a  accusé  d’étre  un  esprit 
étroit.  Et  cela  est  faux,  même  au  point  de  vue  de  ceux 
qui  le  disent  ;  car  il  soutenait  contre  son  parlement  et 
le  pays  la  liberté  de  conscience  dont  cette  masque  de 
libéralisme,  l’Angleterre,  ne  veut  qu’à  de  certaines 
très  illibérales  conditions.  L’abolition  du  Test  devrait 
être  une  justice  pour  les  libéraux,  qui  ont  inventé  la 
tolérance,  l’égalité  des  cultes,  etc.  On  a  aussi  accusé 
Jacques  d’être  un  bigot,  et  on  sait  ce  qu’exprime  cet 
odieux  mot  sous  des  plumes  anglaises.  Certes  !  il 
croyait  et  il  pratiquait,  mais  il  n’affectait  rien.  Il  eut 
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le  tort  d’avoir  des  maîtresses.  C’était  enfin  tout  le  con¬ 
traire  de  ce  qu’on  dit,  c’est-à-dire  un  esprit  et  un 
caractère  qui  voyait  tout  de  très  haut  et  chez  lequel 
jusqu’aux  faiblesses  avaient  de  la  hauteur.  A  coup 
sûr,  la  hauteur  n’est  pas  de  Vétroitesse.  Plus  on  monte, 
plus  l’horizon  s’élargit. 


V 


Jamais  roi  n’a  plus  joûté  pour  rester  roi  qu’il  ne 
l’a  fait  avec  des  difficultés  inouïes.  Excepté  son  hon¬ 
neur  qu’il  n’a  pas  mis  au  jeu,  il  a  joué  toutes  les 
autres  cartes  en  maître.  Il  est  allé  jusqu’à  la  conces¬ 
sion,  —  et  je  l’en  blâme,  car  les  concessions  n’ont 
jamais  rien  sauvé,  et  souvent  elles  ont  tout  perdu,  — 
mais,  en  concédant,  il  maintenait  fortement  tout  ce 
qu’il  ne  concédait  pas,  et  il  est  resté  roi,  avant  et 
après  la  concession.  Il  l’avait  mesurée.  Or,  c’est  de 
cela  qu’il  retournait.  Il  fallait  rester  roi.  Il  fallait  que 
la  royauté  pérît  ou  vainquît.  Elle’ a  été  vaincue. 
Jacques  II  est  bien  le  dernier  roi  d’Angleterre.  Après 
lui,  vous  avez  un  stathouder  de  Hollande  sous  le  nom 
de  roi.  La  royauté  d’Angleterre,  cqüq  porcherie  à  V en¬ 
grais,  vaut  dix  fois  moins  que  l’ancien  dogarat  de 


8 


SENSATIONS  d’hISTOIRE 


Venise.  Un  Stuart  pouvait-il  tomber  si  bas  ?  Un  d’O- 
range,  serviteur  des  boutiquiers  d’Amsterdam,  ne 
sacrifiait  rien  à  prendre  cette  couronne  brisée  sous  la 
verge  des  huissiers  du  parlement.  Mais  un  Stuart,  qui 
croyait  au  droit  absolu  et  divin,  pouvait-il  la  garder 
comme  on  voulait  la  lui  faire  ?  Pouvait-il  régner  par 
la  faveur  de  ceux  qui  le  dépouillaient?  —  en  vertu  d’un 
droit  éclopé? 


VI 


On  se  demande  si  Jacques  II,  à  la  place  de 
Charles  II,  eût  pu,  comme  Charles  X,  en  France,  à  la 
place  de  Louis  XVIII,  rétablir  les  affaires  personnelles 
de  la  royauté?  car  pas  de  doute,  ou  du  moins  bien 
peu,  que  si  Charles  X  avait  régné  en  1815  on  ne  fût 
aisément  revenu  à  un  genre  de  gouvernement  pour 
lequel  il  était  trop  tard  en  1830.  Je  ne  le  crois  point. 
Les  positions  ne  sont  point  pareilles.  Charles  X  aurait 
eu  toute  l’Europe  pour  appuyer  son  gouvernement,  et 
ses  ennemis,  les  révolutionnaires,  après  1815,  s’atten¬ 
daient  à  tout.  Moment  unique,  qui  ne  devait  jamais 
revenir  et  dont  il  fallait  profiter.  Il  est  bon  quelque¬ 
fois,  en  politique,  de  renverser  le  proverbe  corse  : 

ê 
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Odiate  et  aspettate.  Charles  II,  au  contraire,  n’était 
qu’un  besogneux  pensionnaire  de  Louis  XIV,  dont  la 
grâce  très  française  blessait  à  sang  les  préjugés 
anglais,  la  cuistre  tartufferie  protestante.  Le  malheu¬ 
reux  a  été  obligé  de  cacher  sa  religion  toute  sa  vie  ;  il 
ne  l’a  révélée  qu’à  sa  mort. 

Jacques  II,  venu  le  premier  après  Cromwell,  aurait 
donc  abrégé  le  rôle  de  sa  propre  race  ;  Charles  II,  son 
cadet,  eût  été  le  premier  prétendant.  Jacques  aurait 
été  plus  tôt  frappé  par  le  préjugé  anglais  :  une  chose 
monstrueuse  qu’il  n’était  donné  à  aucun  homme  de 
tuer.  S’il  avait  pu  l’être  par  quelqu’un,  il  l’eût  été  par 
Jacques,  un  véritable  anglais  dans  la  force,  la 
noblesse  et  la  grandeur  du  mot;  un  homme  de  mer 
admirable  qui  avait  la  poésie  des  batailles;  qui,  si  le 
parlement  l’avait  permis,  disait-il  avec  un  regret 
royal,  eût  élevé  sa  nation  au  rang  des  premières 
nations  du  monde,  et  qui  (ce  cœur  sec,  dit  Guizot,) 
applaudissait  au  combat  de  la  Hogue,  en  voyant  les 
prouesses  des  vaisseaux  anglais  qui  se  battaient... 
contre  lui  (1). 

1.  Jacques  était  tellement  anglais,  qu’une  fois  il  offensa  Louis 
XIV  par  le  refus  qu'il  lui  fit  d’une  armée  de  15,000  hommes  pour 
son  expédition  d’Irlande.  11  aurait  voulu  réussir  seulement  à  l’aide 
de  ses  propres  sujets. 
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YII 

)  ■  ‘  i 

Vraiment,  plus  je  réfléchis  à  ce  dernier  des  Stuarts, 
—  le  premier  en  caractère,*  en  grandeur  réelle,  — qui 
n’a  pu  conjurer  l’espèce  de  sort  attaché  à  sa  race, 
plus  l’Histoire  n’est  à  mes  yeux  qu’une  courtisane  de 
la  Fortune. 

En  effet,  ce  n’est  ni  la  royale  aptitude  ,  ni  le  carac¬ 
tère  (quand  on  a  du  caractère,  disait  Mirabeau,  on  a 
toujours  assez  de  talent  pour  être  roi),  qui  ont  manqué 
à  Jacques.  Sedgemoor,  Monmouth,  Argyle,  l’attestent. 
Mais  les  ennemis  ont  leur  vocabulaire.  Les  châtiments 
si  justes  de  ce  bâtard  de  roi,  dont  la  bassesse  a  fait 
douter  de  la  naissance,  de  ce  misérable  Monmouth,  et 
du  dangereux  Argyle,  ont  été  appelés  cruautés  par  les 
inventeurs  ou  les  dupes  du  complot  de  Titus  Oates, 
par  ces  hommes  de  parti  à  la  conscience  hébétée  ou 
hypocrite,  qui,  pour  tous  les  supplices  infligés  parleurs 
adversaires,  ont  des  larmes  de  lamentin. 

Malheureux  comme  Charles  X,  la  Grâce  du  cœur 
dévoué  comme  Charles  II  était  la  Grâce  de  l’égoïsme, 
Jacques  II  a  su,  du  moins,  et  voulu  se  défendre.  Mais 
il  fut  trahi  comme  jamais  homme  peut-être  n’a  été 
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trahi.  Charles  X  s’abandonna  lui-même.  Jusque  sur 
le  rivage  de  Cherbourg,  plus  d’un  garde  du  corps 
mordit  son  gant  d’une  noble  rage  de  sentir  son  épée 
clouée  à  sa  cuisse  par  la  volonté  de  son  roi.  Charles  X 
n’avait  pas  la  trempe  de  Jacques.  Il  n’avait  pas  (et  ce 
fut  le  seul  tort  de  sa  piété)  la  grande  religion  de  son 
droit  comme  Jacques,  qui  fut  abandonné,  quand  il 
luttait  toujours,  et  par  son  peuple,  et  par  sa  noblesse, 
et  par  ses  ministres  (il  n’avait  pas  d’armée  et  il  avait 
soulevé  l’Angleterre  en  essayant  d’en  former  une), 
par  ses  plus  chers  amis  et  enfin  par  ses  filles,  —  les 
Gonerill  et  Régane  de  cet  autre  Lear,  —  des  parricides 
par  abandon  !  Dieu  sait  faire  des  tragédies  encore  plus 
terribles  que  celles  de  Shakespeare.  Le  roi  Lear  était 
surpassé. 

Mais  la  raison,  et  la  raison  d’un  homme  d’Etat 
(voir  ses  Mémoires),  était  restée  au  roi  Lear  de  la  race 
des  Stuarts. 

i 

Quand  je  repasse  un  pareil  règne,  je  m’étonne  qu’il 
ait  duré  quatre  ans.  Ces  quatre  ans  font  plus  d’hon¬ 
neur  au  mérite  personnel  de  Jacques,  que  dix  ans  de 
prospérité  s’il  avait  été  protestant. 
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VIII 


Mais, ’s’écrie-t-on  encore  hypocritement,  puisqu’il 
s’agit  du  caractère,  mais  Jeffries  !  mais  le  colonel 
Kirk!  On  doit  se  rappeler  les  mœurs  du  temps.  On 
sortait  des  guerres  civiles,  où  la  plus  grande  vertu 
pour  les  princes,  c’est  la  fidélité.  D’ailleurs,  l’Histoire 
voit  de  plus  haut  les  choses  que  les  partis  blessés  qui 
crient...  Qu’importe  la  lourdeur  de  main  de  deux  ou 
trois  fonctionnaires  !  Parlons-nous  politique  ?  Sont-ce 
réellement  là  des  questions  à  évoquer,  ainsi  que  le 
fait  Hume  dans  son  Histoire,  comme  s’il  était  chargé 
d’une  enquête  de  coroner  ou  s’il  prononçait  un  dis¬ 
cours  de  parlement  ? 


IX 


Que  pouvait  faire  Jacques  avec  un  parlement  qui 
lui  refusait  des  subsides,  qui  l’avait  pris  en  suspi¬ 
cion,  qui  le  montrait  du  doigt  à  la  nation  comme 
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un  Grand  Suspect?  Ce  qui  cause  la  joie  de  certaines 
gens,  c’est  que  la  constitution  anglaise  est  un  nœud 
coulant  passé  au  cou  du  monarque  ;  en  tirant  un  peu, 
il  est  étranglé.  Je  comprends  cela  quand  on  tient, 
comme  l’Oligarchie  anglaise,  le  bout  du  nœud  cou¬ 
lant.  Seulement,  on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  Jac¬ 
ques  11  croyait  au  droit  divin  !  C’est  le  droit  divin 
qui  l’a  perdu  ;  ses  ennemis  ont  raison  de  le  dire.  Mais 
la  question  est  de  savoir  si,  de  toutes  les  origines  du 
pouvoir,  le  droit  divin  n’est  pas  la  seule  vraie,  et  si 
les  oligarchies  ne  sont  pas,  au  jour  où  on  les  met  en 
péril, obligées  elles-mêmes,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  de  l’invoquer  (1). 


1.  Si  le  droit  existe,  il  est  un;  — deux  droits  seraient  une  tauto¬ 
logie,  une  absurdité.  S’il  y  a  un  droit,  il  est  absolu  et  divin, 
comme  la  vérité  est  absolue  et  divine.  L’homme  ne  le  crée  pas  plus 
que  la  vérité.  11  la  reconnaît,  la  constate  ou  la  subit.  Voilà  tout. 
Les  mots  ne  font  rien  à  la  chose.  Droit  des  peuples,  droit  des  assem¬ 
blées,  droit  des  aristocraties,  c’est  toujours  le  droit  divin;  car 
autrement,  ce  ne  serait  pas  le  droit,  ce  serait  une  convenance. 
Or,  les  publicistes  de  la  convenance  sont  des  matérialistes  en  poli¬ 
tique.  Je  n’ai  rien  à  dire  à  ces  gens- là.  J’attendrai  que  Yâme 
leur  vienne  pour  leur  parler. 
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X 

Quant  à  ce  qui  est  de  Jacques,  le  soupçon  dû  parle¬ 
ment  a  gagné  l’Histoire.  Gomme  c’était  un  parti  pris 
d’affirmer  son  intolérance,  on  a  travesti  ses  sentiments 
de  tolérance  quand  il  en  a  exprimé,  et  l’on  a  faussé 
comme  à  plaisir  son  caractère.  —  Ainsi,  avec  la  répu¬ 
tation  qu’on  lui  a  faite  et  dont  on  l’a  accablé,  qui 
croirait,  si  on  ne  le  lisait  pas  positivement,  que  Jac- 

P 

ques  blâma  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes  par 
Louis  XIV?  Eh  bien,  ce  blâme  très  vrai  (en  ce  qui 
tenait  probablement  à  l’exécution  de  la  mesure)  fut 
regardé  comme  une  hypocrisie  de  Jacques,  de  l’homme 
le  plus  fier,  le  plus  inflexible  par  la  conscience  qui  ait 
jamais  existé.  On  pourrait  reprocher  à  Jacques  (  au 
point  de  vue  de  la  politique)  de  n’ètre  pas  toujours 
assez  circonspect,  et  c’est  lui  que  le  sage  Hume,  avec 
son  bon  sens,  accuse  d’être  insidieux  !  «  Toutes  ces 
marques  de  tolérance  —  dit-il  —  étaient  regardées 
comme  insidieuses,  opposées  aux  principes  connus  de 
la  SECTE...  »  Gomment,  par  parenthèse,  trouvez-vous 
LA  SECTE  ?  Le  catholicisme,  après  dix-sept  cents  ans 
d’existence  sur  la  plus  grande  partie  du  globe, traité 
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de  secte,  comme  s’il  s’agissait  des  partisans  du  Cove¬ 
nant  l 


XI 


Ainsi,  comme  on  le  voit  et  comme  je  le  montrerai 
encore  davantage,  même  pour  ceux  qui  jugent  les 
choses  le  front  abaissé  vers  l’événement,  — pour  tous 
ces  lâches  devant  la  fortune  qui  pensent  que  tout  ce 
qui  tombe,  tombe  justement,  — jamaisil  ne  se  trouvera 
d’homme  plus  justifié  que  Jacques,  et  chez  qui  la  per¬ 
sonnalité  tienne  moins  de  place  dans  les  faits  qui  l’ont 
renversé.  La  situation  tuait  l’homme,  et  il  fallait  que 
l’homme  eût  une  immense  fascination  encore  pour 
tenir  trois  ou  quatre  ans  dans  une  pareille  situation. 
Au  sens  de  celui  qui  connaît  les  faits,  c’est  prodigieux. 
Quand  Jacques  envoya  lord  Gastelmaine  au  Pape  et 
qu’il  reçut  à  Londres  un  nonce,  —  simple  politesse  de 
souverain  à  souverain, — ce  fut  un  scandale  dont  on  ne 
s’étonne  plus  quand  on  voit  l’historien  Hume,  scepti¬ 
que,  athée,  philosophe,  nous  dire  sérieusement  et  sans 
blâme  que,  par  un  acte  du  parlement,  toute  relation 
quelconque  avec  le  Pape  était  regardée  comme  un 
crime  de  haute  trahison.  Il  ne  trouve  pas  un  mot,  lui 
qui  ne  croit  pas  plus  à  l’établissement  de  Henri  VHI 
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qu’à  l’Église  romaine,  pour  caractériser  de  telles  folies, 
et,  par  une  incroyable  attache  aux  préjugés  qui  sont 
nos  maîtres  et  qui  mettent  le  collier  de  force  aux  plus 
fiers,  peut-être  est-il  de  bonne  foi  ? 


XII 

Fatalité  que  j’aime  à  faire  saillir  :  —  Entre  Jacques  II 
et  l’Angleterre,  il  n’y  eut  donc  point  de  combat,  comme 
on  l’a  dit,  de  roi  à  peuple.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  la 
lutte  d’une  idée  politique  contre  une  autre  idée.  Ce  fut 
le  combat  entre  deux  consciences,  c’est-à-dire  entre 
les  deux  forces  humaines  qui  soient  seules  incompati¬ 
bles  et  qui  n’admettent  pas  de  transaction,  —  ce  qu’on 
ne  comprend  plus  aujourd’hui. 

Aussi  Hume,  avec  cette  légèreté  d’un  homme  qui  n’a 
jamais  regardé  dans  cette  profondeur  qu’on  appelle  la 
conscience  humaine,  dit-il  une  de  ces  impertinences 
ineffables  sous  lesquelles  il  croit  terrasser  philosophi¬ 
quement  Jacques  II  :  «  Il  est  étrange  —  dit-il  —  que 
Jacques,  qui  sentait,  d’après  les  impressions  de  son 
propre  cœur,  quelle  influence  le  zèle  de  la  religion  avait 
sur  lui,  fût  assez  infatué  pour  ne  pas  voir  une  seule  fois 
[once)  que  ce  zèle  pouvait  avoir  la  même  influence  sur 
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ses  sujets.  »  Et  pourquoi  donc  le  peuple  anglais  ne 
vit-il  pas  non  plus  une  fois,  lui  qui  sentait,  d'après  les 
impressions  de  son  propre  cœur,  quelle  influence  le  zèle 
de  la  religion  avait  sur  lui,  que  ce  zèle  pouvait  avoir  la 
même  influence  sur  son  souverain  ?...  De  quel  côté 
Hume  mettra-t-il  l’infatuation  ?  Je  le  sais  ;  mais  pour¬ 
quoi  ?  Dites!  est-ce  que  tout  cela  ne  fait  pas  pitié  ? 


XIII 


L’une  des^  choses  les  plus  ignobles  de  ce  règne  où 
l’Angleterre  se  montra  si  passionnément  ignoble,  fut 
la  calomnie  répandue,  soutenue  et  restée  dans  l’es-prit 
de  tant’d’imbéciles,  le  fond  commun  de  toutes  les  na¬ 
tions,  que  le  prince  de  Galles  était  un  enfant  supposé. 
Tous  les  partis  se  copient  et  rabâchent  les  mêmes  in¬ 
ventions...  N’a-t-on  pas  dit  d’un  autre  prétendant 
ce  qu’on  a  dit  du  prince  de  Galles  ?  Plus  tard, 
quand  il  chargeait  douze  fois  de  suite  les  enne¬ 
mis  à  Malplaquet,  à  la  tête  de  la  maison  du  roi  de 
France,  il  montra  suffisamment  qu’il  était  de  l’héroï¬ 
que  race.  Gomme  autrefois  on  gagnait  ses  éperons,  il 
gagna  d’être  de  son  sang. 

Ce  fut  cette  naissance  du  prince  de  Galles  qui 
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poussa  et  décida  le  prince  d’Orange  à  la  guerre 
contre  son  beau-père.  Jusque-là,  il  se  croyait  héritier 
et  ménageait  Jacques  ;  mais  quand  il  ne  se  vit  plus 
d’héritage,  il  n’eut  plus  rien  à  ménager.  Il  avait  intri¬ 
gué  ;  il  conspira.  Toutes  ces  misères  se  perdent  un  peu 
dans  les  grandes  perspectives  de  l’histoire,  mais  il  est 
bon  de  les  rappeler  pour  montrer  que,  ho7^s  les  pi'inci- 
pes,  il  y  a  des  effets  de  bàtcms  flottmits  dans  toute  gran¬ 
deur. 

A  dater  de  ce  moment  dans  les  décisions  du  prince 
d’Orange,  tout  trahit,  jusqu’au  ministre  Sunderland. 
Hume  donne  les  noms  de  tous  ceux  qui  passèrent  à 
l’ennemi,  et  en  pleine  paix,  encore  !  L’impudence  de 
ladémarche  montrait  combien  peu  elle  était  dangereuse. 
Mais  l’absence  de  danger  montrait  aussi  la  faiblesse  de 
Jacques,  qui  n’avait,  lui,  que  le  MOI  de  Médée,  et  qui 
n’en  avait  pas  la  magie.  Toute  l’Angleterre  faisait 
défection. 


XIY 

]*armi  tant  de  traliisons,  une  des  plus  honteuses  fut 
celle  de  Churchill,  élevé  du  rang  de  page  à  un  com¬ 
mandement  dans  l’armée,  créé  pair,  écrasé  de  faveurs 
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par  Jacques. Et  Hume  le  loue  !  «G  est  le  sacrifice  de  tous 
les  devoirs  de  la  vie  privée  aux  devoirs  de  la  vie  publi¬ 
que!  »  s’écrie-t-il,  avec  le  préjugé  le  plus  aveugle  ou 
la  plus  insigne  duplicité.  On  dirait  Orgon  écrivant 
l’histoire  de  Tartuffe. Ce  fut  Churchill  qui  détermina  la 
défection  de  lady  Anne  et  du  prince  Georges. T’A*?  ?720?’- 
tal  bloîOy  dit  Hume,  pour  son  malheureux  bienfaiteur. 

Enfin,  voici  qui  n’a  pas  son  pareil  dans  l’histoire  de 
la  prévention  humaine.  Quand  Anne  abandonna  son 
père,  le  peuple  anglais  et  les  gardes  eux-mêmes,  rap¬ 
porte  Hume,  qui,  après  tout  ce  qu’il  a  dit  déjà, 
n’est  pas  suspect,  crurent  que  Jacques  l’avait  fait  mas¬ 
sacrer.  Heureusement,  on  apprit  le  secret  et  le  résultat 
de  sa  fuite.  Sans  cela  on  se  serait  jeté  sur  les  catholi¬ 
ques.  L’Angleterre  était  toujours  à  l’état  de  vieille  dupe 
du  complot  de  Titus  Oates. 


V 


'  Du  reste,  le  protestantisme  qui  renversa  Jacques  II 
n’était  point  une  question  anglaise.  C’était  une  ques¬ 
tion  européenne.  Par  un  incroyable  aveuglement 
d’amour-propre  blessé  sur  une  question  d’étiquette,  le 
Pape  se  rangea,  sans  qu’il  s’en  doutât,  parmi  lesennc- 
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mis  du  catholicisme.  Il  avait  nommé  le  prince  Clément 
de  Bavière,  appuyé  parla  maison  d’Autriche,  à  l’évê¬ 
ché  de  Liège  et  de  Munster,  au  lieu  d’y  nommer  le  car¬ 
dinal  Furstemherg,  prélat  dépendant  de  la  France. 
C’était  favoriser  les  alliés  et  la  ligue  dont  le  prince 
d’Orange  était  le  chef.  Les  territoires  de  Liège  confi¬ 
naient  auxProvinces-Unies.  Ainsi,  jusqu’au  Pape  aban- 

f 

donnait  Jacques  II,  qui  perdait  son  Etat  par  respect 
et  par  dévouement  à  la  vérité  catholique  1  Jamais 
malheur  immérité  ne  fut  plus  complet. 


XYl 


J’ajouterai,  pour  ceux  qui  aiment  ces  bagatelles  des 
droits  des  peuples  opposés  aux  droits  des  souverains, 
que  l’Angleterre,  en  se  révoltant  contre  Jacques,  n’ex- 
cipaitguères  alors  que  de  ses  répugnances.  Ce  qu’on  ap¬ 
pelle  les  droits  des  peuples,  n’était  encore  dans  ce 
temps  qu’une  vieille  radoterie  républicaine  renouvelée 
de  Cromwell,  ou  le  vague  mysticisme  politique  de  l’op¬ 
position.  C’est  à  dater  de  la  chute  de  Jacques  que  les 
droits  des  peuples  furent  définis,  ce  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  explique  à  merveille  que  Jacques  ne  crût 
qu’aux  droits  de  la  royauté.  La  phrase  de  Hume,  qui 
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croyait,  lui,  au  contrat  qui  n’a  jamais  existé  entre  les 
rois  et  les  peuples,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  : 
«  Les  points  si  longtemps  en  question  entre  le  peuple 
et  le  roi  furent  finalement  [finally)  déterminés  ;  la 
prérogative  fut  circonscrite  et  plus  exactement  définie 
que  dans  la  première  période  du  gouvernement  an¬ 
glais  ». 

C’est-à-dire  —  pour  les  esprits  nets  qui  ne  se  payent 
point  avec  des  phrases  —  que  la  ruine  de  la  royauté 
était  consommée,  et  qu’on  fondait  un  gouvernement 
intermédiaire,  qui  n’était  plus  que  la  royauté  nominale. 

C’était  cela  précisément  qui  répugnait  à  Jacques, — 
à  la  croyance  de  toute  sa  vie,  —  au  cours  de  son  sang 
dans  ses  veines.  Et  voilà  pourquoi  il  fut  vaincu!  Pou¬ 
vait-il  ne  l’ètre  pas?  Il  croula  comme  une  institution. 
En  politique,  en  vérité  politique,  les  phénix  se  laissent 
brûler  et  ne  ressuscitent  pas.  Se  transformer,  c’est  dé¬ 
choir. 

Les  historiens  jaugent  mal  la  gloire.  Il  y  a  des  hom¬ 
mes  dans  les  annales  du  monde  pour  qui  la  gloire  c’est 
la  chute,  c’est  la  défaite,  c’est  la  mort.  Yaincre  n’est 
qu’une  des  formes  de  la  Force,  mais  la  Vérité  en  a 
plusieurs. 
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XVII 


Il  reste  donc  acquis  à  l’histoire  que  le  règne  de 
Guillaume  d’Orange  et  de  Marie  est  l’ère  d’un  nou¬ 
veau  droit  public  pour  l’Angleterre.  Qu’on  lise  le  com¬ 
mencement  de  VHistoire  de  Smolletf,  le  continuateur 

de  Hume,  et  sur  ce  point  nulle  illusion  n’est  possible  : 

« 

«  La  constitution  de  l’Angleterre  —  dit-il  —  prit  na 
nouvel  aspect.  La  maxime  de  l’hérédité,  son  droit  indé¬ 
fectible,  un  'parlement  libre  y  renonça.  Le  pouvoir  de 
la  couronne  fut  reconnu  n’avoir  pas  d’autre  origine  (il 
n’était  donc  pas  reconnu  tel?...)  que  le  contrat  avec  le 
peuple  (toujours  des  contrats!).  L’allégeance  et  la  pro¬ 
tection  furent  réciproques.  Guillaume  III  monta  sur  le 
trône  en  conséquence  d’une  capitulation  expresse 
faite  avec  le  peuple  ».  * 

C’est  cette  capitulation  que  Jacques  n’entendit  point 
signer.  Il  fit,  en  politique  et  comme  roi,  ce  qui  comble 
de  gloire  un  homme  à  la  guerre.  Il  aima  mieux  mourir 
que  de  capituler.  C’est  mal  habile,  disent  les  finauds 
de  la  lâcheté.  Mais  les  grandes  âmes  ont  des  apprécia¬ 
tions  plus  profondes.  Jacques  II  soutenait  un  droit 
connu,  convenu,  consenti...  De  l’autre  côté,  qu’y  avait- 
il?...  Un  droit  nouveau,  né  dans  le  sang  de  la  tête 
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tranchée  de  son  père.  La  tête  humaine,  le  cœur  de 
l’homme  ne  seraient  pas  ce  qu’ils  sont,  s’il  avait  cédé 
autrement  qu’en  tombant  du  trône,  et  il  en  est  tombé. 
Il  n’y  a  ici  ni  esprit  étroit^  ni  courte  vue...  Il  ne  pou¬ 
vait  pas,  non!  physiologiquement,  sa  nature  donnée, 
IL  NE  POUVAIT  PAS  se  départir  de  ce  qui  constituaitia 
sainteté  de  son  droit,  l’honneur  de  sa  race,  la  raison 
d’étre  de  sa  royauté.  Je  le  répète  :  sa  gloire  est  d’avoir 
été  vaincu.  Vaincre  n’aurait  été  qu’un  bonheur. 


XVllI  ' 

»  . ,  •  .  U.  ’  ' 

Antiquité,  établissement,  tradition,  reconnaissance 
séculaire,  les  plus  hautes  autorités  humaines,  tout  ce  . 
qui  sacre  les  grandes  causes  était  avec  Jacques.  Mais  . 
la  tête  géniale  de  Newton  peut  être  broyée  dans 
l’engrenage  d’une  machine  ;  les  choses  les  plus  divines 
parmi  les  homnies  être  écrasées  par  ce  qu’il  y  a  de 
plus  brut  en  eux.  C’est  ce  qui  arrivait  à  la  cause  de 
Jacques.  Elle  avait  beau  être  la  bonne  cause,  elle  était 
la  plus  faible.  On  put  compter,  en  Angleterre,  ceux 
qu’on  appela  les  non-pireurs.  «  Ils  rejetèrent —  dit 
Smollett  — la  notion  nouvelle  du  roi  de  fait  (de  facto), 
ainsi  que  toutes  les  autres  distinctions  et  limitations,  et 
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se  déclarèrent  pour  le  pouvoir  absolu  et  le  droit  ina¬ 
liénable  des  souverains». 


XIX 


Tous  les  gants  qu’on  jettera,  je  les  ramasserai  1  On 
a  souvent  élevé  contre  Jacques  II  sa  malheureuse 
campagne  d’Irlande  (il  y  resta  plus  de  six  mois),  ter¬ 
minée  par  la  funeste  bataille  de  la  Boyne.  Il  y  fut  fait 
beaucoup  de  fautes,  mais  ces  fautes  furent  plus  de  la 
situation  que  de  l’homme.  Quoique  ,  en  ce  pays,  le  senti¬ 
ment  de  la  royauté  existât  encore,  grâce  au  catholi¬ 
cisme,  cependant  l’Irlande  était  un  pays  de  parlement. 
Elle  avait  ce  que  nous  appelons  maintenant  un  sys¬ 
tème  constitutionnel.  Les  faits  vinrent  plus  de  ce 
système  que  de  Jacques. 

En  effet,  —  c’est  encore  une  preuve  faite  mainte¬ 
nant,  —  tout  le  temps  que  le  parlement  n’a  pas  tué  le 
roi  à  son  profit,  ou  le  roi  absorbé  le  parlement,  le 
système  parlementaire  est  un  système  faux,  louche, 
un  tiraillement  perpétuel,  la  lutte  confuse  de  deux 
forçats  dans  leurs  chaînes.  Tout  homme  qui  a  en  lui 
l’esprit  de  gouvernement  et  ce  besoin  de  franchise,  la 
noble  soif  des  esprits  lucides  et  des  âmes  fortes,  sera 
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toujours  impatient  de  cette  abaissante  institution. 
Soyez-en  sûr,  on  ne  l’accepte  que  pour  la  ruiner  !  Un 
roi  constitutionnel  est  toujours  un  peu,  en  plus  ou 
moins,  VEcce  homo  delà  royauté.  Ce  n’est  plus  le  roi. 
Guillaume  d’Orange,  dont  la  grande  valeur  politique 
est  incontestable,  eut  deux  fois,  disent  les  historiens, 
la  pensée  de  retourner  en  Hollande  et  de  laisser  le 
poids  de  cette  couronne  tronquée  sur  la  tête  de  Marie, 
sa  femme.  Il  avait  comme  la  nostalgie  d’un  pouvoir 
plus  ferme  qu’il  retrouverait  à  exercer  dans  son  pays. 
Lui,  le  génie  du  commandement,  souffrait  cruellement 
de  la  position  que  les  nouvelles  institutions  anglaises  lui 
avaient  créée.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  retenir. 
Ce  qui  allait  à  des  personnalités  comme  Marie  et  Anne, 
n’allait  point  à  une  personnalité  aussi  impérieuse  que  la 
sienne.  Jacques  avait  l’instinct  du  gouvernement  pour 
le  moins  autant  que  son  gendre.  De  plus,  il  avait  le 
sentiment  intime  de  son  droit  absolu.  Rien  ne  met 
donc  plus  en  lumière  ce  qui  causa  la  ruine  de  Jacques 
que  le  sentiment  qui  faisait  répudier  et  mépriser  la 
couronne  d’Angleterre,  telle  que  les  parlements 
l’avaient  amincie,  à  un  simple  stathouder  de  Hol¬ 
lande. 
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Mais  au-dessus  de  la  dignité  du  pouvoir  el  de 
l’entente  de  sa  force,  la  pureté  de  la  grandeur  de 
Jacques  vient,  avant  comme  après  sa  chute,  de  l’in¬ 
compatibilité  rigoureusement  maintenue  contre  tout 
ce  qui  n’était  pas  le  droit.  Des  écrivains  sans  profon¬ 
deur  ont  appelé  cela  de  l’opiniâtreté  ;  mais  ce  mot-là 
a  été  inventé  pour  faire  la  critique  du  caractère. 
Lorsque,  dans  les  négociations  de  Rysv  ick,  dans  les 
mystérieuses  conférences  de  Bouftlers  et  de  Portland, 
Louis  XIV  exigea  de  Guillaume  et  Guillaume  consentit 
à  ce  que  lui,  Guillaume,  reconnaîtrait  pour  son  héritier 
le  prince  de  Galles,  Jacques  refusa  pour  son  fils. 
Aucune  transaction,  selon  lui,  avec  l’usurpation, 
n’était  possible.  On  est  fâché  de  voir  Lingard  gmdr  sur 
cei  entêtement^  et  ne  pas  comprendre  ce  que  cet 
entêtement  cachait  de  politique  véritable.  En  effet,  toute 
transaction  n’est  que  l’habileté  de  la  faiblesse.  Tôt  ou 
tard,  elle  doit  se  retourner  contre  celui  qui  l’a  consentie. 
En  Angleterre,  on  l’a  vu,  les  transactions  souscrites 
par  Guillaume,  qui  n’était  pas  roi,  et  qui  devenu  roi 
en  a  tant  souffert,  ont  perdu  la  royauté. 


Cette  foi  en  soi,  cette  conscience  de  son  droit,  cette 
vertu  si  peu  moderne  qui  trouble  le  sens  des  hommes 
d’aujourd’hui  quand  ils  ont  à  la  juger,  resta  en  Jacques 
juqu’à  sa  dernière  heure.  Il  garda  l’attitude  d’un 
homme  qui  se  sent  un  droit  éternel.  Rien  ne  raya  ce 
marbre,  vierge  de  tout  souffle  d’ambition  qui  ne  fût 
pas  l’ambition  même  de  son  droit.  Après  la  mort  de 
Sobieski,  en  vain  la  Pologne  et  Louis  XIV  lui  propo¬ 
sèrent-ils  la  couronne  vacante.  S’il  avait  accepté  les 
propositions  qu’on  lui  adressa,  peut-être  eût-il,  avec 
l’influence  de  la  France,  remplacé  par  un  autre  sceptre 
son  sceptre  perdu.  Mais  il  ne  voulut  pas.  Foncièrement 
anglais,  il  ne  se  souciait  {ce  cœur  sec,  comme  dit  le 
tendre  Guizot,)  que  de  son  Angleterre,  qu’il  aimait. 
De  plus,  croyant  au  droit  divin,  victime  des  deux 
Chambres,  il  savait  trop  que  l’élection  est  une  source 
de  pouvoir  qui  charrie  la  tempête  dans  ses  flots. 
Louis  XIY  n’insista  pas.  Les  instincts  de  Jacques 
étaient  justes.  Il  restait  lui-même.  L’élection  orageuse 
et  capricieuse  de  la  Pologne  n’avait  point  de  trône  à 
aumôner  à  ce  roi_qui  ne  réclamait  que  le  sien. 
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XXII 


Mais  de  tous  les  refus  qui  gardaient  austèrement 
son  droit  inviolable,  celui  qui  dut  le  plus  coûter  à 
l’humaine  faiblesse  de  son  cœur  fut  celui  qu’il  fit  à  sa 
fille,  la  princesse  Anne  (en  1700),  après  la  mort  du  fils 
de  cette  princesse,  le  duc  de  Glocester.  Anne  avait 
des  scrupules.  Remords  manqués  et  à  la  taille  de 
certaines  âmes  I  Elle  n’était  pas  reine.  Elle  allait  l’être. 
Elle  demanda  à  son  père  de  légitimer  par  son  consen¬ 
tement  l’usurpation  de  la  couronne  qui  touchait  son 
front  de  fille  coupable.  A  cette  condition,  elle  appelle¬ 
rait  le  prince  de  Galles  à  lui  succéder.  Jacques 
repoussa  cette  autre  transaction.  Ainsi,  même  sa 
race  était  moins  pour  lui  que  son  droit.  Grande 
manière,  selon  moi,  de  comprendre  le  devoir  poli¬ 
tique  ;  car,  droit  interverti,  droit  affaibli  :  race  perdue. 
On  n’a  rien  sauvé  et  on  a  sacrifié  l’honneur. 

Le  docteur  Lingard  a  l’air  de  croire  que  si  Jacques 
avait,  dans  ce  temps-là,  fait  quelque  efTort,  il  eût  pu 
recouvrer  son  trône  ;  car  le  roi  Guillaume,  qui  aimait 
la  Hollande,  la  guerre  et  le  pouvoir  absolu,  —  trois 
choses  impopulaires  en  Angleterre,  —  était  souverai- 
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nemeiit  détesté.  Mais,  soit  lassitude  humaine,  soit 
pressentiment  de  la  destinée  comme  il  a  lieu- parfois 
dans  la  conscience  de  ces  hommes  historiques,  Jacques 
n’agit  point.  Le  docteur  Lingard  le  lui  reproche  comme 
une  faute.  Mais  Jacques  ne  pouvait  rentrer  en  Angle¬ 
terre  que  sur  les  débris  de  sa  cause.  Guillaume  avait 
beau  choquer  les  Anglais,  il  rassurait  les  protestants. 
Or,  la  question  était  protestante.  Guillaume  fût  rede¬ 
venu  populaire  au  premier  succès  de  Jacques.  L’affais¬ 
sement  de  Jacques  n’a  donc  rien  entraîné... 

Et  cela  fut  démontré  quand,  à  la  mort  de  Jacques 
(1701),  Louis  XIV,  ce  chevalier  delà  royauté  malheu- 
reuse,  eut  reconnu  le  prince  de  Galles.  L’Echiquier  fut 
immédiatement  autorisé  à  emprunter  600,000  livres  à 
six  pour  cent  malgré  les  embarras  de  la  finance,  qua¬ 
rante  mille  hommes  de  terre  et  quatre  mille  de  mer  fu¬ 
rent  mis  sur  pied  (malgré  le  dégoût  du  pays  pour  les 
levées  de  guerre),  et  le  roi  prié  par  une  adresse  d’em¬ 
pêcher  sur  le  continent  toute  trêve  ou  toute  conclusion 
de  paix  jusqu’à  ce  que  l’injure  faite  à  l’Angleterre  eût 
été  vengée...  La  nation  lassée  se  défatiguait  dans  sa 
haine  réveillée  par  la  simple  reconnaissance  du  fils  de 
Jacques  II. 
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XXIIl 


C’était  donc  —  on  le  vit  mieux  que  jamais  alors  — 
le  principe  dans  l’homme  qui  était  antipathique  à  l’An¬ 
gleterre  et  qui  avait  entraîné  le  malheur  de  Jacques, 
et  non  absence  de  facultés  ou  maladresse  de  politi¬ 
que  !  Si  c’eût  été  l’homme  qui  eût  été  lahaine  et  l’obs¬ 
tacle,  il  aurait  emporté  dans  les  six  pieds  de  sa  tombe 
toutes  les  impossibilités  de  son  règne. Gomme  l’auraient 
dit  les  partis  dans  leur  brutal  langage  :  «  Morte  la 
bête,  mort  aurait  été  le  venin  ».  Il  n’en  fut  point  ainsi. 
Au  contraire,  après  la  mort  de  Jacques,  l’Angleterre 
ne  changea  point  de  sentiments.  L’opinion  publique, 
l’inquiétude  publique  ne  furent  point  modifiées.  L’An¬ 
gleterre  protestante  des  Tudors  resta  implacable  con¬ 
tre  le  principe  incarné  dans  la  race  des  Stuarts.  Ceci 
se  trouve  écrit  à  toute  ligne  des  règnes  de  Guillaume 
et  d’Anne  ;  car  les  règnes,  en  tombant  les  uns  sur  les 
autres,  s’éclairent  du  reflet  des  derniers  tombés.  Les 
historiens  ont,  à  bien  des  reprises,  cru  voir  le  moment 
favorable  pour  replacer  la  branche  exilée  sur  le  trône. 
Mais  jamais  ce  moment  favorable  n’a  été  saisi,  parce 
qu’il  fallait  "que  les  Stuarts  s’anéantissent,  eux,  leur 
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cause  et  tout  ce  qu’ils  représentaient,  en  se  faisant 
protestants.  Toutes  les  chances,  toutes  les  faveurs  du 
sort  vinrent  se  briser  contre  cette  nécessité  indigne 
d’eux,  et  qu’ils  repoussèrent.  Après  l’union  de  l’Angle¬ 
terre  et  de  l’Écosse,  ce  grand  acte  whig  qui  souleva 
lestorys  et  révolta  la  nationalité  indignée  de  ce  pays, 
les  jacobites  virent  briller  l’étoile  caressante  de  la 
réussite.  Malborough,  qui  n’aimait  pas  seulement  que 
Infortuné  des  batailles,  mais  qui  aima  toutes  les  for¬ 
tunes,  toutes  les  Perfides  aveugles  qui  roulent,  le  pied 
posé  sur  une  boule  d’or;  Malborough, traître  à  Jacques, 
puis  repenti  aux  pieds  de  Jacques,  —  ce  caméléon  tan¬ 
tôt  orangiste,  tantôt  jacobite, —  mobile,  mais  d’après 
un  intérêt  fixe,  avait,  uni  à  Godolphin,  noué  des  rela¬ 
tions  avec  le  Prétendant.  Il  correspondait  avec  Saint- 
Germain, et  Lingard  ajoute:  «  La  restauration  du  Pré¬ 
tendant  tenait  peut-être  uniquement  à  son  changement 
de  religion  ».  On  exigeait  qu’il  abjurât  le  catholi¬ 
cisme. 

Telle  fut  la  raison  sans  cesse  écartée,  sans  cesse 
ramenée,  qui  fît  échouer  toutes  les  négociations.  En 
1712,  Bolingbroke  fut  chargé  d’en  conduire  une  nou¬ 
velle  ;  mais  nulle  négociation,  comme  nulle  bataille, 
ne  pouvait  replacer  les  Stuarts  sur  le  trône  qu’ils 
avaient  été  contraints  d’abandonner.  Empêchement 
fondamental  qui  tenait  aux  causes  les  plus  profondes, 
et  qui  lave  de  leurs  tentatives  renouvelées  et  malheu¬ 
reuses  cette  famille  des  Stuarts,  digne  des  plus  res- 


« 


32 


SENSATIONS  d’hISTOIRE 


pectueuses  pitiés  de  l’Histoire.  Dès  que  la  reine  Anne 
se  sentait  un  peu  émue  pour  le  sort  de  son  frère,  le 
parlement  remontrait  sa  haine  fanatique  et  dure,  cette 
haine  puritaine  dont  on  n’aurait  jamais  vidé  les  en¬ 
trailles  bilieuses  de  l’Angleterre  de  Cromwell.  Oui  1  on 
négociait...  mais  qui?  Une  reine  qui  vieillissait  se 
repentait  de  son  ingrate  conduite  envers  son  père,  et 
qui,  sans  enfants,  n’ayant  plus  rien  à  aimer  que  ses 
femmes  de  chambre,  se  rappelait  enfin  qu’elle  était 
sœur.  Qui  encore?...  Des  femmes  :  madame  Màsham, 
,  moitié  attendrissement  romanesque  peut-être  et  moitié 
vénalité;  puis  Bolingbroke,  un  athée  politique,  un 
aventurier  de  talent  qui,  comme  Mirabeau  Ta  cru  aussi 
un  jour,  croyait  que  le  poids  d’un  homme  inclinait 
un  événement.  On  négociait...  et  les  Chambres  deman¬ 
daient  à  grands  cris  que  le  chevalier  de  Saint-Georges 
fût  chassé  de  la  Lorraine;  qu’on  lui  fermât  les  portes 
non  pas  seulement  de  la  France,  mais  de  l’Europe  ! 
Une  adresse  exprima  cette  insolence,  —  mais  il  fallait 
que  la  fille  de  Jacques  11  souffrît  tout  de  ces  whigs,  qui 
avaient  donné  l’Angleterre  à  Guillaume  d’Orange  au 
prix  de  la  fierté  du  cœur. 


JACQUES  II 


33 


XXIV 


Du  reste,  toutes  ces  négociations  inutiles  allaient  peu 
au  génie  des  Stuarts.  La  dernière  illusion  de  cette  ro¬ 
manesque  race  fut  une  illusion  militaire.  Malborough, 
à  dix  reprises  différentes,  avait  envoyé  à  Saint-Ger¬ 
main  des  promesses,  des  serments  qui  n’avaient  ja¬ 
mais  été  écoutés;  car  on  y  méprisait  ce  misérable 
grand  homme.  Mais  Bolingbroke,  mais  personne,  pas 
même  Louis  XIV,  ne  put  décider  les  Stuarts  à  attacher 
beaucoup  d’espérances  au  fil  fragile  des  négociations. 
Ils  ne  croyaient  qu’au  fil  de  l’épée,  qui,  pour  eux,  ne 
pouvait  pas  plus  que  l’autre  ;  mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  héroïque  dans  cette  dernière  illusion.  On 
les  voit  toujours  revenir  à  l’idée  de  guerre,  à  la  prise 
d’armes,  à  la  conspiration  du  capitaine  Charnock  que 
Berwick  honora  de  sa  glorieuse  complicité.  Le  Préten¬ 
dant,  en  1714,  faisait  enrôler  des  soldats  par  des  offi¬ 
ciers  irlandais.  Toute  l’Angleterre  se  levait  épouvan¬ 
tée  devant  ces  recrues  obscures  et  incertaines,  et  pro¬ 
mettait  cinq  mille  livres  à  qui  arrêterait  le  Prétendant 
s’il  débarquait  en  Angleterre.  Enfin,  en  1715,  l’année 
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même  de  la  mort  de  Louis,  quand  l’Ecosse  s’insurgeait 
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contre  le  traité  d’Union  et  qu’on  lisait  dans  sa  colère 
une  espérance,  le  chevalier  de  Saint-Georges  eut  re¬ 
cours  à  Louis  XIV  pour  tenter  encore  une  fois  le  sort 
des  armes,  qui  ne  cessa  de  le  fasciner.  Louis  était  lié 
par  les  conventions  d’Utrecht  ;  mais,  inépuisable  de 
générosité,  il  donna  de  l’argent  et  une  escadrille.  Le 
comte  de  Mar  appela  Jacques,  qui  fut  proclamé  roi 
d’Écosse.  L’insurrection  fut  réprimée  promptement 
dans  l’Ouest,  mais  elle  fut  plus  difficile  à  étouffer  dans 
le  Nord,  et  un  demi-siècle  après,  en  1745,  ce  puissant 
génie  d’insurrection  militaire  sorti  du  cœur  des  Stuarts 
remuait  encore,  dans  des  victoires  et  des  défaites  qui 
furent  ses  dernières  convulsions. 


XXV 


Mais  bien  avant  Culloden,  bien  avant  Glencoe,  la 
destinée  était  accomplie.  C’est,  je  crois,  en  1714,  que 
la  maison  de  Brunswick-Hanovre  ramasse  l’héritage 
arraché  aux  Stuarts  par  l’Angleterre.  Georges  prit 
pour  devise  :  «N’abandonnons  jamais  nos  amis,  ren¬ 
dons  justice  à  tous,  ne  craignons  personne».  Le  re¬ 
vers.  mais  le  revers  éclatant  de  celle  des  Stuarts,  qui  les 
aurait  perdus  à  défaut  de  ce  qui  les  perdit  :  «  Ménageons 
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nos  ennemis  pour  nous  les  attacher,  —  disait-elle  ;  — 
ne  faisons  rien  de  nos  amis  de  qui  nous-  n’avons  rien 
à  craindre  ».  Effroyable  sécurité  de  race  gâtée  par 
l’adoration  qu’elle  inspirait  !  Il  ne  faut  pas  toujours, 
voyez-vous  1  mettre  les  pieds  sur  les  coeurs  qui  vous 
aiment,  avec  cet  abandon  orgueilleux  de  maître  qui 
foulerait  les  flancs  de  son  chien.  L’homme  n’a  point 
cette  fidélité,  et  il  ne  la  vaut  pas  non  plus.  Un  jour 
vient  que  le  cœur  foulé  avec  cette  sûreté  de  confiance 
a  cessé  tout  à  coup  de  battre  ou  bien  se  relève  ulcéré. 
Tel  fut  le  plus  grand  tort  des  Stuarts  au  milieu  de 
leurs  diverses  fortunes.  Mais,  ici,  il  ne  s’agit  que  de 
Jacques,  et  il  ne  le  partagea  pas.  Il  faussa  glorieuse¬ 
ment  à  toutes  places  la  devise  indigne  de  sa  maison.  Sa 
piété  lui  défendait  l’ingratitude,  et  ce  n’était  pas  lui  — 
auquel  on  a  reproché  d’ètre  excessif,  extrême,  absolu, 
—  qui  pouvait  jamais  songer  à  ménager  ses  ennemis. 


XXVI 

« 

Et  puisque  ce  mot  de  piété  s’est  rencontré  sous  ma 
plume,  que  ce  soit  là  le  dernier  trait  .qui  creuse  et 
fasse  ressemblante  cette  inflexible  physionomie 
historique  qui,  comme  la  tête  de  bronze  du  moine 


Bacon,  n’a  su  jamais  dire  que  deux  choses  de  ses  lè¬ 
vres  rigides  :  Jamais  et  Toujours.  Ce  qui  frappe,  en 
effet,  ce  qui  complète  Jacques  II  dans  la  pensée  qui 
l’étudie,  c’est,  pour  ainsi  parler,  le  catholicisme  de 
son  personnage.  Espèce  de  grandeur  fermée  et  inac¬ 
cessible  aux  Anglais.  Ils  rient  lourdement  de  ce  stoï¬ 
cisme  inspiré  par  la  foi  :  «  Toutes  les  facultés  de 
Jacques  —  dit  Smollet  —  étaient  englouties  dans  le 
bigotisme  ».  J’ai  déjà  signalé  cette  expression  moitié 
puritaine,  moitié  philosophique,  et  que  les  Anglais 
appliquent  à  toute  religion.  Du  reste,  pour  Smollett, 
madame  de  Maintenon  était  une  favorite  concubine^  et 
voilà  comme  les  protestants  écrivent  l’histoire  et  la 
comprennent  ! 


XXVII 


Il  faut  pourtant  se  résumer:  Jacques  est  un  principe 
et  un  caractère;  c’est  le  droit  divin  sous  visage 
d’homme. Droits  absolus, s’appuyant  l’un  sur  l’autre,  et 
formant  une  élévation  d’àme  et  de  destinée  historique 
à  laquelle  les  yeux  de  ce  temps-ci  n’atteignent  pas! 
Gomme  homme,  il  possédait  tout  ce  qui  eût  fait  la 
gloire  de  son  règne,  si,  au  lieu  de  lutter  contre  son 


JACQUES  II 


37' 


peuple,  celui-ci  l’avait  souffert  à  sa  tête  et  l’avais 
suivi.  Bien  plus  que  l’homme  d’État  dont  on  a  dit  ce 
mot  heureux,  il  fut  le  titulaire  d\in  malheur  inévitable! 

Il  en  a  été  aussi  la  victime,  mais  une  victime  qui 
s’est  défendue,  et  dont  le  salut  était  à  de  tels  prix 
qu’il  ne  pouvait  pas  l’accepter. 


XXVIII 


Il  trouva  deux  obstacles  qu’on  ne  tourne  pas  ;  l’un 
en  lui,  l’autre  dans  son  peuple.  Le  premier  était  sa 
manière  de  comprendre  la  royauté.  L’éducation,  les 
doctrines  transmises,  le  lait  de  sa  mère,  le  sang 
versé  de  son  père,  tout  avait  affermi  et  exalté  en  lui 
cette  manière  de  comprendre  et  de  sentir  le  pouvoir, 
qui  fut,  du  reste,  toujours  celle  des  hommes  dignes 
de  l’exercer.  Jacques  n’est  pas  le  seul  qui  ait  en  An¬ 
gleterre,  et  même  ailleurs,  redressé  son  âme  de  roi 
contre  des  institutions  dégradantes.  Pourquoi  donc 
n’en  faire  un  crime  qu’à  lui  seul?...  J’ai  parlé  déjà 
des  ennuis  révoltés  de  Guillaume  d’Orange  ;  mais,  sans 
remonter  jusqu’à  un  grand  homme,  disons  qu’il  n’y  a 
pas  de  roi,  si  imbécile  qu’il  soit,  qui  veuille  de  la 
royauté  d’Angleterre  s’il  n’a  la  pensée  de  mettre  sous 
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les  pieds,  un  jour  ou  l’autre,  le  parlement  haut  et 
bas.  Qu’on  prenne  l’histoire  et  qu’on  juge!  Que  l’on 
compte  ceux  qui  ont  failli  à  ce  combat  contre  ces  as- 
servissantes  institutions,  contre  ces  nécessités,  cet 
esclavage  d’une  royauté  déshonorée  depuis  les  Stuarts  ! 
Voilà  pourquoi  les  reines  conviennent  bien  plus 
à  l’Angleterre  que  des  rois.  La  bonne  reine  Anne,  di¬ 
sent-ils  encore.  L’amour  pour  Victoria  se  conçoit  fort 
bien.  Elle  fait  des  fromages,  peint  des  Keepsakes,  et 
s’occupe  des  Babies  dans  la  Nurserij.  De  tels  soucis 
sont  un  bon  débarras  pour  les  deux  Chambres,  qui 
n’ont  plus  qu’à  lutter  entre  elles;  —  car  toujours  la 
lutte  1  en  raison  de  l’axiome  :  Tout  pouvoir  tend  à 
l’unité  et  l’unité  est  incompatible. 


XXIX 


Le  second  obstacle  fut  la  haine  du  protestantisme 
contre  le  catholicisme,  contre  Rome,  contre  le  Papisme, 
pour  parler  cette  belle  langue  protestante  qui  croit 
rabaisser  une  Église  en  l’appelant  du  nom  de 
son  chef;  et,  selon  moi,  telle  est  la  raison  la  plus  pro¬ 
fonde  à  donner  du  succès  de  la  révolution  d’Angle¬ 
terre.  Elle  embrasse  toutes  les  autres  et  les  domine. 
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Dans  la  considération  d’un  si  grand  fait,  il  faut,  qu’on 
me  permette  cette  expression,  voir  gros  plutôt  que  fin. 
La  révolution  d’Angleterre  est  un  coup  de  protestan¬ 
tisme.  Le  Génie  de  la  Négation  a  triomphé  une  fois  de 
plus  en  Europe,  et  (malheureusement  !)  il  aencorepour 
lui,  en  ce  moment  même,  toutes  les  sympathies  éga¬ 
rées  de  cette  Europe  qu’il  a  déjà  soulevée  et  qu’il 
bouleversera.  C’est  baguenauder,  en  vérité,  que  de  s’ar¬ 
rêter,  comme  Guizot,  à  peser  des  atômes  de  pous¬ 
sière  politique,  à  analyser  les  nuances  des  partis,  à 
rechercher  de  petites  modifications  de  temps,  de 
mœurs  et  d’institutions,  quand  on  a  un  fait  pareil  de¬ 
vant  soi.  Mais  quand  l’Histoire  n’est  plus  que  la  ser¬ 
vante  d’une  ambition,  qu’une  plaidoirie  à  mots  cou¬ 
verts  en  faveur  des  plus  déplorables  conduites,  et 
une  occasion  d’allusion  hostile  aux  éventualités  du 
temps  présent,  on  en  grandit  les  faits  qui  arrangent, 
on  en  diminue  les  faits  qui  gênent.  On  la  meurtrit,  si 
on  ne  la  mutile.  Seulement,  les  faits  n’en  restent  pas 
moins  ce  qu’ils  sont, pour  ceux  qui  savent  les  regarder. 


Telles  furent  les  grandes  et  vraies  causes  du  mal¬ 
heur  de  Jacques,  de  cet  inhabile  en  politique,  qui  ne 
sacrifia  pas  aux  exigences  d’un  peuple  sectaire  sa  re- 
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ligion,  la  vérité,  le  salut  de  son  âme,  la  conscience, 
l’honneur;  car,  religion,  vérité,  salut  de  l’âme,  cons¬ 
cience,  honneur,  qu’est  tout  cela  maintenant  pour  les 

• 

hommes?  Si  Jacques  avait  apostasié,  s’il  avait  sacrifié 
une  moitié  de  son  pouvoir  pour  garder  l’autre  moitié, 
s’il  avait  accepté  les  rognures  de  sa  royauté  comme 
une  part  de  lion  bonne  pour  lui,  je  n’en  doute  point, 
les  plumes  qui  l’insultent  écriraient  qu’il  fut  un 
grand  homme,  un  esprit  sage  et  avisé,  au  fait  de  son 
temps,  qui  aurait  compris  son  époque, — l’éloge  suprême 
pour  des  hommes  d’un  jour!  La  politique,  l’art  de 
régner,  n’est  plus  que  la  résignation  à  régner  le  moins 
possible,  à  abandonner  l’un  après  l’autre  tous  les 
attributs  du  pouvoir,  pour  sauver  le  dernier,  qu’on  ne 
sauve  pas  sans  les  autres.  A  présent,  le  Traité  du  Prince 
serait  un  traité  pour  ne  l’être  pas.  Concéder  à  temps, 
disent  gravement  les  tacticiens  de  lâcheté  et  les  pro¬ 
fesseurs  de  bassesse,  voilà  Tart!  voilà  l’habileté! 
voilà  le  fin  !  Mais  que  sauve-t-on  par  ça,  en  définitive? 
Affaibli  par  les  concessions  faites,  le  pouvoir  est  d’au¬ 
tant  moins  fort  contre  les  nouvelles  concessions  qu’on 
va  exiger.  N’importe  !  on  reste  là  plus  longtemps  ;  on 
vit  à  tout  prix,  si  cela  s’appelle  vivre  I  On  a  appliqué 
au  pouvoir,  la  plus  grande  chose  qu’il  y  ait  après  la 
religion  parmi  les  hommes,  la  politique  de  Mécène  : 
Mieux  vaut  goujat  debout  qu^ empereur  enterré.  Ce  n’est 
pas  là  tout  à  fait  l’opinion  des  empereurs,  mais  c’est 
l’opinion  des  goujats. 


LOUIS  XI 


L’auteur  de  cette  Histoire  de  Louis  JT/ est  mort  à 
peu  près  obscur.  Il  a,  nous  dit-on,  publie'  en  1847  un 
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travail  sur  des  hommes  d’Etat  du  temps  de  Georges  111  ; 
était-ce  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes?  Et  une  bio¬ 
graphie  d’Ozanam  ;  était-ce  dans  le  Correspondant?... 
Mais  que  ce  fût  ici  ou  là,  ces  deux  établissements  ne 
l’auraient  guères  tiré  de  son  obscurité.  Ce  sont  à  pré¬ 
sent  deux  Morgues  littéraires  :  l’une  à  cadavres,  l’autre 
à  fœtus. 

Du  reste,  peut-être  ne  tenait-il  pas  au  tapage? 
D’après  son  livre,  il  me  paraît  d’un  bon  sens  trop 
imperturbable  pour  beaucoup  souffrir  de  ce  qui 
tourmente  les  vanités  de  ce  temps  :  —  le  désir  de 
faire  son  petit  train.  Il  n’en  afait  aucun,  et,  disons-le, 
son  livre  n’est  pas  écrit  pour  en  faire  beaucoup...  Il  ne 


i .  Histoire  de  Louis  XI,  par  Urbain  Legeay. 
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se  recommande  que  par  des  qualités  qui,  présente¬ 
ment,  sont  de  peu  de  défaite  :  la  consistance,  la  force 
tranquille,  et  Tindifférence  pour  tout  ce  qui  n’est  pas 
la  vérité.  Avec  cela,  on  ne  crève  pas  de  grosses  caisses. 
On  ne  fait  pas  de  rassemblements.  Seulement,  on  peut 
attendre.  On  prend  silencieusement  son  rang  dans  une 
littérature  momentanément  livrée  à  des  pitres  sono¬ 
res.  Mais  plus  tard,  quand  claqueurs,  claqués  et  cli¬ 
quettes  auront  disparu,  s’il  doit  venir  un  autre  histo¬ 
rien  après  soi  qui  touche  au  sujet  qu’on  a  touché,  il 
s’apercevra,  lui,  qu’27  y  a  là  quelqu'un  à  la  place  qu’il 
aurait  voulu  prendre.  The  table  is  full!  comme  dit  Mac¬ 
beth,  et  l’homme  qui  sera  là  ne  sera  point  un  fantôme... 
Il  y  a  dans  la  littérature  comme  dans  le  paysage,  des 
monuments  cachés  par  d’insolents  premiers  plans  qui 
devraient  être  derrière.  On  ne  les  voit  bien  qu’en  se 
retournant  et  quand  on  les  a  dépassés. 

Ce  sera  l’histoire  de  cette  Histoire.  Elle  restera  solide 
comme  un  dolmen  ;  car  sa  qualité  suprême,  je  viens  de 
le  dire,  c’est  la  solidité,  La  solidité,  cette  chose  rare 
dans  une  époque  d’exécution  à  la  vapeur,  où  tout  se 
travaille  au  torchis,  avec  de  la  boue  et  du  crachat. 
Urbain  Legeay  a  mis  dix  ans  à  composer  ces  deux  vo¬ 
lumes,  dignes  de  l’in-folio  de  nos  pères  et  de  leur  pa¬ 
pier  ^de  Hollande.  C’était  —  il  s’en  vante  avec  modestie 
dans  le  titre  de  son  livre  —  c’était  un  universitaire 
et  un  professeur.  Il  méritait  d’être  bénédictin.  Mais 
s’il  fut  un  universitaire,  aucun  des  préjugés  de  sa  pro- 
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fession  n’eut  d’influence  sur  sa  pensée.  On  se  sent 
vraiment  du  respect  pour  un  esprit  qui  ne  s’est  sou¬ 
cié  que  de  faire  son  livre  sur  Louis  XI  comme 
Louis  XI  lui-même  fît  sa  monarchie  :  en  ne  voyant  ab¬ 
solument  que  l’intérêt  de  son  ouvrage,  comme  Louis  XI 
ne  vit  jamais  que  l’intérêt  du  sien,  et  en  sacrifîant 
tout  à  cet  unique  intérêt...  Je  suis  de  ceux  qui  croient 
qu’il  y  a  souvent  des  ressemblances  attractives  entre 
celui  qui  écrit  l’histoire  d’un  homme  et  l’homme  dont 
il  écrit  l’histoire,  et  je  retrouve  ici  ces  ressemblances. 
Les  qualités  de  Louis  XI,  le  plus  sensé  des  hommes,  le 
plus  appliqué  à  sa  tâche,  le  plus  sûr  de  son  action,  le 
plus  voulant  toujours  la  même  chose,  ce  qui  est  égale¬ 
ment  l’honneur  du  caractère  et  du  génie,  devaient 
analogiquement  tenter  toutes  les  facultés  de  cet  Urbain 
Legeay,  qui  est  sensé  aussi,  qui  est  appliqué  aussi  à  sa 
tâche,  ne  s’en  détournant  jamais,  n’en  démordant 
jamais,  ne  se  jetant  jamais  dans  les  à-côté,  et  res¬ 
semblant  à  Louis  XI  encore  par  ce  qui  manque  à  ce 
grand  homme,  —  car  la  grandeur  de  Louis  XI,  aussi 
grande,  pour  qui  sait  la  mesurer,  que  la  grandeur  de 
Charlemagne,  ne  nous  paraît  inférieure  à  la  grandeur 
de  Charlemagne  que  par  ce  qui  intéresse  seulement 
l’imagination  à  distance  :  l’éclat  extérieur,  la  poésie, — 
et  c’est  là  ce  qui  manque  aussi  au  talent  positif  et  ferme, 
tout  en  raison,  de  son  historien. 

Chose  raide,  à  ce  qu’il  semble,  —  n’est-ce  pas? —  que 
Louis  XI  grand  comme  Charlemagne  1  Mais  ce  n’est 
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pas  moins  que  l’historien  récemment  né  à  Louis  XI 
a  mis  en  clarté  à  partir  de  ce  jour,  et  encore  sans 
poser  de  thèse  historique.  Les  thèses  historiques, 
coups  de  cymbale  et  de  scandale,  sont  les  tentations 
du  démon  pour  les  historiens  à  imagination  passion¬ 
née.  Mais  Urbain  Legeay  n’est  pas  une  de  ces  vives 
imaginations.  Ce  n’est  point  un  enthousiaste  ;  a’est  un 
pénétré...  En  étudiant  Louis XI,  il  a  trouvé  la  vérité  de 
sa  grandeur,  et  il  nous  la  montre  avec  une  patiente 
évidence.  Pour  arriver  à  une  évidence  de  ce  genre-là 
et  pour  nous  y  faire  arriver,  il  a  entassé  gouttes  de 
lumière  sur  gouttes  de  lumière.  Voilà  la  nouveauté  de 
son  livre  et  même  de  la  forme  de  son  livre.  Il  n’a 
aucune  crânerie  d’affirmation,  fût-ce  d’affirmation 
justifiée.  Il  dit  simplement,  presque  austèrement  les 
faits,  et  il  conclut  exactement  à  leur  prorata.  La 
grandeur  de  Louis  XI  le  fait  bien  penser  à  celle  de 
Charlemagne  ;  elle  lui  rappelle  aussi  celle  de  saint 
Louis.  Seulement,  il  ne  dit  nulle  part,  tout  haut, 
comme  un  esprit  plus  vibrant  le  dirait  :  «  Louis  XI  est 
aussi  grand  que  Charlemagne».  Mais  il  le  fait  dire  à 
ceux  qui  l’ont  lu... 
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II 


Oui  !  aussi  grand  que  Charlemagne  ;  —  une  énormité 
dans  l’état  actuel  des  connaissances  et  des  apprécia¬ 
tions  !  Et,  qui  sait  ?  peut-être  plus  grand  :  —  énor¬ 
mité  doublée  !  Car  ce  que  Louis  XI  a  fait  dans  son 
temps  était  certainement  plus  difficile  que  ce  que  Char¬ 
lemagne  a  fait  dans  le  sien.  Charlemagne  n’avait 
affaire  qu’à  des  Barbares,  qu’il  battit  et  qu’il  baptisa. 
Louis  XI  eut  affaire  aux  plus  civilisés  de  son  temps,  à 
des  seigneurs  aussi  puissants  que  lui  et  quelquefois 
davantage,  avec  lesquels  on  ne  s’en  tirait  pas  aussi  aisé¬ 
ment  que  par  l’épée  et  le  baptême...  Et  quand  ce 
n’étaient  pas  des  Barbares  dont  il  était  question,  Char¬ 
lemagne  avait  sous  sa  main  un  peuple  que  Charles 
Martel  et  Pépin  lui  avaient  préparé,  lui  avaient  assou¬ 
pli,  et  mieux  encore,  la  Papauté,  surnaturellement 
omnipotente  alors  et  indiscutée  I  II  était  le  troisième 
grand  homme  de  sa  race,  et  la  race  qu’il  avait  rem¬ 
placée  sur  le  trône  avait  disparu  dans  l’mpacede  Car- 
loman,  tandis  que  Louis  XI  succédait  immédiatement 
à  des  fous  ou  à  des  imbéciles.  Il  n’avait  derrière  lui, 
en  remontant  un  peu,  que  Crécy,  Poitiers,  Azincourt  ; 
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et,  en  descendant,  la  Pucelle  brûlée,  Jacques  Cœur 
condamné,  l’ingrat  Charles  YII,  — le  plus  ingrat  de  ces 
ingrats  qu’on  appelle  des  princes  ;  —  et  tous  les  nobles 
—  qui  n’étaient  plus  des  preux  à  la  manière  de  Roland  et 
des  paladins —  révoltés  contrelui,  ligués  entre  eux,  li¬ 
gués  avec  l’Anglais  et  le  Bourguignon,  et  n’ayant 
qu’une  seule  pensée  et  qu’une  envie  :  celle  de  lui  ébré¬ 
cher,  de  lui  ronger,  de  lui  manger  chaque  jour  de  sa 
frontière,  et  de  mettre  sa  royauté  d’égale  à  égale  avec 
eux.  La  conspiration  qui  tua  César  ne  fut  que  d’un 
moment,  mais  la  conspiration  des  grands  vassaux  con¬ 
tre  Louis  XI  dura’ toute  sa  vie,  et  ce  ne  fut  pas  quelques 
poignards  qui  le  frappèrent  en  une  fois,  mais  un 
cercle  d’épées  qui  l’enserra  et  qui  lui  mirent  leurs 
pointes  au  cœur,  tant  qu’il  battit,  ce  cœur  intrépide  ! 
C’est  de  là  qu’il  agit  contre  elles,  en  les  brisant 
avec  la  sienne  ou  en  les  faisant  tomber,  —  et  tomber 
comme  Charlemagne  ne  fit  jamais  tomber  les  haches 
de  ses  Barbares,  —  avec  la  force  de  l’esprit  et  la  supé¬ 
riorité  de  la  pensée  1 

Cela  ne  s’était  pas  vu  encore.  Certes  !  le  législateur 
des  Capitulaires  et  le  protecteur  d’Alcuin  avait  du 
génie  et  il  s’en  était  servi,  mais  pas  d’une  action  con¬ 
tinue,  et  le  temps  où  il  commandait  aux  hommes  ne 
l’exigeait  même  pas.  Mais  c’est  le  caractère  spécial  de 
la  grandeur  de  Louis  XI  d’être,  avant  tout,  intellec¬ 
tuelle.  Elle  tranche  par  là  sur  toutes  les  autres  gran¬ 
deurs  du  Moyen  Age.  Au  Moyen  Age,  en  cette  jeunesse 
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des  nations  occidentales  et  chrétiennes,  les  hommes 
avaient  les  facultés  de  la  jeunesse.  Ils  avaient  de  l’âme 
et  du  muscle,  —  de  Fàme  et  du  muscle  comme  on  en 
a  à  vingt-cinq  ans.  C’est  plus  tard  qu’on  a  autre 
chose.  L’heure  de  l’autre  chose  était  venue.  Le  Moyen 
Age  finissait.  Ce  fut  Louis  XI  qui  fut  chargé  par  Dieu 
d’inaugurer  une  période  nouvelle  de  la  vie  de  la 
France,  avec  une  force  nouvelle.  Nouvelle,  et  non  pas 
inconnue,  mais  qui,  chez  les  plus  habiles  dominateurs 
de  leur  temps,  n’avait  été  que  d’un  emploi  excep¬ 
tionnel  et  momentané.  Louis  XI  fit  de  cette  force  sa 
plus  grande  puissance.  L’homme  de  Montlhéry  ne 
remit  pas,  pour  cela,  l’épée  au  fourreau.  D’instinct, 
de  race,  de  cette  habitude  séculaire  qui  traîne  derrière 
les  époques  qui  finissent  jusque  dans  les  époques  qui 
commencent  de  s’ouvrir,  il  était  soldat  et  resta  soldat. 
Il  adhérait  trop  à  cette  épée  qui  tient  toujours  au 
flanc  qui  l’a  portée,  et  qu’il  ne  voulut  pas  qu’on  ou¬ 
bliât  quand  on  lui  sculpta  sa  statue  pour  son  tombeau 
de  Notre-Dame  de  Cléry.  Homme  d’un  double  génie, 
qui  avait  l’audace  et  la  prudence,  car  l’entrevue 
fameuse  de  Péronne  dit  combien  il  fut  audacieux  ; 
négociateur  dont  les  traités  et  les  trêves  curent  sou¬ 
vent  des  résultats  de  batailles  gagnées  ;  là  où  les 
autres  se  seraient  battus,  il  traitait.  Mais,  n’oubliez  pas 
cette  circonstance  !  c’était  toujours  l’épée  à  la  main. 

C’est  ce  négociateur  armé  dont  Urbain  Legeay  a 
é  crit  la  vie.  C’est  des  négociations  de  ce  politique,  qui 
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fut  peut-être  terrible  à  certains  jours,  mais  qui  ne  fut 
jamais  l’homme  d’État  qu’on  était  accoutumé  d’être 
au  xve  siècle,  au  temps  des  Sforce  et  des  Richard  III, 
qu’il  nous  a  donné  la  longue  histoire. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  refaire  ici  cette  histoire 
qu’Urbain  Legeay,  qui  n’est  point  prolixe  et  qui  ne 
dit  jamais  que  ce  qu’il  doit  dire,  a  mis  près  de  quinze 
cents  pages  à  raconter.  Il  les  a  exposées  et  expliquées 
avec  un  soin  pointilleux,  et  il  a  essuyé  de  ces  négocia¬ 
tions,  dont  le  détail  est  prodigieux  et  magnifique,  les 
haleines  de  perfidie  qu’on  y  avait  soufflées.  Il  a 
nettoyé  et  purifié  ce  cristal  sali.  lia  ôté  de  la  poli¬ 
tique  de  Louis  XI  la  duplicité  dont  on  l’ avait  doublée. 
Il  a  supprimé  enfin  —  parce  que,  de  fait,  ils  n’y  sont 
pas,  —  le  soupçonneux,  le  faux  et  le  cruel  qu’on  s’est 
trop  obstiné  à  voir  en  cet  homme,  qui,  parmi  les  hom¬ 
mes  de  son  temps  ayant  des  peuples  à  conduire,  fut 
peut-être  le  seul  fidèle  à  sa  parole,  le  seul  honnête,  le 
seul  sincère  et  le  seul  droit.  Au  milieu  de  toutes  les 
scélératesses  du  xv*  siècle,  qui  fut  la  décadence  mo¬ 
rale  autant  que  la  fin  vitale  du  Moyen  Age,  la  plus 
grande  de  ces  scélératesses,  parce  qu’elle  était  la  plus 
lâche,  ce  fut  la  trahison  Le  xv*  siècle  fut  spéciale¬ 
ment  le  siècle  de  la  trahison.  C’est  la  trahison  qui  est 
restée  la  distinction  infâme  de  ce  siècle  entre  tous  les 
siècles,  et  c’est  sur  cet  horrible  fond  de  trahison  uni¬ 
verselle  qu’Urbain  Legeay  a  fait  admirablement  res¬ 
sortir  cette  grande  figure  de  Louis  XI,  dont  on  a  si 
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longtemps  masqué  la  loyauté  avec  une  déshonorante 
finesse...  Jésus-Christ  n’eut  qu’un  seul  Judas  qui  le 
livra.  Louis  XI  en  eut  trente-six,  qui  l’auraient  livré, 
s’ils  avaient  pu.  Mais,  pour  la  même  raison  qui  voulait 
que  Jésus-Christ  fût  livré  pour  sauver  le  monde, 
Louis  XI,  pour  sauver  la  France,  se  défendit  contre 
ses  Judas,  et  la  France  ne  fut  pas  livrée. 


III 


Et  je  viens  de  mettre  le  doigt,  ici,  où  Urbain  Legeay 
a  mis  sa  main  tout  entière,  en  son  livre,  qui  n’est  pas 
que  riiistoire  de  Louis  XI,  mais  qui  est  aussi  l’histoire 
des  histoires  de  Louis  XI...  Après  avoir,  de  cette  main 
sûre,  qui  est  la  sienne,  dénoué  le  faisceau  de  sottises 
et  de  calomnies  entassées  dans  toutes  ces  histoires,  et 
rompu,  un  à  un,  sur  son  genou,  tous  ces  dards  qui 
maintenant  ne  serviront  plus,  il  a,  dans  un  long  chapitre 
suprême,  jugé  en  Critique  ceshistoires,etletravail  qu'il 
a  fait  contre  elles  affermit  la  vérité  et  la  portée  de  son 
'1iistoire,àlui.  Il  l’éclaire  par  toutes  ces  histoires. Précis 
et  complet  en  tout,  il  n’en  a  pas  oublié  une  seule.  Il  a 
pris,  l’un  après  l’autre,  tous  les  écrivains  qui  se  sont 
occupés  de  Louis  XI  :  Commines  en  tête,  un  historien 
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de  cette  ressemblance  attractive  avec  son  héros  dont 
j’ai  déjà  parle  plus  haut,  le  continuateur  anonyme  de 
FroisscTt,  Georges  Châtelain,  Jean  Molinet,  Olivier  de 
la  Marche,  Legrand,  puis  Amelgar,  Mathieu  de  Coucy, 
Jacques  Meyer_,  Thomas  Bazin,  Robert  Gaguin,  Jean 
de  Troyes,  Duclerc  de  Beauvoir,  Claude  de  Seyssel, 
Brantôme,  Jean  Castel,  les  Bénédictins, Pierre  Mathieu, 
Duchesne,  VarillaSjMézeray,  le  président  Hénault,Fon- 
tanieu,  Duclos,  et  au  xix®  siècle  Barante,  Michelet, 
Laurentie,  Pastoret,  Isambert,  Dareste,  Corné,  Trouvé, 
et  jusqu’au  romancier  Walter  Scott!  Et  s’il  .ne  des¬ 
cend  pas  jusqu’aux  chansonniers  qui  galvaudent  l’his¬ 
toire  et  s’il  ne  nomme  pas  Béranger,  certainement 
il  y  pense.  Il  pense  à  cette  chanson  menteuse,  que 
l’oreille  d’âne  du  xix^  siècle  a  engloutie  en  titillant 
d’aise  et  qu’il  chanta,  plus  fort  en  cela  que  le  grison 
de  Balaam,  lequel  ne  faisait  que  parler.  Lcgeay  dit 
le  fait  à  chacun  d’eux.  Tous,  pour  lui,  Commines  ex¬ 
cepté,  sont  coupables  âun  chef  quelconque,  les  uns  de 
ressentiment  ou  de  haine,  les  autres  de  duperie  ou 
d’ignorance,  ou  de  superficialité.  Il  n’épargne  ni  le  mot 
d’ordre  donné  sans  doute  à  l’évêque  Claude  Seyssel 
par  Louis  XII,  dont  il  fut  le  valet  mitré  ;  ni  les  flatte¬ 
ries  de  l’historiographe  Pierre  Mathieu,  grand  artiste 
en  flatteries  comme  en  style,  et  qui  écrivait  contre 
Louis  Wpour  Henri  IV  ;  ni  les  bêtises  démocratiques 
de  Michelet,  qui  dit  que  le  peuple  n’existait  pas 
du  temps  de  Louis  XI,  et  (pii  accuse  —  avec 
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Et  ce  sont  deux  événements,  cela  1  deux  événements 
majeurs  :  l’un  dans  l’ordre  historique,  l’autre  dans 
l’ordre  littéraire.  Louis  XIII,  auconspectde  l’histoire, 
jusqu’à  ce  Parallèle  de  Saint-Simon  avec  lequel  il 
sera  désormais  difficile  de  discuter;  Louis  XIII,  con¬ 
fisqué  par  Richelieu,  a  fait  toujours  sur  l’imagination 
des  hommes  l’effet  d’un  pâle  Fainéant  à  Maire  de  Pa¬ 
lais,  —  un  peu  meilleur,  il  est  vrai,  que  les  Fainéants 
Mérovingiens,  qui  oubliaient  leurs  framées  dans  leurs 
chars  à  bœufs  endormis  ;  car  on  accordait  bien  qu’en 
face  de  l’ennemi,  Louis  XIII  se  souvenait  qu’il  était  roi  ! 
Gela  dit  ou  à  peu  près,  —  et  tout  était  dit  1  Les  histoires 
les  plus  favorables  ont  çà  et  là  des  duretés  méprisantes 
pour  cet  homme,  qu*elles  appellent  le  Juste  avec  cette 
légèreté  qui  ne  comprend  rien  à  la  beauté  rare  et 
ineffable  de  la  Justice  !  Et  de  fait,  en  histoire,  être 
juste,  ce  n’est  là  guères  qu’un  succès  d’estime  comme 
au  théâtre,  où,  ici  comme  là,  les  parterres  sont  aussi 
bêtes  les  uns  que  les  autres,  et  ont  besoin,  pour  sentir 
et  pour  s’émouvoir,  d’être  cravachés  1  De  plus,  mal¬ 
heureusement  pour  lui,  le  chaste  en  Louis  XIII  s’ajou- 
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tait  au  juste,  et  la  chasteté  est  encore  pire  pour  le 
succès  que  la  justice,  parmi  nous  autres  Gaulois,  qui 
appliquons  aux  femmes  nos  idées  de  bataille  et  de 
conquête,  et  qui  sommes  les  plus  fats  d’entre  les 
nations.  Voilà  pour  les  histoires  favorables.  Mais 
pour  celles  qui  ne  le  sont  pas?...  Louis  XIII  n’est 
guères,  pour  celles-là,  qu’un  spleenétique  impuissant 
et  nerveux,  ignorant,  ennuyé,  qui  a  des  jouets  et  qui 
a  des  jougs.  Une  espèce  d’Androgyne  innocent  à  mi¬ 
gnons  incertains  et  à  incertaines  maîtresses,  noué  dans 
sa  faculté  d’aimer;  mauvais  fils,  triste  époux,  ridicule 
amant;  livré,  de  nostalgie,  aux  favoris,  et  révolté  contre 
eux,  capable  contre  eux  d’une  saccade  de  violence. 
Italien  de  beauté.  Italien  de  fausseté.  Italien  de  mœurs. 
Voilà,  sur  Louis  XIII,  les  commérages  des  Mémoires  du 
temps,  cette  histoire  bohème  qui  n’a  ni  feu  ni  lieu,  et 
qui  ne  se  réclame  que  de  l’amour-propre  ou  malpropre 
de  ceux  qui  les  écrivent  !  Michelet,  l’adorable  et  le  dé¬ 
testable  Michelet,  s’y  est  lui-même  laissé  prendre,  ou 
plutôt,  non  !  s’y  est  volontairement  pris,  dans  la  scé¬ 
lératesse  de  ses  opinions.  Mais  Bazin,  l’historien  de 
1838,  aussi  consciencieux  que  peut  l’être  un  historien 
sans  affixe  et  sans  principe  ;  Bazin,  positiviste  avant 
l’heure,  qui  tremble  devant  l’induction  et  n’a  de  net¬ 
teté  que  dans  une  expression  qui  est  la  honte  et  l’hon¬ 
neur  tout  à  la  fois  du  radical  scepticisme  de  son  es¬ 
prit  ;  Bazin,  le  seul  historien  moderne  qui  puisse 
compter,  — car  Michelet,  sur  Louis  XIII,  n’est  qu’un 
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pamphlétaire  de  génie,  poussant  la  perversité  jusqu’à 
être  amusant,  indécent  et  de  mauvais  ton  ;  —  Bazin  n’a 
pu  s’essuyer  de  ces  notions  flottantes  et  salissantes  sur 
Louis  XIII,  qui  y  resteraient  sans  Saint-Simon,  — sans 
ce  livre,  qui  emporte,  d’un  souffle  si  puissant,  ce  tas 
de  brumes  déshonorantes  ! 

Ce  livre,  qui  par  sa  nouveauté  a  l’inattendu  d’un 
paradoxe,  est  au  contraire  la  composition  la  plus  sin¬ 
cère,  la  plus  réfléchie,  la  plus  péremptoire  qu’on  ait 
jamais  eu  la  pensée  d’écrire.  On  connaît  la  moralité 
de  Saint-Simon,  —  cette  moralité  farouche  et  pure 
que  rien,  hélas  !  n’avait  entamée  avant  la  lamentable 
publication  de  ses  lettres  à  Dubois  pendant  son  ambas- 
sade  d’Espagne,  et  que  M.  Edouard  Drumond  a  cru 
devoir  mettre  sous  les  yeux  du  public,  quoique  son 
admiration  pour  Saint-Simon  ait  dû  cruellement  en 
souffrir...  Certes  1  si  Saint-Simon  était  resté  à  la 
hauteur  de  moralité  incontestée  où  il  était  avant  ces 
lettres,  son  livre  tomberait  aujourd’hui  comme  un 
tonnerre  sur  l’opinion  historique,  et  Michelet,  s’il 
vivait,  Michelet  lui-même,  n’y  répliquerait  pas  !  Mais 
aujourd’hui,  après  la  publication  de  ces  lettres  fu¬ 
nestes,  il  faut  bien  admettre  que  les  esprits  troublés 
par  Michelet  et  séduits  par  le  talent  démoniaque  de 
ce  Lucifer  de  l’Histoire,  pourront  opposer  au  Parallèle 
et  à  la  confiance  qu’il  doit  inspirer  des  raisons 
indignes  ou  frivoles.  Ils  le  traiteront  probablement 
avec  mépris  d’idolâtrie...  Saint-Simon  paye  donc 
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ainsi  la  faute  d’avoir  mis  une  tache  de  bassesse  dans 
les  hermines  de  son  blason.  Et,  cependant,  il  faut  bien 
reconnaître  aussi  qu’indépendamment  de  ses  fautes 
et  de  sa  personne,  il  n’en  est  pas  moins  tout-puissant 
par  les  faits  seuls  qu’il  articule  dans  son  magnifique 
Parallèle,  et  par  les  conclusions  que,  d’autorité,  il  en 
tire.  Il  faut  bien  reconnaître  que  l’homme  de  ces  faits 
et  de  CCS  conséquences  irrésistibles  n’a  pas  rigou¬ 
reusement  besoin,  pour  se  faire  croire,  d’invoquer  sa 
moralité  ! 

Tout  ici  est  dans  les  faits,  les  raisonnements  et  les 
évidences  de  ce  Parallèle.  L’historien,  les  passions  de 
l’historien  n’y  tiennent  pas  plus  de  place  qu’il  n’en 
tiendrait,  pour  le  mathématicien,  dans  une  démons¬ 
tration  mathématique.  L’auteur  du  Parallèle  n’est 
pas,  dans  son  livre,  un  historien  au  détail.  Il  l’est 
d’ensemble  et  d’une  certaine  hauteur.  Seulement,  les 
trois  personnalités  qu’il  place  en  ligne,  comme  les 
trois  faces  d’un  tryptique,  y  sont  particulièrement 
retracées  dans  la  variété  des  mérites  qui  fit  à  chacune 
leur  supériorité.  Et  quoique  la  massue  écrasante  de 
l’Hercule  des  Mémoires  s’abatte  toujours  avec  la  même 
fureur  d’écrasement  sur  ce  qu’il  hait  ou  sur  ce  qu’il 
méprise,  c’est  encore  plus  par  les  qualités  que  par  les 
défauts  qu’il  compare  entre  eux  les  trois  rois  qu’il 
juge,  et  c’est  cette  sereine  manière  de  les  comparer 
(|ui  donne  à  tout  son  livre  je  ne  sais  quelle  imposante 
douceur  d’impartialité  (|u’on  n’attendait  pas  de  l’homme 
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terrible  des  Mémoires,  transfiguré  tout  à  coup  en  s’éle¬ 
vant  dans  l’azur  d’une  atmosphère  de  justice  et  de 
vérité. 


III 

Mais  je  l’ai  dit  plus  haut,  et  il  est  expédient  de  le 
répéter,  la  pensée  première  du  livre,  son  dessein 
projeté,  le  sens  profond  de  son  triple  parallèle,  ce 
n’était  ni  Henri  IV,  ni  Louis  XIV,  mais  bien  Louis  XIII, 
et  l’antithèse  ici  n’est  qu’une  forme  pour  faire  ressor¬ 
tir  avec  plus  de  vigueur  un  fond  unique.  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  mis  à  côté  de  Louis  XHI  dans  cette  œuvre 
de  Saint-Simon,  sont  comme  deux  cariatides  qui 
éclairent,  des  flambeaux  allumés  de  leur  gloire,  une 
gloire  que  tout  le  monde  s’est  donné  le  mot  pour 
vouloir  éteindre  et  qu’il  a  presque  éteinte,  en  la 
foulant  plus  ou  moins  aux  pieds,  mais  dont  une  main 
pieuse  a  ravivé  enfin  la  flamme  !  Louis  XHI,  en  effet, 
est  marqué  de  ce  caractère,  qui  n’est  peut-être  qu’à 
lui  dans  l’histoire,  de  mériter  la  gloire  et  de  n’y  pas 
'tenir,  d’être  l’impersonnel  de  la  Royauté  et  son  Effacé 
sublime.  Il  put  bien  un  jour  partager  le  soin  de  son 
État  avec  Richelieu,  qui  était  certainement  digne  de 
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ce  partage,  mais  Richelieu  ne  partagea  que  cela  avec 
Louis  XIII.  II  ne  partagea  pas  la  gloire  qui  revenait  à 
tous  les  deux.  Richelieu  la  prit  toute  pour  lui,  et  peu 
importait  à  Louis  XIII  que  la  calotte  rouge  du  grand 
cardinal  couvrît  tout,  et  même  sa  couronne  I  Né  dans 
d’épouvantables  circonstances  que  Henri  IV  et 
Louis  XIV  no  connurent  pas;  élevé  par  une  mère  sans 
âme,  cette  misérable  Marie  de  Médicis,  qui  fut  la  petite 
monnaie  de  Catherine  ;  ne  sachant  pas  lire  à  douze 
ans  et  crétinisé  à  dessein  pour  en  faire  quelque  chose 
plus  t^rd  comme  un  Énervé  de  Jumièges,  il  arracha 
violemment  le  roi-né  qu’il  sentait  en  lui  des  infernales 
ligatures  dans  lesquelles  on  avait  emmaillotté,  comme 
une  momie,  sa  pauvre  enfance,  —  et  quand  le  coup 
de  pistolet  de  Vitry,  ajusté  par  de  Luynes,  eut  tué  le 
maréchal  d’Ancre,  cette  dérision  italienne,  cette  grotes¬ 
que  caricature,  il  se  contenta  de  n’être  que  roi.  Et  lui, 
dont  on  a  fait  et  dont  on  fait  encore  une  espèce  de  fai¬ 
néant  agité,  il  fut  roi  toujours  etpartout:  au  conseil,  à 
l’armée,  avec  sa  mère,  avec  Richelieu  et  parfois  con¬ 
tre  Richelieu,  et  au  Pas-de-Suze,  qu’il  força  lui-même, 
l’épée  à  la  main,  contre  tout  le  monde!  Monarque 
d’un  pays  envahi  par  les  étrangers  et  où  fumaient 
encore,  comme  dit  Saint-Simon,  les  anciens  par¬ 
tis  religieux  du  siècle  précédent,  toujours  prêts  à 
remettre  le  feu  à  la  France  ;  cerné  au  dedans  d’une 
famille  pire  que  l’ennemi  du  dehors,  —  ayant  contre 
lui  et  son  gouvernement  sa  mère,  son  frère  Gaston  et 
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jusqu’à  sa  femme,  complice  desamère,  —  il  aurait  été 
modestement  et  intelligemment  grand  d’accepter 
Richelieu  pour  ministre  et  d’imposer  un  silence 
magnanime  à  sa  jalousie,  s’il  en  avait,  en  le  préférant 
à  lui-même.  Mais  il  eut  une  abnégation  plus  admi¬ 
rable  encore,  et  ce  fut  de  le  garder  auprès  de  lui 
quand  tout  le  monde  croyait  faussement  le  ministre 
au-dessus  du  roi  par  l’intelligence,  et  qu’on  disait 
presque  :  «  Louis  XIII,  sous  Richelieu  régnant...  » 
Saint-Simon  insiste  beaucoup  sur  ce  désintéresse¬ 
ment,  sur  ce  détachement  de  tout,  excepté  du  bien  de 
l’État,  si  surhumain  et  si  royale  et  il  a,  certes!  raison 
d’y  insister,  car  c’est  plus  rare  que  la  gloire  même  et, 
la  plus  pure. Seulement,  avec  cela  on  pipe  l’histoire, 
et  Louis  XIII  l’a  pipée,  et  si  Saint-Simon  n’avait  pas 
écrit  son  Parallèle^  elle  le  resterait. 

Encore  une  fois,  voilà  la  grandeur  particulière  à 
Louis  XIII,  ce  Méconnu  du  trône.  Henri  IV  n’eut  pas 
celle-là,  ni  Louis  XIY  non  plus.  Ils  furent  de  grands 
rois  plus  ou  moins  superbes,  s’escomptant  leur  gran¬ 
deur  avec  de  la  gloire  ;  mais  Louis  XIII  fut  un  roi  sans 
superbe,  et  simplement  roi.  Ce  n’est  pas  la  seuk; 
manière,  du  reste,  dont  il  différa  d’eux.  Saint-Simon 
a  poursuivi  dans  le  plus  exact  détail  et  avec  l’analyse 
la  plus  scrupuleuse,  le  parallèle  de  leurs  gouverne¬ 
ments  à  tous  les  trois,  de  leurs  personnes,  de  leurs 
passions,  de  tout  leur  être  ;  mais  rien  ne  vaut  cette 
grandeur  royale  de  Louis  XIII,  trop  calme  pour  se 
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donner  la  peine  de  dédaigner  la  gloire,  assez  pro¬ 
fonde  pour  n’y  pas  même  penser... 


IV 


Historiquement,  telle  est  l’œuvre,  inconnue  jus¬ 
qu’alors,  de  l’auteur  célèbre  de  ces  Mémoires^  qui,  au 
commencement  de  ce  siècle,  nous  fut  si  grandement 
révélé.  Aujourd’hui,. seconde  révélation.  Sera-t-elle 
aussi  retentissante  que  la  première  ?  Gela  est  douteux.. . 
Quand  une  idée  a  été  enfoncée  dans  la  tête  humaine, 
il  est  difficile  d’cirracher  ce  clou  de  ce  bois.  Littérai¬ 
rement,  c’est  toujours  le  Saint-Simon  des  Mémoires 
qu’on  retrouve  ici, c’est  l’écrivain,  le  peintre,  le  radieux, 
la  griffe  de  lion  dans  le  bronze  et  qui  y  laisse  son 
empreinte.  Mais  c’est  aussi  Saint-Simon  modifié, 
adouci  par  l’âge,  par  le  souvenir,  par  le  regret,  par 
des  sentiments  pour  Louis  XIII  plantés  par  un  père 
dans  le  cœur  de  son  fils!  Son  livre  d’aujourd’hui  est, 
comme  je  l’ai  indiqué,  moins  un  travail  d’histoire 
([u’uii  travail  sur  l’histoire,  fait  de  main  de  maître, 
pour  réparer  une  de  ses  plus  criantes  injustices. 
L’inglorieux  Louis  XIII  y  reprend  son  rang  parmi  les 
grands  hommes  de  sa  race, —  de  cette  race  qui  en 
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trois  générations  s’en  est  épuisée.  Tenue  quand  la 
France  des  anciens  temps  finissait,  cette  race  des 
Bourbons,  qui  semblait  avoir  dans  les  veines  un  sang 
meilleur  que  le  sang  corrompu  des  Valois  et  qui  ne 
sera  pas  plus  immortel,  ne  devait  fleurir  qu’un  instant 
sur  les  ruines  de  cette  monarchie  qui  tombait  en 
morceaux  de  toutes  parts,  sous  les  coups  de  bélier  du 
temps  et  des  révolutions .  Henri  IV ,  Louis  XIII , 
Louis  XIV,  furent  les  dernières  fleurs  de  ces  ruines  ; 
mais,  après  eux,  ce  ne  sont  pas,  certes  !  des  grands 

» 

hommes  qui  y  ont  poussé.  Saint-Simon  ne  le  voyait 
pas,  ne  pouvait  pas  le  voir.  Moraliste  passionné,  mais 
tète  politique  sans  portée,  ce  qu’il  était  surtout,  lui, 
c’était  un  portraitiste,  le  plus  grand  portraitiste  peut- 
être  qu’il  y  ait  eu  dans  l’histoire  ;  mais  il  n’allongeait 
pas  les  regards  par-dessus  le  cadre  de  ses  portraits. 

.  Il  se  concentrait,  il  fouillait  les  traits  de  ses  modèles. 
Il  ne  fouillait  pas  l’avenir.  Malheur  pour  son  talent, 
<iui  y  aurait  gagné  !  S'il  avait  entrevu  la  fin  prochaine 
de  la  race  des  grands  hommes  qu’il  peignait,  ses  por¬ 
traits,  ses  superbes  portraits  auraient  eu  la  seule  belle 
cliose  qui  leur  manque,  —  le  grandiose  des  approches 
de  la  mort  et  l’ombre  de  sa  mélancolie. 
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LOUIS  XIII 

ET  RICHELIEU''’ 


I 


Ils  ont  l’air  d’étre  deux,  et,  en  réalité,  ils  ne  sont 
qu’un...  C’est  là  moins  un  livre  d’histoire  dans  son  am¬ 
pleur  et  dans  la  suite  régulière  de  ses  développements, 
que  l’examen  d’une  question  à  Louis  XIII. 

L’auteur  de  cet  ouvrage,  M.  Marius  Topin,  déjà 
connu  par  son  livre  :  «  Le  Masque  de  fer  »,  qui  fit 
son  bruit,  quand  il  parut,  continue,  à  propos  de 
Louis  XIII,  sa  besogne  de  démasqueur  de  gens  dans 
l’histoire;  car  Louis  XIII  aussi,  porte  un  masque. 
L’Histoire,  aussi  cruelle  que  Louis  XI V  et  n’ayant  pas 
les  mêmes  raisons  pour  Letre,  lui  en  a  mis  un  sur  le 
visage. 

1.  Louis  XIII  et  Richelieu.  Étude  historique  par  IM.  Marius  Topin. 


74 


SENSATIONS  D  HISTOIRE 


Ignorante  ou  prévenue,  l’IIistoire  a  fait  de  Louis  XIII 
une  espèce  de  marionnette  royale  aux  mains  tout- 
puissantes  de  Richelieu,  —  un  pantin  vivant  dont  il 
jouait,  mais  qui  parfois  se  révoltait  contre  ces  terribles 
mains  qui  le  maîtrisaient,  —  ce  qui,  du  reste,  n’est 
pas  l’usage  des  pantins,  quand  on  tire  sur  leurs  fils... 
«  Nous  sommes  esclaves,  —  disait  Alfieri,  en  parlant 
des  Italiens,  —  mais  nous  soinmes  des  esclaves  frémis¬ 
sants  »,  et  tel  fut  Louis  XIII,  au  dire  de  l’Histoire.  Il 
frémissait...  contre  Richelieu.  Il  avait  parfois,  contre 
cette  grandeur  de  Richelieu,  qui  l’écrasait,  des  mou¬ 
vements  de  révolte  et  de  jalousie,  mais  il  fallait,  tout 
roi  ou  lion  qu’il  se  souvint  d’être,  subir  le  dompteur, 
et  il  le  subissait.  On  est  allé  jusqu’à  des  philtres 
pour  expliquer  un  tel  empire...  On  a  répété  contre 
Louis  XIII  ce  qu’on  avait  dit  de  sa  faible  mère,  quand 
on  prétendit  que  la  Galigaï  l’avait  envoûtée.  Et  c’est 
ainsi  que  ce  roi,  qui  n’était  pas  un  fainéant  aux  batail¬ 
les,  passe  dans  l’histoire  comme  un  Roi  Fainéant, 
tombé  d’une  race  dans  une  autre  race  ;  une  espèce  de 
Mérovingien  attardé,  obéissant  au  despotisme  de  son 
31aire  du  Palais,  avec  cette  seule,  mais  notable  diffé¬ 
rence,  qu’il  traverse  l’bistoire  sur  un  cheval  de  guerre, 
au  lieu  d’être  traîné  par  des  bœufs  ! 

Eh  bien,  tout  cela  n’était  que  suppositions,  illusions, 
mascarade...  M.  Marins  Topin  a  beaucoup  mieux  oté 
le  masque  à  Louis  XIII  qu’au  «  Masque  de  fer  ».  Il 
nous  a  bien  montré,  en  effet,  ce  que  le  Masque  de  fer 
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7i’ était  pas,  mais  il  ne  nous  a  pas  montré  avec  la  même 
clarté  ce  qiCil  était...  Quoi  d’étonnant?  M.  Topin 
n’avait  que  ses  facultés^  sa  perspicacité  naturelle  et 
des  rapprochements  plus  ou  moins  hypothétiques  pour 
percer  ce  mystère  du  Masque  de  fer,  qui  est  toujours 
un  mystère,  et  qui,  probablement,  le  restera.  Tandis 
qu’ici,  dans  ce  livre  sur  Louis  XIII,  il  y  a  une  force 
qui  n’est  pas  seulement  la  force  de  M.  Marins  Topin. 
M.  Topin,  qui  est  un  chercheur,  a  trouvé  dans  les 
Archives,  où  dort  l’Histoire,  cette  Épiménide  qui  ne 
se  réveille  pas  tous  les  cent  ans,  deux  cent  cinquante- 
huit  lettres  de  Louis  XIII  à  Richelieu,  lesquelles 
démentent,  avec  Téclat  d’un  fait,  l’idée  qu’on  a  de  ce 
pauvre  roi,  noyé,  perdu  dans  la  gloire  de  son  ministre, 
et  y  disparaissant  comme  un  atôme  !  Celte  trouvaille 
de  deux  cent  cinquante-huit  lettres,  authentiques  de 
style,  d’orthographe  et  de  signature,  ont  été  l’étoffe 
dans  laquelle  M.  Topin  a  coupé  et  cousu.  Il  ne  les  a 
pas  simplement  commentées  ;  il  n’en  a  pas  simplement 
tiré  les  conséquences  absolument  opposées  à  la  tradi¬ 
tion  sur  Louis  XIII,  ({u’elles  détruisent  de  fond  en 
comble.  Il  nous  a  donné  ces  lettres  tout  entières.  Son 
livre  n’est  pas  une  réhabilitation  faite  uniquement  par 
l’historien  pénétrant  ou  renseigné  :  elle  est  faite  par 
Louis  XIII  lui-même.  Ce  n’est  pas  une  réhabilitation 
comme  cette  magnifique  qu’Urbain  Legeay  a  faite 
de  Louis  XI,  —  cet  autre  Masqué  de  THistoire,  — 
masqué  par  trois  cents  pieds  de  calomnies  qu’on 
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lui  a  mis  sur  la  figure!  M.  Marius  Topin  n’a  pas, 
dans  son  ouvrage,  les  grandes  proportions  d’Urbain 
Legeay  dans  le  sien  ;  mais  il  n’en  est  pas  moins 
péremptoire.  Louis  XIII,  quoiqu’il  vaille  dix  fois  plus 
qu’on  ne  l’a  dit,  ne  peut  pas  être  cependant  person¬ 
nellement  comparé  à  Louis  XL  Le  vrai  continuateur 
de  Louis  XI,  ou,  pour  mieux  parler,  le  prolongement 
de  Louis  XI  dans  l’iiistoire^,  c’est  le  cardinal  de  Riche¬ 
lieu.  Mais  ce  n’est  pas  de  faction  grandiose  et  détail¬ 
lée  de  Richelieu  sur  les  choses  et  les  hommes  de  son 
temps,  que  M.  Marius  Topin  avait  à  se  préoccuper 
dans  son  livre. C’était  de  faire  voir  un  Louis  XIII  vrai, 
à  travers  Richelieu  qui  l’a  trop  caché  de  son  épais¬ 
seur  de  colosse.  Et  il  le  fait  voir  si  bien  que  maintenant 
tout  est  dit  sur  Louis  XIII,  et  qu’on  ne  s’y  méprendra 
plus  I 


II 


Il  y  avait,  du  reste,  bien  des  raisons  pour  s’y 
méprendre.  Ce  n’est  pas  tout  profit  que  de  naître 
entre  deux  grands  hommes.  On  meurt  là,  étouffe, 
aplati  et  obscur,  comme  entre  deux  portes  de  bronze. 
Le  fils  de  Henri  IV  et  le  père  de  Louis  XIV,  entre  son 
père  et  son  fils,  ne  pouvait  paraître  que  petit.  C’est  la 


LOUIS  XIII  ET  RICHELIEU 


77 


première  cause  de  son  effacement  dans  Fhistoire.  La 
seconde  fut  de  n’avoir  pas  l’esprit  français,  quoiqu’il 
aimât  beaucoup  la  France.  C’est  à  la  France,  en  effet, 
qu’il  a  toujours  tout  sacrifié,  dit  M.  Topin,  qui  le 
prouve.  Mais  l’esprit  français,  chose  singulière!  il 
ne  l’avait  pas.  Les  uns  ont  dit  que,  né  d’une  Médicis, 
il  tenait  d’elle;  qu’il  était  Italien,  —  un  nonchalant 
Italien,  au  teint  olivâtre  et  pâle,  aux  cheveux  noirs, 

•  à  l’air  mélancolique.  Tallemant  des  Réaux,  cette 
mauvaise  langue  de  plume,  va  jusqu’à  lui  donner  des 
goûts  italiens.  Les  autres  ont  fait  de  lui  un  Ilamlet, 
chrétien  et  mystique, qui  avait  aussi  son  père  à  venger. 
Mais  quoi  qu’il  fût,  il  n’était  pas  gaulois  :  il  n’avait 
pas  le  génie  de  la  race  sur  laquelle  il  devait  régner. 

Il  n’en  avait  pas  les  passions  non  plus...  Hamlet  dit, 
dans  Shakespeare,  à  Ophélie  :  «  Va  dans  un  couvent! 
fais-toi  nonne  !»  Louis  XIII  l’a-t-il  dit  à  mademoiselle  de 
LaFayette  ?  Toujours  est-il  qu’elle  s’est  faite  nonne, -r- 
et  non  pas  comme  cette  divine  boiteuse  de  La  Vallière, 
après  son  péché,  mais  avant  le  péché, avec  Louis  XIII 
impossible  !  Louis  XIII  méritait  le  surnom  de  Chaste. 
On  se  rappelle  le  roi  chez  la  reine,  de  M.  Armand  Bas- 
chet,  qui  s’est  bien  gardé  de  rire  en  ce  grave  sujet. 
On  se  rappelle  tous  les  platonismes  de  Louis  XIII,  — 
les  pincettes  d’argent  plongées  au  corsage  de  madame 
de  Hautefort.  Et  tant  de  chasteté  ne  l’a  pas  rendu  po¬ 
pulaire,  dans  ce  pays  d’éternels  mauvais  sujets  qu’on 
appelle  la  France, —  la  France,  qui  n’a  tant  adoré  son 
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Henri  IV  que  parce  qu’il  était  un  homme  à  femmes, 
le  vert  galant  !  La  chasteté  de  saint  Édouard  le  Confes¬ 
seur  ou  de  saint  Louis  est  une  grande  chose  qui 
impose,  même  à  une  nation  de  mousquetaires  gris 
comme  la  France  ;  mais  la  chasteté  qui  n’est  plus  dans 
un  homme  l’héroïsme  religieux  contre  ses  propres 
passions,  la  chasteté  qui  n’est  qu’une  frigidité  ou  une 
gaucherie,  ne  met  guères  en  valeur  un  homme  qui  en 
éprouve  l’honnête  embarras,  chez  un  peuple  galant  et 
railleur  où  l’on  a  toujours  trouvé  un  peu  ridicules  les 
coquebins  (comme  disaient  si  joliment  nos  pères), 
et  où  le  Prince  de  Ligne,  digne  d’être  français,  écri¬ 
vait  :  «  Je  suis  vraiment  fâché  que  le  grand  Newton 
soit  mort  vierge  à  quatre-vingts  ans...  »  Une  telle 
vertu,  si  vertu  il  y  a  dans  Louis  XIII,  n’a  point  fait  ses 
affaires  devant  la  postérité.  La  Postérité  n’est  pas  le 
ciel.  Elle  n’a  pas  été  disposée  à  voir  en  beau  un  roi 
qui  avait  une  pruderie  que  les  reines  n’ont  pas  tou¬ 
jours,  et  elle  s’est  inclinée  aux  injustices...  Un  roi  si 
peu  français  avec  les  femmes,  elle  a  pensé  qu’il  ne 
l’était  avec  les  hommes  qu’à  la  bataille,  où  il  se  retrou¬ 
vait  alors  très  brillamment  français,  mais  qu’en  poli¬ 
tique,  ce  triste  Chaste  n’était  que  le  spleen  oisif  cou¬ 
ronné. 

Or,  oisif,  il  ne  l’était  pas.  C’était  le  contraire.il  était 
ennuyé,  mais  il  n’était  pas  oisif.  Il  avait  l’ennui  dont 
parlait  sainte  Thérèse,  quand  elle  s’écriait,  en  parlant 
de  quelqu’un  qui  s’amuse  beaucoup  pourtant  :  «  Le 
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malheureux  !  il  n’aime  pas  !  »  Mais  si  son  cœur  était 
vide,  sa  vie  était  pleine,  à  Louis  XIII.  Sa  correspon¬ 
dance  avec  Richelieu,  que  nous  devons  à  M.  Topin, 
montre  à  quel  point  il  s’occupait  de  son  État,  s’attelait 

r 

9,u  gouvernement  de  son  Etat,  et  n’avait,  malgré  la 
distraction  royale  de  ses  chasses,  —  de  tradition  chez 
les  princes,  —  dépensées  que  pour  son  État.  Comparez 
ses  lettres  à  Richelieu  au  Journal  de  Louis  XYI, 
publié  par  M.  Nicolardot,  et  vous  verrez  la  diffé¬ 
rence  des  deux  hommes^  dont  Ihm  n’ouhlie  jamais  son 
gouvernement,  et  dont  l’autre  l’oublie  toujours  l 
LouisXIII,  masqué  en  vaporeux  lazzarone  politique,  ne 
sortant  de  son  far  niente  que  pour  s’irriter  ou  pour 
bouder  contre  Richelieu,  dont  l’action  fait  honte  à 
son  indolent  orgueil,  a  disparu  ici,  et  à  sa  place  nous 

r 

avons  un  véritable  homme  d’Etat,  presque  à  la  Cor¬ 
neille,  ne  voyant  partout  et  en  tout  que  la  raison  d’État. 
Cela  surprend  et  paraît  étrange,  tant  c’est  neuf  et 
inattendu  !  Mais  voici  mieux  ;  nous  marchons  de 
découverte  en  découverte...  Après  l’homme  d’État  à 
la  Corneille,  voici  un  Pylade  d’amitié  dans  l’amoureux 
transi  de  madame  de  Ilautefort  et  de  mademoiselle 
de  La  Fayette  !  Yoici  une  âme  vive  et  profonde  dont 
nous  ne  nous  doutions  pas  dans  cette  nature  de  nénu¬ 
phar,  qui  a  mis  tous  ses  amours  impossibles  en  amitié. 
Etpour  qui  ?...  Précisément  pour  Richelieu,  dont  on 
nous  le  faisait  presque  bassement  jaloux,  comme  l’est 
toujours  un  petit  homme  devant  un  grand. 


80 


SENSATIONS  D’hISTOIRE 


ITl 


Mais  c’est  qu’il  n’était  pas  petit,  ce  Louis  XIII,  qui 
se  grandissait  jusqu’à  Richelieu,  en  le  comprenant. 
Même  avant  les  découvertes  de  M.  Marius  Topin, 
quand  l’histoire  faisait  de  Louis  XIII  l’envieux  maladif 
de  Richelieu,  qu’il  supportait  avec  impatience,  —  et 
mettez,  si  vous  voulez,  avec  haine,  —  mais  qu’il  ne 
renvoyait  pas, —  non!  il  n’était  pas  si  petit  déjà  !... 
Et,  qui  sait  ?  peut-être  était-il  plus  grand  que  ne 
le  fait  voir  son  historien  quand  il  nous  parle  de 
l’amitié  continue,  sans  interruption  et  sans  nuages, 
quia  existé  entre  Louis  XIII  et  Richelieu.  Ici,  le 
masqué  peut-être  gagnerait  au  masque.  Pour  mon 
compte,  je  ne  haïssais  pas  Louis  XIII  jaloux  mais  sa¬ 
crifiant  sa  jalousie  à  la  gloire  de  son  règne  et  de  la 
Fr  ance,  acceptant  magnanimement  la  supériorité 
d’un  homme  si  difficile  à  accepter  quand  on  n’a 
pas  le  cœur  au  niveau  delà  supériorité  qu’on  accepte  ! 
.le  l’aimais  saignant  dans  son  orgueil  du  regret  de 
n’ètre  pas  Richelieu,  et  gardant  Richelieu,  à  côté  ou 
au-dessus  de  lui  au  pouvoir,  parce  qu’il  n’était  pas 
Richelieu...  Je  trouvais  cela  beau,  cette  victoire  sur 
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soi.  Je  trouvais  que  cela  faisait  à  Louis  XIII,  parmi 
les  autres  rois,  une  originalité  superbe. 

Il  faut  renoncer  à  cette  idée.  Aujourd’hui, Louis  XIII, 
au  lieu  d’être  le  jaloux  sublime  que  j’imaginais,  n’est 
que  l’ami  de  Richelieu.  Ses  lettres  m’apprennent  qu’il 
était  tendre  avec  cet  homme  terrible...  Il  lui  est,  jus¬ 
qu’à  la  mort,  demeuré  fidèle.  Après  sa  mort,  il  n’a 
pas  changé  sa  politique.  Il  a  pris  Mazarin  parce  que 
Richelieu  le  lui  a  donné  de  sa  main  mourante  et  il  l’a 
gardé  parce  que  la  mémoire  de  Richelieu  lui  était 
sacrée,  et  le  Pylade,  auquel  je  ne  m’attendais  pas,  me 
surprend  encore  plus  quel’homme  de  Corneille... 

Certes  !  je  savais,  bien  avant  de  lire  M.  Topin,  que 
Louis  XIII  avait  de  l’énergie  dans  le  caractère.  Il  l’a 
bien  prouvé  avec  le  Parlement,  dont  il  exilait  les  con¬ 
seillers  séditieux  et  à  qui  il  disait  ce  mot  militaire, 
qui  valait  bien  le  sifflement  de  la  cravache  de  son  fils 
Louis  XIV  :  «  Je  ne  capitule  pas  avec  mes  sujets  et 
mes  officiers.  Je  suis  le  maître  et  je  veux  être  obéi.  » 
Tout  cela  est  fort  et  fier,  et  je  le  connaissais.  Mais  il 
ne  faut  pas  exagérer  cette  énergie.  M.  Topin  a  peut- 
être  reçu  un  petit  coup  de  soleil  dans  les  yeux  de  ses 
découvertes.  Lorsque  Caton  ne  s’est  frappé  qu’une  fois, 
je  n’attends  jias  que  Louis  XIII  se  soit  frappé  plu¬ 
sieurs  fois,  comme  le  dit  M.  Topin,  qui  en  fait  un 
martyr  stoïque:  dans  sa  mère,  dans  son  frère,  dans  sa 
femme,  dans  mademoiselle  de  Lafavette  et  madame 
deHautefort,  et  dans  Cinq-Mars.  Sa  mère  fut,  en  effet, 
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avec  lui,  la  femme  la  plus  odieusement  et  la  plus  mi 
sérablement  femme  qui  exista  j  amais.  Son  frère  était  un 
lâche  et  un  traître.  La  reine,  il  ne  l’aima  point.  Made¬ 
moiselle  de  Lafayette  et  madame  de  Hautefort  effa¬ 
rouchaient  sa  pudeur.  Et  Cinq-Mars,  il  en  était  si  las 
qu’il  lui  disait  :  «  N’ayez  pas  l’air  de  vous  occuper  de 
mes  affaires,  quand  vous  passez  le  temps  dans  mes 
antichambres ‘à  lire  l’Arioste  avec  mes  pages.  Depuis 
longtemps^  je  vous  vomis.  »  Franchement,  c’est  là  trop 
de  coups  et  trop  de  blessures  !  C’est  trop  de  sacrifices 
et  de  déchirements  supportés  pour  l’Etat,  comme  on 
disait  alors  ;  car  alors  il  n’y  avait  pas  de  patrie,  les 
aristocraties  prenaient  très  bien  et  sans  déshonneur 
du  service  chez  les  nations  étrangères.  Ce  sont  les 
Rois,  en  France,  qui  ont  fait  la  patrie,  —  et,  par  pa¬ 
renthèse,  vous  voyez  à  cette  heure  comme  nous  en 
sommes  reconnaissants  I 


IV 


Mais  revenons  au  livre  de  M.  Topin. 

Ce  livre,  qu’il  n’a  point  nommé  :  «  une  Histoire  du 
règne  de  Louis  XIII  >,  mais  plus  justement  et  plus 

t 

modestement  :«  une  sur  Louis  XIII  et  Richelieu», 
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et  sur  leurs  relations  de  souverain  à  ministre,  a  pres¬ 
que  le  caractère  d’une  biographie.  L’auteur  y  a  ren¬ 
versé  l’optique  de  l’histoire.  Je  l'ai  dit  plus  haut  :  jus¬ 
qu’à  lui  on  ne  voyait  guères  Louis  XIll  qu’à  travers 
Richelieu,  qui  prenait  pour  lui  toute  la  lumière  et  qui 
engloutissait  Louis  XIII  dans  son  ombre.  L’auteur  de 

f 

V Elude  a  montré,  pour  la  première  fois,  Richelieu  à 
travers  Louis  XIII,  et  Richelieu  n’a  rien  perdu  à  ce 
renversement.  Richelieu,  ici,  n’est  plus  le  despote  rouge 
des  vieilles  histoires  et  du  théâtre,  qui  confisquait  le 
roi  dans  sa  personne  ainsi  qu’on  l’a  cru  trop  long¬ 
temps  ;  mais,  tout  despote  qu’il  fût,  c’estdeplus  hum¬ 
ide,  le  plus  respectueux  et  le  plus  passionné  (comme  il 
le  disait,  et  ce  n’était  pas  qu’une  forme  de  langage,) 
des  serviteurs  et  des  sujets.  Richelieu  ne  fut  pas  un  de 
ces  ministres  comme  nous  en  avons  vu  dans  ces  der¬ 
niers  temps,  s’en  venant, de  par  une  Assemblée, imposer 
leur  arrogante  personnalité,  qui  n'est  pas  toujours 
celle  de  Pitt,  à  un  pauvre  roi  constitutionnel,  obligé 
de  la  subir.  Richelieu,  lui,  n’existait  que  par  le  Roi 
seul,  qui  pouvait  le  congédier  d’un  geste,  mais  dont  la 
gloire  a  été  de  ne  jamais  faire  ce  geste-là.  Il  y  fut 
bi('n  poussé  pourtant.  Richelieu  était  impopulaire, 
comme  tous  les  grands  hommes.  Il  était  surtout  affreu¬ 
sement  haï  de  cette  noblesse,  qu’il  ployait,  sous  le 
tranchant  d’une  hache,  au  respect  de  la  royauté  ;  et 
vingt  fois  ses  ennemis,  plus  nombreux  que  la  Compa¬ 
gnie  des  Gardes  (fue  Louis  XIII  lui  avait  donnée  contre 
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eux,  clieiR'lièrent  ;i  rarraclior  du  roi,  —  et  M.  Topia 
dit  positivement  :  de  son  cœur,  —  comme  on  arrache 
la  moitié  d’un  chêne  à  son  tronc,  quand  qn  l’écartèlc. 
Mais  Louis  XIII  ne  se  laissa  pas  écarteler.  Dans 
\\E tilde  historique  de  M.  Marias  Topin,  Richelieu  reste 
l’aigie  du  gouvernement  ([u'il  était,  mais  il  devient 
tout  à  coup  un  aigle  à  deux  têtes,  car  la  tête  de 
Imuis  XIII  s’y  dresse  à  côté  de  la  sienne,  et  leurs 
quatre  serres  sont  d'accord  quand  il  s’agit  de  com¬ 
battre  ou  d’étreindre  pour  le  compte  de  la  Royauté. 
Le  génie  de  Richelieu  est  certainement  supérieur  en 
initiative  et  en  conseil  ;  mais  on  gouverne  surtout  par 
le  caractère,  et  Louis  XIII  avait  autant  de  caractère 
que  Richelieu  avait  de  génie.  Louis  XIII  avait  la  déci¬ 
sion  inébranlable  et  l’exécution  inflexible.  Richelieu, 
le  grand  et  formidable  Richelieu,  eut  «  l’esprit  hardi, 
mais  le  cœur  timide  »,  dit  La  Rochefoucaud.  Il  con¬ 
naissait  les  anxiétés  des  âmes  passionnées,  les  peurs 
de  ceux  qui  jouent  tous  les  jours  leur  partie  avec  le 
destin,  et  Louis  XIII,  le  Yisagc  Pâle  et  le  Morose,  avait 
du  ])ronze  sous  sa  peau  olivâtre  et  sous  ses  vapeurs... 
Et  c’est  ainsi  qu’ils  se  complétaient  l’un  par  l’autre  ; 
c’est  ainsi  qu’on  pouvait  dire,  de  leur  union  dans  le 
commandement,  aussi  bien  le  règne  de  Richelieu  que 
le  règne  de  Louis  XIII,  et  le  ministère  de  Louis  XIII 
que  le  ministère  de  Richelieu. 

La  monarchie  n’a  vu  qu’une  fois  ce  phénomène. 
M.  Marins  Topin  en  a  décrit  les  phases  avec  infiniment 
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de  détails  et  de  curiosité.  Son  livre,  qui  ne  finit  pas  à 
la  mort  de  Richelieu,  parce  que  Richelieu  continua  de 
vivre  dans  les  vues  et  la  politique  de  Louis  XIÏI,  pèse 
surtout  sur  cette  identification  d’un  roi  et  d’un  minis¬ 
tre  que  rien  ne  peut  détruire,  même  la  mort.  Si  l’his¬ 
torien  n’avait  voulu  que  suivre  rinépuisahle  intluence 
de  Richelieu,  il  aurait  pu  conduire  son  livre  jusqu’à 
Mazarin  et  jusqu’à  Louis  XIV,  mais,  pour  lui,  l’impor¬ 
tance  de  son  étude  est  dans  l’écartement  de  ce  masque 
qui  nous  cachait  Louis  XlII  et  qu’il  a  brisé  aprèsl’avoir 
écarté  ;  c’était  le  dégagement  de  Louis  XIII —  qui 
n’était  pas  sûr  de  sa  gloire  !  —  de  la  gloire  de  Richelieu, 
si  sûr  delà  sienne  !  L’Histoire,  qui  n’est  plus  royaliste 
maintenant,  dans  un  pays  dont  l’cclat  et  la  puissance 
furent  la  royauté,  avait  essayé  à  cent  reprises  difîé- 
rentes  de  tuer  dans  la  gloire  de  Richelieu  celle  qui 
revenait  au  roi  Louis  XIII,  —  à  ce  roi  dont  il  fut  la 
moitié  ;  mais  le  livre  dcM.  Lopin  empêchera  de  s’ache¬ 
ver  ce  régicide  de  l’Histoire. 

C’était  juste,  et,  par  ce  temps  de  République,  coura¬ 
geux.  L’esprit  du  livre  de  M.  Marius  Lopin  fait  beaucoup 
d’honneur  à  son  indépendance.  Il  s’y  est  affranchi 
noblement  des  admirations  esclavagistes  de  ce  temps, 
quand  il  y  a  parlé  des  historiens  modernes  et  de  leurs 

appréciations.  Il  n’a  pas  été  le  valet  des  succès  et  des 

« 

renommées.  A  propos  de  Louis  XHI,  il  a  su  traiter 
Michelet  avec  le  mépris  qu’on  lui  doit,  à  ce  pamphlé¬ 
taire  de  l’histoire,  à  ce  souillcur  des  Bourbons,  qui 
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finit  par  faire  de  son  talent  une  immondice  !  et  il  a 
relevé  aussi  un  nom  trop  abaissé  maintenant,  le  nom 
de  Gapefîgue,  historien,  il  est  vrai,  de  plus  de  sagacité 
que  de  style,  mais  qui,  run  prem/m’,  a  compris  la 
haute  et  profonde  intimité  de  i.ouis  XIII  et  de  Riche¬ 
lieu,  et  qui,  LE  PREMIER,  vit  la  grandeur  politique  de  la 
Ligue.  Gapefîgue  était  un  royaliste;  M.  Topin  en 
est-il  un  ?...  Je  ne  sais,  mais  on  sent  très  bien  fins- 

•  r 

piration  royaliste  dans  tout  le  courant  de  son  Etude^ 
Les  plus  belles  pages  qu’il  y  ait  écrites,  comme  par 
exemple  celles  qu’ila  consacréesà  lamort  de  Louis  XIII^ 
—  la  plus  royale  mort  de  roi  qu’il  y  ait  eu  jamais, 
en  dehors  du  champ  de  bataille,  —  sont  assurément 
de  nature  à  exalter  le  sentiment  monarchique,  s’il 
existe  encore  parmi  nous  quelque  chose  de  ce  senti¬ 
ment,  si  puissant  autrefois  !  La  scène  est  si  grande  que 
l’historien  y  devient  pathétique...  Le  talent,  qu’ailleurs 
je  désirerais  souvent  plus  éclatant,  monte  ici  jusqu’à 
fçmotion  religieuse,  dans  les  détails  sublimes  de  cette 
mort  racontée  avec  une  simplicité  d’expression  très, 
ferme  et  très  mâle. 

M.  Marius  Topin  est  un  lauréat  d’académie.  Il  a 
été  couronné  déjà  pour  son  Masque  de  fer  et  pour  son 
Cardinal  de  /?e^z;mais,  je  le  dis  à  son  éloge,  il  ne  sent 
l)as  trop  rôdeur  de  son  laurier  académique,  que  j’ap¬ 
pellerais  bien  d’un  autre  nom  si  ce  n’était  pas  lui  qui 
en  fût  couronné.  Son  Etude  sur  Louis  XIII  et  Richelieu 
me  fait  bien  l’effet  d’ètre  couronnée  aussi  un  jour,  si 
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elle  ne  l’est  déjà  ;  car  je  ne  suis  pas  très  au  courant  de 
ces  mamamouclieries  académiques.  L’x4cadémie  cou¬ 
ronne  volontiers  ceux  qu’elle  a  couronnés  déjà, 
comme  les  vieux  chevaux  ont  l’habitude  de  s’achopper 
toujours  aux  mêmes  pierres  et  de  s’y  couronner 
aussi....  les  genoux.  Le  talent  de  l’auteur  de  Louis  XIII 
et  Richelieu,  quoique  très  visible  dans  ce  livre 
intéressant  et  substantiel,  n’a  pourtant  pas  de  ces 
grandes  qualités  scandaleuses  qui  troubleraient  ia 
quiétude  du  goût  académique  et  réveilleraient  désa¬ 
gréablement  en  sursaut  tous  ces  somnolents  du  fau¬ 
teuil.  Et  puis,  je  me  suis  laissé  dire  que  M.  Marius 
Topin  était  le  neveu  de  Mignet...  et,  qui  sait?  il  y  a 
peut-être  des  historiens-neveux  à  l’Académie,  comme 
il  y  a  des  cardinaux-neveux  à  Rome. 

Et  je  ne  dis  pas  cela  pour  vexer  M.  Marius  Topin, 
un  royaliste  comme  moi  dans  son  histoire  de 
Louis  XIII,  car,  en  ma  qualité  de  catholique  romain, 
j’ai  du  goût  pour  les  cardinaux-neveux  i 


LA 


SAINT-BARTHÉLEMY 


1 

C’est  en  se  répétant  beaucoup  que  l’histoire  finit  par 
s’écrire.  C’est  en  descendant  beaucoup  dans  ce  puits 
sombre  qu’on  finit  par  y  trouver  la  vérité,  qui  n’est 
pas  toujours  à  la  surface  de  Veau,  troublée  par  tout  ce 
qu’on  y  jette...  Voilà  une  histoire  de  plus  ajoutée  à 
une  histoire  écrite  déjà  bien  des  fois,  et  qui  avait 
besoin  d’un  écrivain  encore.  A'oici  un  hardi  puisatier 
qui  descend  dans  ce  puits  de  sang  qu’on  appelle  :  «  la 
Saint-Barthélemy  »,  et  qui  veut  faire  discerner  la 
vérité  à  travers  ses  eaux  ensanglantées  et  corrom¬ 
pues,  et  dont  les  passions  ont  épaissi  le  sang  et  l’hor¬ 
reur  pour  mieux  empêcher  de  la  découvrir.  M.  l’abbé 
Lefortier  a  eu  le  courage  de  cette  chose  difficile  de 


1.  La  Saint-Barthélemy,  par  M.  l’abbé  Lefortier. 
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recommencer  une  histoire  sur  laquelle  il  semble 
presque  impossible  de  changer  l’opinion  du  monde. 
L’histoire  de  la  Saint-Barthélemy  a  été  écrite  et  sur¬ 
tout  jugée  par  des  écrivains  d’une  puissance  irrésis¬ 
tible  sur  l’opinion,  car  ils  avaient  ce  qui  décide  de 
tout  en  France  :  ils  avaient  (eux  ou  leur  parti,  c’est 
la  même  chose,)  été  des  victimes,  et  ils  étaient  restés 
les  vainqueurs.  On  ne  le  niera  pas,  j’imagine  !  c’est 
le  protestantisme,  en  effet,  ([ui  avait  été  égorgé  sur 
place  dans  cette  nuit  épouvantable  do  la  Saint-Barthé¬ 
lemy;  et  c’est  ce  même  protestantisme,  en  définitive, 
qui  a  vaincu,  malgré  l’abdication  de  Henri  lY,  puisque 
l’Édit  de  Nantes  a  reconnu  sa  possession  d’état  dans 

r 

rpffat,  à  ce  bâtard  qui,  jusque-là,  n’avait  été  qu’un 
révolté.  Nous  ne  faisons  pas  les  fiers,  nous  autres  ca¬ 
tholiques...  Nous  savons  ^bien  qu’en  somme  c’est  nous 
qui  avons  été  battus,  dans  cette  grande  bataille  du 
XvF  siècle,  faite  de  tant  de  batailles  !  Nous  savons  bien 
que  c’est  le  protestantisme,  que  c’est  la  liberté  protes¬ 
tante,  devenue  plus  tard  la  liberté  philosophique, 
devenue  plus  tard  encore  la  liberté  politique,  qui  a 
moulé  le  monde  moderne  après  avoir  détruit  le  moule 
ancien  dans  lequel  Funivers  chrétien  avait  été  coulé. 
Et  voilà  pourquoi  les  historiens  modernes  de  la  Saint- 
Barthélemy  ont,  pour  se  faire  croire,  de  préférencb 
à  tout  le  monde,  le  sentiment  qu’on  a  toujours  eu 
France  pour  les  victimes,  et  le  goût  non  moins  vif  qu  on 
y  a  toujours  aussi  pour  les  vainqueurs. 
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Rude  chose  à  détruire  que  cette  croyance  qu’ils 
avaient  établie  !  Et  d’autant  plus  rude  qu’au  fond  de 
cette  histoire  il  y  avait  du  sang  injustement  versé,  et 
que  ce  sang,  qu’on  jetait  à  la  tête  des  catholiques,  ils 
savaient,eux,  les  catholiques,  qu’il  avait  été  injustement 
versé  !  Et  pour  cela,  ils  n’osaient  toucher  à  ce  sang... 
ils  craignaient  de  passer  pour  tout  ce  qu’ils  n’étaient 
pas  :  pour  dos  fanatiques  ou  pour  des  barbares.  La 
faiblesse  de  cette  peur  les  empêchait  d’écrire  à  leur 
tour  cette  histoire  dangereuse  que  leurs  ennemis  écri¬ 
vaient  contre  eux.  Parmi  les  historiens  modernes, 
très  peu  de  catholiques,  comparativement  aux  histo¬ 
riens  protestants  et  philosophiques,  ont  osé  parler 
comme  il  le  fallait  de  la  Saint-Barthélemy,  et  quand 
ils  l’ont  fait,  —  même  le  pur  et  orthodoxe  iVudin,  — 
ç’a  été  avec  un  embarras  évident  ou  avec  une  sensibi¬ 
lité  troublée.  M.  l’abbé  Lefortier,  qui  no  s’appelle 
pas  Lefortier  pour  rien  (il  y  a  une  prédestination  dans 
les  noms),  M.  l’abbé  Lefortier  a  eu  la  force  qui  a  man¬ 
qué  aux  autres.  Il  n’a  pas  eu  pour  du  sang  versé... 
et  il  a  voulu  savoir  et  dire  quelles  mains  l’avaient 
versé,  dans  cette  effroyable  nuit  où  les  mains  ne  se 
voyaient  pas  !  Il  a  voulu  renvoyer  la  responsabilité  de 
ce  sang  à  qui  la  mérite,  et  il  n’a  pas  eu  peur  non 
plus  que  son  titre  de  prêtre  fît  tort  à  son  histoire.  Car 
on  lui  opposera,  sans  nul  doute,  l’argument  vulgaire, 
toujours  triomphant,  en  raison  même  de  sa  vulgarité, 
c’est  que,  prêtre,  «  il  a  prêché  naturellement  pour  sa 
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chapelle  ».  Eh  bien,  il  a  méprisé  cette  bassesse  et  il 
a  signé  son  livre  tout  au  long,  et  de  son  nom  et  de  son 
titre  :  Vahhé  Leforlier.  Il  est  vrai  que  sa  chapelle  était 
l’Eglise  catholique  tout  entière,  accusée  depuis  deux 
siècles  de  ce  grand  homicide  de  la  Saint-Barthélemy, 
et  qu’il  s’agissait  de  la  justifier  aux  yeux  des  hommes 
comme  elle  en  est  innocente  devant  Dieu. 

C’était  là  une  œuvre  de  prêtre.  Et  son  talent  lui- 
même,  à  ce  prêtre  qui  l’entreprenait,  était  'prêtre.  Il  est 
sans  colère,  sans  ressentiment,  sans  représailles,  sans 
indignation  d’aucune  sorte,  sans  aucun  de  ces  senti¬ 
ments  qui  font  crier  les  hommes,  quand  on  les  a  con¬ 
tre  eux  î  L’auteur  de  ce  livre  est  un  esprit  de  douceur 
et  de  charité.  Il  a  la  clarté,  la  limpidité,  la  sérénité,^ 
et  il  ne  se  soucie  que  d’une  chose  :  c’est  de  démêler 
d’une  main  calme  cet  écheveau  sanglant  et  brouillé 
de  la  Saint-Barthélemy.  Ce  n’est  plus  ici  un  histo¬ 
rien  ordinaire.  Ce  n’est  pas  un  historien  pour  l’imagi¬ 
nation,  pour  la  curiosité  ou  pour  la  gloire,  mais  sim¬ 
plement  pour  la  justice.  Il  ne  raconte  pas  les  faits 
fait  par  fait  et  circonstance  par  circonstance.  Il 
n'entre  point  dans  le  drame,  ce  drame  pour  lequel  il 
faudrait  un  Tacite  doublé  d’un  Shakespeare,  soit  pour 
en  décrire  la  mise  en  scène,  soit  pour  peindre  le  jeu 
et  le  caractère  des  acteurs.  L’histoire,  ceci  ?...  Non  ! 
ce  n’est  qu’un  nettoyage  historique,  mais  plus  profond 
que  l’histoire  n’a  été  jusqu’ici.  Ne  voulant  parler 
qu’à  la  justice  des  hommes,  l’auteur  fait  plus  entrer  la 
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force  de  la  vérité  que  la  force  du  talent  dans  l'his¬ 
toire.  Du  talent,  il  en  a  ;  mais  c’est  un  talent  tempéré, 
d’un  accent  qu’on  aime  plus  qu’il  ne  s’impose.  Si  les 
hommes  se  prenaient  seulement  par  ce  qui  est  cons¬ 
ciencieux  et  vrai,  ce  talent  suffirait  pour  porter  le 
livre  de  M.  l’abbé  Lefortier  dans  toutes  les  âmes,  et,^ 
en  les  éclairant,  il  en  changerait  ou  en  modifierait  les 
convictions.  Mais  les  hommes  sont  plus  durs  à  péné¬ 
trer  qu’on  ne  pense.  Pour  entrer  en  eux,  il  faut  que  la 
vérité  fasse  blessure.  Il  faut  que  le  glaive  de  l’expres¬ 
sion  lui  ouvre  le  chemin,  et  ce  glaive,  le  prêtre  pla¬ 
cide  qui  a  écrit  ce  livre  ne  l’a  pas.  Malheureusement, 
il  n’a  point  ce  génie  du  style  qui,  du  même  coup,  tue 
l’erreur  et  cloue  la  vérité  dans  la  mémoire  des  hommes, 
avec  un  tel  éclat  et  une  telle  force  qu’ils  n’osent  plus 
recommencer  ! 

Or,  ici,  qui  sait  ?  ils  recommenceront  peut-être... 
Mais,  au  moins,  il  faudra  répondre  à  ce  livre  substan¬ 
tiel,  renseigné,  discuté,  aux  questions  tranquillement 
résolues,  à  la  clarté  inextinguible,  qu’ils  trouveront 
sur  leur  chemin.  Et  peut-être  aussi  la  réponse  à  y  faire 
pourra  bien  les  embarrasser  ! 
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Et  en  efTet,  quoique  doux,  cet  abbé  Lefortier,  et 
d’une  bonne  foi  charmante,  il  a  de  l’adresse  et  même 
de  la  profondeur.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  de  force 
synthétique  dans  la  tête,  mais  je  sais  très  bien  qu’il 
emploie  dans  son  livre  la  méthode  synthétiijue,  et, 
contre  les  ennemis  de  l’Eglise  qui  l’accusent  de  la 
Saint-Barthélemy,  qu’il  l’emploie  avec  avantage.  Us 
ont  cependant  aussi  leur  finesse.  Ils  l’attendaient  au 
pied  des  faits  de  cette  nuit  fatale,  et  ils  espéraient 
l’enfermer  dans  ces  faits  comme  dans  le  cercle  de 
Popilius.  Mais  il  a  rompu  le  cercle,  qu’ils  croyaient 
magique  et  qui  n’était  ([u’un  cercle  vicieux.  Il  est 
remonté  plus  haut  que  cette  embûche  qu’ils  lui  ten¬ 
daient.  Il  sait  l’histoire,  il  la  sait  très  bien  ;  et  c’est 
par  l’histoire  de  l’époque  entière  qu’il  a  répondu  .à 
l’histoire  d’un  jour.  Pour  lui,  ce  nouvel  historien,  la 
Saint-Barthélemy  n’est  nullement  un  fait  qu’on  puisse 
détacher  et  isoler  des  autres  faits  contemporains.  Ce 
n’est  pas  un  événement  sans  racines,  une  fille  sans 
mère,  une  monstruosité,  née,  un  soir,  de  la  combi¬ 
naison  spontanée  et  perverse  de  quelques  âmes  scélé- 
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rates.  Elle  peut  être  cela  aussi,  mais  elle  est  certaine¬ 
ment  plus  que  cela.  Qui  ne  la  voit  que  sur  le  cadran  de 
riiütel  du  Louvre,  le  24  août  1572,  ne  la  voit  pas  toute, 
dans  cet  étranglement  de  quelques  heures.  Ce  mas¬ 
sacre  de  protestants  par  des  catholiques,  qui  s’appelle 
la  Saint-Barthélemy,  n’était  que  la  réplique  à  d’autres 
massacres  de  catholiques  par  des  protestants,  qu’on  a 
appelés  un  jour  des  Michelades^  àNantes,  parce  qu’ils 
avaient  eu  lieu  le  jour  de  la  Saint-Michel;  tueries  sans 
cesse  renouvelées  et  qui  auraient  pu  se  timbrer  du 
nom  de  tous  les  saints  du  calendrier.  La  France, 
alors  aussi  malheureuse  qu’Ugolin  qui  dévorait  ses^ 
enfants,  était  dévorée  par  les  siens.  Elle  était  mangée 
par  deux  terribles  bouches  !  Mais  de  ces  deux  bouches 
matricides,  la  plus  coupable  était  certainement  celle 
qui  avait  mis  la  première  dent  et  la  première  morsure 
dans  la  chair  maternelle.  Et  c’est  ce  que  le  nouvel 
historien  de  la  Saint-Barthélemy  a  compris  et 
montré,  quand  il  a  fait  reculer  son  histoire  jusqu’au 
moment  où  le  Protestantisme,  qui  n’était  pas 
Français,  en  France  tout  à  coup  éclata. 

Il  n’était  pas  d’hier.  La  révolte  de  Luther  est  de  1517, 
et  nous  sommes  à  la  Saint-Barthélemy  en  1572.  Quels 
que  fussent,  d’ailleurs,  ses  origines  et  ses  droits  à  une 
indépendance  qui  n’est  guères  jamais,  pour  ceux  qui 
la  réclament,  que  l’hypocrite  convoitise  de  l’Empire, 
le  Protestantisme,  quand  il  se  produisit,  était  une  nou¬ 
veauté  qui  s’élevait  contre  une  société  ancienne  et  sé- 
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culaire,  toute-puissante  et  convaincue.  Une  telle 
société  ne  pouvait  pas  se  laisser  attaquer  sans  se 
défendre,  et  s’était  toujours  défendue  contre  toutes  les 
hérésies  qui  s’étaient,  depuis  sa  fondation,  élevées 
contre  elles,  et  cela  avec  les  armes  éternelles  dont  elle 
dispose  :  spirituellement  par  l’excommunication,  et 
matériellement  par  les  supplices  ou  par  la  guerre.  Elle 
n’avait  à  faire  une  fois  de  plus  que  ce  qu’elle  avait  tou¬ 
jours  fait  au  Moyen  Age,  parce  qu’elle  était  toujours 
sous  l’empire  du  meme  droit  j^ublic  et  de  la  même  tra¬ 
dition  qu’au  Moyen  Age.  A  ce  moment-là  de  l’histoire, 

—  qu’on  ne  l’oublie  jamais  !  et  on  l’oublie  toujours  ! 

—  la  France,  comme  tous  les  gouvernements  de  l’Eu¬ 
rope,  avait  pour  loi  fondamentale  l’unité  de  l’Église 

f 

et  de  l’Etat,  dont  la  séparation  n’était  pas  même  une 
idée  qui  tombât  alors  sous  la  conception  de  l’esprit 
humain.  C’est  plus  tard  qu’elle  l’a  renversé.  Les 
détails  avec  lesquels  M.  l’abbé  Lefortier  a  composé  son 
tableau  de  l’Europe,  qui  fait  presque  le  tiers  de  son 
volume,  doivent  y  rester,  mais  les  conclusions  en  sont 
absolues.  A  ne  voir  les  choses  que  par  le  côté  humain 
(et  il  y  a  une  autre  manière  encore  de  les  considérer), 
'Al 'possession  vaut  titre,  selon  tous  les  jurisconsultes  de 
la  terre,  tout  ce  qui  se  faisait  contre  une  société  assise 
sur  une  telle  possession  de  siècles  devait  être  nul  de  soi 
et  rappelait  le  mot  de  Bossuet.  Et,  coupable,  ce  n’était 
pas,  certes!  cette  organisation  qui  se  défendait,  —  qui 
ne  pouvait  pas  ne  pas  se  défendre,  puisqu’elle  était 
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vivante  !  — mais  c’était  l’intrus,  sorti  on  ne  sait  d’où, 
qui  soudainement  venait  l’attaquer.  Dans  la  fureur 
-  d’égalité  qui  fausse  universellement  l’esprit  moderne, 
on  a  fait  égales  entre  elles  la  position  du  Catholicisme 
et  celle  du  Protestantisme  dans  les  guerres  civiles  du 
xvPsiècle,  et  ellesnel’étaientpas,  etc’estcequela^ain^- 
Barthélemij  deM,  l’abbé  Lefortier  a  prouvé.  Et,  défait, 
SI  l’Eglise  et  l’Etat,  qui  ne  faisaient  qu’un  bloc,  avaient 
le  droit  pour  eux,  la  physionomie  morale  de  la  ques¬ 
tion  change  du  tout  au  tout.  Les  choses  s’éclairent  en 

r 

se  hiérarchisant,  et  il  n’y  a  plus  à  la  charge  de  l’Eglise 

f 

et  de  l’Etat  que  les  excès  des  guerres  civiles  et  des 
guerres  marquées  de  ce  redoutable  caractère  du  fana- 

r 

tisme  religieux.  Or,  l’Etat  a  fait  tout  ce  qu’il  a  pu  pour 
les  empêcher  et  l’Église  les  a  réprouvés,  etc’estlàce  qu’a 
démontré,  avec  la  dernière  évidence,  le  livre  de  M  . 
l’abhé  Lefortier,  qui  n’a  pas,  du  reste,  à  laver  l’Etat 

r 

dans  son  blanchissage  historique,  mais  l’Eglise,  — 
l’Église  Romaine  souillée  par  les  calomnies  protestantes 
et  qu’il  s’est  donné  pour  mission  de  dessouiller! 


III 

En  effet,  il  faut  être  juste,  l’État  fit  bien  tout  ce  qu’il 
put  ;  seulement,  il  ne  pouvait  plus  rien.  Quand 

Charles  IX,  abusé  ou  non  par  sa  mère  et  son  frère  sur 
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ce  complot  de  Goligny,  qui  existait  peut-être,  —  on  ne 
voit  pas  pourquoi  il  n’aurait  pas  existé,  —  écrivait,  au 
lendemain  de  la  Saint-Barthélemy,  à  ses  gouverneurs 
de  province,  qu’il  n’avait  châtié  que  quelques  conspi¬ 
rateurs  et  qu’il  leur  ordonnait  d’arrêter  partout  les 
massacres,  «  parce  que  les  édits  de  pacification  exis¬ 
taient  toujours  et  qu’il  n’entendait  nullement  les 
retirer  »,  Charles  IX  était  de  bonne  foi.  Mais  il  no 
comptait  pas,  le  faible  jeune  homme,  sur  les  fureurs 
déchaînées  d’un  peuple  qui  avait  toutes  ses  passions 
dans  la  conscience,  et  dans  son  âme  plus  de  religion 
que  son  roi.  Ici,  comme  toujours,  depuis  la  chute  do 
Lucifer,  le  mal  devait  venir  d’en  haut.  Au  xvi®  siècle, 
à  une  certaine  élévation  de  société,  tout  le  monde 
avait  plus  ou  nuiins  âme  de  criminel.  L’impiété  et  la 
corruption  se  donnaient  la  main  dans  tous  les  cœurs. 
De  la  foi  religieuse  de  qui  l’historien  peut-il  être  sûr 
au  xvi*^  siècle,  si  ce  n’est  de  la  foi  de  ce  peuple  à  qui 
le  protestantisme  voulait  prendre  son  Dieu,  et  qui, 
depuis  vingt  ans,  le  rencontrait  devant  lui,  en  armes  ? 
Charles  IX  —  comme  sa  mère,  Catherine  de  Médicis, 
cette  femme  à  la  politique  si  femelle  ;  comme  son 
frère,  le  futur  Henri  III,  une  autre  femme  aussi,  comme 
toute  cette  race  des  Valois  qui  commencèrent  la  pour¬ 
riture  delà  France,  achevée  parles  derniers  Bourbons, 
—  n’était  plus  catholique  que  de  nom.  Tous  ces  prin¬ 
ces,  élevés  par  Catherine, —  qu’elle  avait  élevés  comme 
elle  les  aurait  tués,  pour  gouverner  à  leur  place, — 
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entrevoyaient  dans  les  lointains  de  leur  pensée  un  Etat 
qui  ne  serait  plus  l’Église  et  inclinaient,  d’ambition 

f  r 

personnelle, vers  cette  séparation  de  r?]glise  et  de  l’Etat: 
la  fente  du  chêne  monarchique  qui  devait  plus  tard  le 
faire  tomber  en  deux  morceaux.  En  France,  une  poli¬ 
tique  qui  n’était  plus  romaine,  mais  machiavélique- 
ment  italienne,  en  se  disant  française,  s’était  marquée 
dans  des  pacifications,  toujours  voulues  et  toujours 
trompées,  aux  conférences  de  Poiss}^,  à  Saint-Germain 
et  à  Bayonne,  où  les  conseils  de  Philippe  II  furent 
méprisés.  Cette  politique,  qui  est  devenue  la  poli¬ 
tique  moderne,  cette  politique  de  transaction,  de  tiers 
parti,  de  rapatriages  impuissants,  qui  capitulait  encore 
après  les  victoires  de  Jarnac  et  de  Montcontour  et  don¬ 
nait  Marguerite  de  Yalois  au  huguenot  Henri  de  Navarre, 
au  lieu  de  la  donner  au  roi  catholique  de  Portugal,  atteste 
assez  éloquemment  que  si  la  trahison  n’était  pas  au 
pouvoir,  au  moins  la  lâcheté  y  était...  Et  c’est  là  ce 
qui  rendit  le  peuples!  terrible,  quand  il  se  chargea  de 
se  montrer  catholique  pour  ses  princes  qui  ne  l’étaient 
plus  ! 

Et  il  le  fut,  terrible  !  personne  ne  le  nie.  Mais  ce  fut 
en  vain.  La  Ligue  emportâtes  derniers  soupirs  du  ca¬ 
tholicisme  politique,  définitivement  écrasé.  Gomme  je 
l’ai  dit  au  commencement  de  ce  chapitre,  nous  avons 
été  vaincus.  Et  c’est  la  politique  de  Catherine  de  Médi- 
cis,  qui  se  souciait  autant  de  la  messe  que  celui  qui 
disait  que  Paris  en  valait  bien  une  ;  —  c’est  cette  poli- 
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tique  qui  a  triomphé.  Louis  XIY,  avec  la  llévocation  de 

r 

l’Edit  de  son  aïeul,  voulut  rapprocher  les  morceaux  du 
chêne  monarchique.  Ils  ne  reprirent  pas...  Ils  restèrent 
séparés. Droit  public  et  mœurs,  tout  a  disparu,  de  l’an¬ 
cien  temps,  et  nous  qui  en  écrivons  l’histoire,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  creuseurs  d’épitaphes.  Ca¬ 
therine  de  Médicis  et  ses  deux  enfants,  ces  pupazzi 
de  ia  royauté  dont  elle  tint  les  fils  jusqu’à  la  mort, 
en  tuant  Goligny,  par  jalousie  de  son  pouvoir,  comme 
Henri  III  tua  plus  tard  le  duc  de  Guise,  ont  leur  part 
de  responsabilité  dans  le  sang  que  le  peuple  catho¬ 
lique  répandit  avec  des  mains  moins  coupables  que  les 
leurs,  si  elles  n’étaient  même  pas  tout  à  fait  innocen¬ 
tes.  Mais  le  degré  de  culpabilité  importe  peu,  mainte¬ 
nant,  dans  ces  grands  criminels  de  l’histoire,  dont  le 
crime  le  plus  grand,  et  dans  lequel  se  perdent  tous  les 
autres,  est  d’avoir  abandonné  la  cause  sacrée  du  catho¬ 
licisme  séculaire  qu’ils  devaient  défendre,  et  pour 
laquelle  ils  auraient  dû  mourir  î  Aussi  n’est-ce  pas  le 
sang  de  la  Saint-Barthélemy  que  l’historien  d’aujour¬ 
d’hui  a  pesé  avec  le  plus  d’attention  dans  les  balances 
de  sa  justice,  en  attendant  celles  de  Dieu.  Il  avait  une 
tâche  meilleure,  plus  intéressante  et  plus  haute  :  c’était 
d’effacer  de  la  robe  immaculée  de  l’Église  le  sang  que 
ses  ennemis  ont,  dans  leurs  histoires,  pris  plaisir  à  y 
faire  ruisseler  ! 
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Et,  cette  tâche,  il  semblait  déjà  l’avoir  accomplie, 
dans  le  courant  de  cette  histoire  du  Protestantisme 
tout  entier,  pour  expliquer  un  jour  de  cette  histoire.il 
l’avait  accomplie  déjà  quand  il  avait  exposé,  en  détail, 
les  doctrines  du  Protestantisme,  ses  tendances  funestes, 
ses  impulsions  vers  toutes  les  révoltes,  vers  toutes  les 
dissolutions  morales,  et  son  mépris  individuel  de 
toutes  les  espèces  d’autorité.  Gela  suffisait  peut- 
être,  mais  cela  n’était  pas  assez  encore  pour  le  cham- 
pion  qui  venait  de  naître  à  l’Eglise.  Il  fallait,  pour  lui, 
non  pas  seulement  s’en  prendre  à  l’ensemble  de  men¬ 
songes  et  de  calomnies  que,  depuis  la  Saint-Barthé- 
lemy,  les  ennemis  de  l’Eglise  faisaient  peser  sur  elle, 
mais  il  fallait  aller  déterminément  à  chacune  de  ces 
calomnies,  pour  les  détruire,  en  y  répondant.  De  toutes 
les  accusations  distinctement  articulées,  —  car  elles 
n’ont  pas  toujours  été  nettement  articulées  par  la 
haine,  qui  sait  parfois  être  perfide,  —  aucune  n’est 
restée  devant  la  critique  de  l’historien. 

Pour  mieux  désorienter  cette  haine  et  la  mieux  con¬ 
fondre,  M.  l’abbé  Lefortier  adressé,  comme  une  réponse 
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éclatante  et  péremptoire,  la  vie  des  Papes  qui  gouver¬ 
nèrent  l’Église  au  temps  de  cette  Saint-Barthélemy, 
retournée  si  indignement  contre  eux.  C’étaient  Pie  V 
et  Grégoire  XIII.  Pie  Y,  qui  avait  la  grandeur  d’un 
homme  dans  la  sublimité  du  saint,  et  Grégoire  XIII, 
moins  giand  comme  homme,  mais  aussi  pur,  se  res¬ 
semblaient  en  cela  qu’ils  eurent  tous  deux  la  même 
pensée,  l’un  après  l’autre,  cette  pensée  qu’on  épousait 
alors  avec  le  Saint-Siège,  cette  préoccupation  contre 
les  Turcs,  qui,  depuis  les  croisades  du  Moyen  Age  qui 
les  avaient  retenus  chez  eux,  menaçaient  perpétuelle¬ 
ment  l’Europe  chrétienne  et  rongeaient  ses  rivages. 

Cette  pensée  de  la  Papauté  qui  nous  a  valu  la 
gloire  de  Lépante,  cette  pensée  papale  qui,  comme  la 
tiare,  étreignait  également  la  tête  des  pontifes  les  plus 
différents,  Grégoire  XIII  l’eut,  à  son  tour,  comme  son 
nrédécesseur  Pie  V l’avait  eue,  eteette  pensée  ne  cessa 
‘amais  de  planer  sur  leur  politique,  à  tous  les  deux, 
avec  la  France,  en  ces  temps  redoutables  où,  déchirée 
par  la  plus  affreuse  des  guerres  civiles,  elle  ne  pouvait 
plus  être,  contre  les  ennemis  de  la  chrétienté,  la  tête 
de  colonne  de  la  République  chrétienne.  Pic  Y,  qui 
ne  fut  jamais  dupe  de  la  politique  de  Catherine  de 
Médicis,  de  ses  oscillations  et  concessions  éternelles, 
lesquelles  aboutirent  à  reconnaître  au  Protestantisme 

e 

une  puissante  situation  politique  dans  l’Etat;  Pie  Y,  qui 
voulut  toujours  que  la  guerre  fût  menée  contre  les 
protestants  de  manière  à  la  faire  finir,  donna  des  con- 
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seils,  inutiles,  dignes  du  chef  suprême  de  l’Eglise,  et 
l’historien  actuel  de  la  Saint-Barthélemy  n’a  pas  ou¬ 
blié  de  nous  mettre  au  courant  de  la  noble  et  inces¬ 
sante  intervention  du  pontife.  Il  chercha  en  effet, 
(juand  tout  semblait  désespéré  et  après  la  mort  do  Mont- 
morency,tué  à  Saint-Denis,  et  il  trouva,  contre  l’Europe 
protestantisée,  des  alliés  à  la  France  catholique.  Ses 
troupes,  à  lui-même,  commandées  par  Santa-Fiore, 
prirent  leur  part  de  la  victoire  et  des  drapeaux  de  Jar- 
nac  et  de  Montcontour.  Quoique  moins  effective, 
l’intervention  de  Grégoire  XllI  eut  le  même  caractère 
français.  Ces  Papes  étaient  plus  français  que  le  roi  do 
France  !  L’auteur  de  la  rapporte  une 

partie  de  leurs  lettres,  et  on  peut  juger  de  la  beauté 
ef  de  la  loyauté  des  conseils  que  la  Papauté,  insultée 
depuis  par  des  écrivains  qui  n’ont  plus  que  leurs  plu-^ 
mes  contre  elle,  ne  se  fatigua  jamais  de  donner  à  la 
France  et  à  ses  misérables  princes.  Ces  plumes 
ennemies  et  acharnées  n’ont-elles  pas  scandaleuse¬ 
ment  crié,  quand  Grégoire  XIII  fît  rendre  grâces  à  Dieu 
pour  cette  Saint-Barthélemy  qu’il  no  crut  d’abord 
qu’une  répression  et  une  punition  de  conspirateurs?... 
Trompé  par  les  dépêches  de  Charles  IX,  qui  ne  par¬ 
lait  dans  ces  dépêches  que  du  complot  de  Coligny, 
Grégoire  XIII  fit  solennellement  remercier  Dieu  dans 
les  églises  do  Rome,  comme  le  dit  très  bien  M.  l’abbé 
Lefortier,  «  du  salut  du  Roi,  do  la  délivrance  du 
«  royaume,  de  la  punition  des  criminels,  du  terme  do 
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«  ces  apostasies  delà  Cour  qui  avaient  arraché  tant  de 
«  plaintes  au  Saint-Siège,  et  de  l’inauguration  d’une 
«  politique  religieuse  plus  digne  et  plus  ferme».  Qu’y 
a-t-il  à  cela  d’étonnant  et  d’odieux  ?  Mais  il  y  a  plus. 
Ces  calomniateurs  de  la  Papauté  n’ont  jamais  parlé  des 
larmes  que  Grégoire  XIlï  répandit  sur  ce  meurtre 
nocturne,  auquel  Catherine  et  le  duc  d’Anjou  pous¬ 
sèrent  par  les  épaules  le  faible  Charles  IX  épouvanté  ! 
Ils  ont  mieux  aimé  se  taire  de  ces  larmes.  Mais, s’ils 
en  eussent  parlé,  ils  les  auraient,  à  coup  sûr,  traitées 
d’hypocrisie,  ces  défigurateurs  de  l’histoire  qui  mirent 
le  cardinal  de  Birague  dans  le  conseil  du  roi,  la  nuit 
du  meurtre,  quand  c’était  son  frère,  le  chancelier  de 
France,  qui  y  était!  et  qui  firent  y  bénir  les  poignards 
et  les  croix  des  assassins  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
qui  n’y  était  pas  !!! 

C’est  pourtant  jusqu’à  ce  degré  qu’est  descendu 
M.  l’abbé  Lefortier  dans  son  excellent  livre  ;  c’est  jus¬ 
qu’au  plus  menu  fretin  des  calomnies  des  historiens 
protestants  et  philosophiques,  pour  les  balayer  de 
l’histoire.  Il  aurait  pu  y  laisser  celles-là.  Mais,  dans  sa 
naïveté  de  prêtre  candide,  il  a  tout  ramassé  des  ou- 
trages  à  flionneur  de  l’Eglise  et  il  les  a  pieusement 
essuyés  sur  sa  mémoire.  Il  a  oublié  que  la  calomnie 
est  le  manteau  de  roi  de  la  Vérité,  et  que  l’innocence 
est  là-dessous  encore  plus  belle  que  si  elle  était  au- 
dessus  ! 
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Si  THistoire  ne  touchait  pas,  à  sa  façon,  qui,  du 
reste,  est  grandiose,  à  la  Littérature,  la  Critique  n’au¬ 
rait  rien  à  dire  aujourd’hui.  Elle  n’a  pas  devant  elle 
un  livre,  —  un  seul  livre  qui  mérite  ce  nom.  Il  y  a, 
pour  le  moment,  un  tarissement  littéraire.  Lesjaseurs, 
recherchés  de  la  littérature  contemporaine,  se  sont 
tus...  L’imagination  publique  vit  sur  les  malpropretés 
de  V Assommoir,  et  elle  y  vit  très  bien.  Rien  d’étonnant 
à  cela.  C’est  l’imagination  publique!  Mais  l’imagination 
supérieure,  qui  pourrait  produire  autre  chose  que  ces 
infections,  semble  épuisée  et  comme  anéantie.  Et  sans 
quelque  livre  d’histoire  comme  celui  dont  je  vais 
vous  parler,  retrouvé,  comme  le  tombeaud’une  grande 

1.  La  Guerre  de  Trente  ans,  par  M.  Charvénat. 
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chose  morte,  dans  quelque  coin  solitaire  et  silencieux 
de  la  pensée...  de  ceux  qui  lisent  et  pensent  à  l’écart, 
on  pourrait  croire  à  l’impuissance  radicale,  qui  finit 
tout  dans  les  nations  comme  dans  les  hommes.  Il  est 
vrai  que  les  facultés  qui  servent  à  écrire  l’Histoire  ont 
la  vie  plus  dure  que  celles  qui  servent  à  créer  des 
OEuvres  de  littérature  et  d’art.  L’Histoire  est  la  der¬ 
nière  manifestation  de  l’intelligence  et  de  l’activité 
humaines.  Elle  raconte,  au  lieu  de  créer.  Il  y  a  encore 
des  historiens  quand  il  n’y  a  plus  de  créateurs. 
L’Histoire  vit  toujours, que  les  Littératures  sont  mortes. 
Elle  vit,  ne  fût-ce  que  pour  dire  qu’elles  ne  sont  plus 
et  comment  elles  se  sont  éteintes... 


II 


Le  livre  que  voici,  d’ailleurs,  n’est  pas  du  moment 
où  j’écris.  Les  journaux,  que  j’ai  appelés  un  jour  les 
trompettes  du  rabâchage  et  qui  ne  sonneraient  point 
si  elles  ne  rabâchaient  pas,  les  journaux  en  ont-ils 
parlé  ou  s’en  sont-ils  tus?...  C’est  une  question  qu’on 
peut  poser.  Il  est  à  croire  qu’ils  s’en  sont  tus.  Le 
livre  de  M.  Gharvériat  sur  la  guerre  de  Trente  ans 
est  terrible  à  attaquer  pour  les  superficiels  du  jour- 
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nalisme.  Il  a  deux  immenses  volumes  in-8°  de  six 
cents  pages.  Le  journalisme,  cette  chose  légère,  ne 
peut  qu’effleurer  une  chose  de  ce  poids  difficile  à 
lever.  Sainte-Beuve,  qui  passe  encore  pour  le  plus 
grand  critique  de  ce  temps  sans  Critique,  mais  qui 
jiassera,  allez  !  avant  ce  temps,  avait  l’habitude  carac¬ 
téristique  du  journaliste...  qu’il  était,  de  lire,  dans 
un  livre,  la  préface  et  la  table,  et  de  humer  le  mi¬ 
lieu.  Il  sentait  le  livre,  comme  le  marchand  de  melon 
sent  son  melon,  et  il  se  trompait  aussi,  comme  le 
marchand  de  melon.  La  guerre  de  Trente  ans  deman¬ 
derait  presque  trente  ans  de  lecture  à  un  journaliste, 
(^ui  n’a  que  le  temps  d’une  minute  et  ne  peut  donner 
d’attention  qu’à  une  carte  de  visite  et  à  l’esprit  qui 
[)eut  tenir  dessus...  Quoi  qu’il  en  soit,  le  livre  n’a  pas 
fait  le  bruit  qu’il  méritait,  et  la  raison  de  cela  serait 
peut-être  facile  à  trouver.  Ce  livre  élevé  n’a  pas  une 
seule  des  opinions  maintenant  populaires.  Le  talent 
y  est  d’une  robustesse  qui  va  mal  à  la  morbidezze  des 
«àines  et  des  esprits  de  ce  temps.  Ce  n’est  pas  un  talent 
de  coloriste,  le  dernier  amour  des  races  devenues 
matérialistes  dans  leur  vieillesse,  et  qui  veulent  qu’on 
réveille  et  qu’on  émoustille  leurs  vieux  sens  avec  de 
la  couleur.  C’est  un  esprit  sévère,  qui  juge  au  lieu  de 
peindre  et  qui  raconte  les  choses  avec  le  seul  souci 
d’être  exact.  L’érudition  —  une  érudition  torren¬ 
tueuse  —  fait  le  fond  de  cette  histoire,  qu’elle  traverse 
et  qu’elle  porte  en  la  traversant  ;  et,  on  en  con- 
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viendra,  de  si  fermes  et  de  si  sobres  facultés  ne  sont 
guères  à  la  portée  que  des  esprits  qui  ressemblent  à 
celui  de  l’auteur  et  qui  sont  aussi  mâles  que  lui. 

Car  il  est  fort  mâle,  et  par  ce  temps  de  débilités,  ce 
n’est  pas  là  un  mince  éloge...  L’érudition  de  son  livre, 
prise  particulièrement  aux  sources  allemandes,  n’a  ni 
énervé  ni  faussé  le  jugement  de  l’historien  sur  ces 
trente  ans  d’histoire  allemande,  d’où  est  issu  le  monde 
moderne  comme  le  voilà  aujourd’hui.  Sous  toute 
autre  plume  que  cette  calme  plume  qui  l’a  écrite,  cette 
Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans,  —  qui  a  mis  heu¬ 
reusement  un  terme  aux  guerres  religieuses  par  le 
traité  de  Westphalie,  conclarrient  ceux-là  qui  vou¬ 
draient  qu’il  n’y  eût  plus  de  religion  —  même  sans 
guerre  —  et  qu’on  eût  arraché  le  sentiment  immor- 
tellement  religieux  des  dernières  fibres  de  nos  cœurs; 
—  cette  guerre  de  Trente  ans  était,  certainement,  une 
occasion  superbe  pour  faire  la  révérence,  la  plus  basse 
révérence  aux  temps  modernes,  et  pour  nous  congra¬ 
tuler,  avec  cet  optimisme  dégoûtant  qui  est  la  fatuité 
du  Progrès,  de  ce  que  nous  avons  maintenant  l’inso¬ 
lent  bonheur  d’étre  devenus.  Sortie  du  capuchon 
de  Luther  foulé  à  scs  pieds,  la  guerre  de  Trente  ans 
finit  le  Moyen  Age  par  des  crimes,  des  brigandages, 
des  torrents  de  sang  et  des  misères  hors  de  proportion 
avec  tout  ce  qu’en  fait  de  crimes,  de  brigandages,  de 
torrents  de  sang  et  de  misères  on  avait  vu  jusque-là. 
Ce  fut  incomparablement  hideux... Mais  c’était  la  fin, 
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c’était  la  délivrance  du  monde  tel  que  l’Église  catho¬ 
lique  et  les  Royautés  chrétiennes  l’avaient  organisé... 
A  ce  prix,  on  accepte  tout,  et  même  on  glorifie  tout  ! 
La  guerre  de  Trente  ans,  c’est  l’écroulement,  le  juge¬ 
ment  dernier,  la  vallée  de  Josaphat  du  Moyen  Age  et 
la  résurrection  de  l’homme,  —  étouffé  sous  Dieu  depuis 
des  siècles,  comme  sous  la  pierre  d’un  sépulcre, 
et  résurgeant  des  ruines  de  Dieu,  qu’il  a  faites,  pour 
se  mettre  à  la  place  de  Dieu  !  C’est  enfin  la  réalisation 
commencée  de  l’épouvantable  songe  de  Jean-Paul,  qui 
va  s’achever  et  qui  s’est  achevée  depuis  la  guerre  de 
Trente  ans:  «Il  n’y  a  pas  de  Dieu;  il  n’y  a  pas  de 
Christ  ;  »  avec  cette  différence  pourtant  que  les  âmes 
dusonge  de  Jean-Paul  sont  désolées,  —  éternellement 
désolées, —  et  que  les  âmes  modernes  sont  contentes, 
heureuses  du  bonheur  de  l’Enfer!...  Eh  bien,  voici 
qui  est  inattendu  et  nouveau  :  c’est  que,  dans  cette 
joie  universelle  de  la  fin  d’un  monde,  un  moderne, 
qui  reste  moderne,  ait  pu  se  maintenir  de  sang-froid 
et  de  droit  sens  I  II  fallait  vraiment  pour  cela  qu’il  fût 
un  homme,  et  qu’il  eût  de  l’acier  de  l’historien  sous  la 
peau. 


it 
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III 


II  en  avait  î  M.  Gharvériat  n’est  pas,  croyez-Ie,  un 
catholique  comme  moi.  S’il  l’était,  son  Histoire  de  la 
guerre  de  Trente  ans  aurait  un  autre  accent.  Je  ne  sais 
pas  même  s’il  est  un  catholique...  En  le  lisant  avec  la 
plus  grande  attention,  je  n’ai  surpris,  dans  tout  son 
livre,  que  la  croyance  philosophique  en  Dieu  et  à 
l’immortalité  de  l’ame.  Pauvre  déisme  insuffisant  ! 
Mais  si  M.  Gharvériat  n’est  pas  résolument  et  patem- 
ment  catholique,  il  a  le  respect  des  choses  catholiques 
et  l’instinct  de  leur  sublimité.  Il  a  peut-être,  il  a  pro¬ 
bablement  l’ignorance  du  catéchisme,  dont  les  doctes 
se  moquent  à  présent,  mais  l’histoire  lui  a  donné 
l’esprit  catholique,  et  jamais,  quand  il  s’est  agi  du 
catholicisme  dans  son  Histoire  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  où  il  tient  naturellement  et  forcément  une  grande 
place,  il  ne  s’est  trompé  dans  aucune  de  ses  apprécia¬ 
tions.  Ge  que  les  autres  historiens  calomnient  ou  mé¬ 
prisent:  les  Jésuites,  par  exemple,  si  splendides  de  foi, 
de  courage  et  d’intelligence  politique  en  cette  guerre 
de  Trente  ans,  les  confesseurs  des  empereurs,  d’une  si 
haute  prudence  et  de  si  admirables  conseils  ;  la  piété 
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profonde,  qui  fut  presque  de  la  sainteté,  des  empereurs 
Ferdinand  II  et  Ferdinand  III,  ces  cariatides  vivantes, 
non  sans  majesté,  de  la  couronne  de  Charlemagne, 
tant  ils  eurent  individualité  d’empereurs,  —  qu’on  me 
pardonne  le  mot,  mais  je  voudrais  être  clair  :  Vimpé- 
rialité  de  leur  attitude  et  de  leur  action  sur  les  terri¬ 
bles  affaires  de  leurs  États  et  de  leur  temps! — toutes  ces 
justices  rendues  mettent  hors  de  pair  l’historien  qui 
les  rend  avec  les  autres  historiens  qui  ont  méconnu  et 
ravalé  toutes  ces  grandes  choses.  Cet  étrange  historien, 
qui  ne  s’est  pas  dit  une  seule  fois  catholique  pendant 
le  cours  de  son  histoire,  qui  n’a  [ni  étiquette,  ni  co¬ 
carde,  ni  uniforme,  possède  un  instinct  développé  par 
l’étude  de  l’histoire,  et  si  sûr  qu’il  conclut  partout 
catholiquement^  parce  qu’il  est  dans  la  vérité  politique, 
et  que  la  vérité  politique  conduit  à  la  Vérité  catholique 
comme  le  rayon  conduit  au  foyer...  Le  croira-t-on  ? 
une  idée  qui  ne  le  fait  pas  trembler,  lui,  ce  moderne, 
comme  on  dit  maintenant,  en  pleine  modernité,  c’est 
la  liberté  de  conscience,  le  dogme  nouveau  des  peuples 
sans  dogmes,  la  fascinatrice  tête  de  Méduse  pour 
laquelle  il  n’y  a  plus  maintenant  de  Persée  qui  ose  la 
couper,  et  il  l’envisage  sans  aucun  trouble,  avec  les 
yeux  très  clairs  d’une  intelligence  tout  à  la  fois  supé¬ 
rieure  et  pratique.  Il  conçoit,  enfin,  comme  nous  autres 
catholiques,  la  nécessité  d’une  religion  d’État,  et  il  dit 
les  raisons  de  cette  nécessité,  que  le  catholicisme,  qui 
en  a  d’autres  encore,  ne  dirait  pas  seules,  mais  qu’il  ac- 
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cepte.  Toute  contenue  qu'elle  est,  — car  elle  est  con¬ 
tenue,  sous  cette  plume  volontairement  disciplinée,  — 
cette  manière  de  voir  communique  au  livre  deM.  Ghar- 
vériat  une  autorité  indépendante  du  catholicisme,  et 
d’autant  plus  grande  qu’elle  est  indépendante  de  lui 
Et  c’est  ainsi  que,  dans  ce  livre,  V impartialité  la  plus 
haute  et  la  plus  désintéressée  aboutit  à  ce  que  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  la  passion  du  vrai  appellent  lajoar- 
tialité^  et  donne  les  mêmes  résultats  qu’elle. 

Rien,  certes  !  avec  les  préjugés  et  les  passions  du 
temps  actuel,  de  plus  inutile  ;  mais  rien  de  plus  beau 
que  tout  cela,  exprimé  sans  mauvaise  humeur  et  sans 
déclamation,  —  sans  déclamation  d’aucune  sorte,  — 
dit  au  contraire  avec  la  plus  tranquille  et  la  plus  puis¬ 
sante  simplicité.  M.  Charvériat  a  l’esprit  trop  sain  et 
trop  historique  pour  être  jamais  un  déclamateur.  Il 
laisse  la  déclamation  aux  écrivains  de  parti  qui  pam- 
phlétisent  l’Histoire.  Il  la  laisse  aux  philosophes  et  aux 
poètes  qui  parfois  l’envahissent.  Aux  poètes  comme 
Schiller,  par  exemple,  dont  lenom  vient  ici,  amené  par 
le  sujet  même;  car,  bien  avant  M.  Charvériat,  Schil¬ 
ler  aussi  avait  fait  un  livre  célèbre  qui  se  nomme  :  ï His¬ 
toire  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
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S’il  n’y  avilit  que  le  livre,  la  Critique  n’eu  parlerait 
pas.  Mais  il  y  a  le  nom  de  Schiller.  Son  livre,  si  mé¬ 
diocre  qu’il  soit  de  fond  et  de  forme,  est  sous  la  garde 
d’un  génie  qu’il  n’eut  point  et  d’une  renommée  qu’il  a 
trop,  et  cela  le  garde  encore.  La  brillante  bulle  de 
savon  enflée  par  le  fuseau  de  madame  de  Staël,  qui,  eu 
France,  a  soufflé  cette  gloire,  n’est  pas  évaporée.  Elle 
n’a  pas  crevé...  Schiller,  le  liinmal  Schiller,  qui,  de  pro¬ 
testant,  devint  athée,  —  la  dernière  protestation  du 
protestantisme,  —  sous  l’influence  despotique  de  son 
ami  Goethe  ;  Schiller,  qui  a  écrit  l’histoire  religieuse 
de  la  guerre  de  Trente  ans,  ({ui  n’est  pas  que  cela,  mais 
qui  est,  avant  tout,  une  histoire  religieuse,  et  qui  écri¬ 
vait  de  la  meme  plume  à  Goethe  :  «  Vous  avez  raison, 
«  la  belle  et  saine  nature  n’a  besoin  ni  de  morale^  ni  de 
«droit  naturel,  ni  àGinétaphysique  politi que,  y owstXM- 

«riéz  pu  ajouter  qu’elle  n’a  besoin  de  s’appuyer  ni  sur 

/• 

«  la  Divinité,  ni  sur  V Immortalité  de  Vâme. . .  »  ;  Schiller  a 
voulu  traiter  ce  sujet  de  la  guerre  de  Trente  ans,  mais 
ce  frémissant  et  morbide  Schiller,  ce  pulmonique  de 
génie  autant  ([ue  de  poitrine,  n’était  pas  de  vigueur  à 
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manier  ce  sujet  formidable  et  à  dominer  ce  Chaos 
d’éléments  contraires. 

Sous  sa  faible  main,  le  Chaos  n’est  plus  qu’un  bar¬ 
bouillage.  Son  histoire  lŸGst  qu’un  récit  hâté, raccourci, 
inconsistant  jusqu’à  rincohérence,  où  la  déclamation 
dont  je  parlais  })lus  haut  gonfle,  çâ  et  là,  la  platitude* 
Comme  il  faut  respecter  cette  gloire  de  Schiller  en 
prouvent  ce  qu’on  dit  contre  elle,  lisez  la  ridicule  et 
tutoyante  prosopopéeà  la  Rousseau  ({u’il  éjacule  tout  à 
coup,  du  fond  do  son  histoire,  à  propos  de  Jean-Fré¬ 
déric  de  Hosse-Casscl  (1).  Ceci  vous  classe  un  homme 
et  vous  le  range  parmi  les  pires  niais,  —  qui  sont  les 
niais  enthousiastes. . .  Schiller,  qui  n’aurait  j  amais  songé 
à  se  pencher  sur  ce  gouffre  effrayant  de  la  guerre  do 
Trente  ans  s’il  n’avait  eu  des  drames  à  y  chercher,  n’a 
pas,  dans  cette  histoire,  digne  de  Shakespeare  pourtant, 
été  dramati({ue,  seulement  une  fois.  Les  êtres  prodigieux, 
centaures  de  brigands  et  de  grands  hommes,  qui  pas¬ 
sent  au  galop,  comme  des  Yisions  d’Apocalypse,  dans 
cette  histoire  d’éclairs  et  de  foudres,  n’ont  pas  fait 
lever  une  seule  fois  le  i)oil  de  l’horreur  ou  du  sublime 
sur  l’esprit  glabre  de  leur  pauvre  contemplateur. 
Schiller  raconte  Gustave-Adolphe  comme  ce  filet  d’eau 
claire  de  Voltaire  raconte  Charles  XII.  Et  encore,  ce 
filet  d’eau  claire  n’a  jamais  bouillonné,  mais,  sous  l’in- 

1.  Voit*  la  Guerre  de  Trente  ans,  par  Schiller,  page  104  et  sui¬ 
vantes.  Traduction  de  de  Carlowitz.  Édition  Charpentier. 


LA  GUERRE  DE  TRENTE  ANS 


115 


fluence  de  ce  terrible  Charles  XII,  a  parfois  frissonné; 
mais  Schiller,  non  !  Chose  stupéfiante  pour  ceux  qui 
l’admirent.  Schiller  historien  cesse  immédiatement 
d’ètre  poète  !  mais  il  n’en  est  pas  pour  cela  plus  histo¬ 
rien.  Il  ne  lui  reste  rien  du  poète.  On  ne  lui  demandait 
pas  la  pensée,  mais  il  pouvait  avoir  l’imagination.  On 
savait  bien  qu’il  n’aurait  jamais  la  force,  et  il  n’à  plus 
même  la  sensibilité.  Le  marquis  de  Posa  est  déposé. 
M.  Charv^ériat  n’est  pas  non  plus  le  peintre  qu’il  fau¬ 
drait  à  cette  guerre  de  Trente  ans,  qui  exigerait  les  plus 
grands,  les  plus  violents,  les  plus  intenses  des  pein¬ 
tres, —  des  peintres  à  l’égal  des  modèles  qu’on  a  devant 
soi,  —  mais  il  entre,  par  l’observation,  mieux  que 
Schiller  dans  le  cœur  des  choses.  Il  donne  le  détail 
dramatique,  s’il  n’en  fait  pas  jaillir  tout  l’éclat  qu’il 
pourrait  en  tirer,  et  quoique  sa  faculté  de  peindre 
soit  infiniment  au-dessous  de  son  érudition  et  de  son 
jugement,  il  creuse  là  où  Schiller  s’efface.  Du  reste,  ii 
le  méprise  sans  doute...  car,  au  milieu  de  tous  les  his¬ 
toriens  qu’il  cite  dans  l’introduction  et  les  notes  à  son 
histoire,  il  a  dédaigné  d’écrire  son  nom. 


SENSATIONS  d’HISTOIRE 


V 


Pourquoi  ?...  Il  n’a  point  à  en  craindre  la  compa¬ 
raison,  si  on  la  fait;  mais  qui  pense  à  la  faire,  excepté 
moi  ?...  V  Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans,  par  M.  Char- 
vériat,  animée  de  cette  raison  forte  qui  voit  dans  les 
faits  ce  qu’ils  contiennent,  joint  à  cet  ascendant  de  la 
raison  un  autre  mérite  que  n’a  pas  Schiller  non  plus. 
A  la  solidité,  il  a  joint  l’étendue  de  l’œuvre.  Il  ne  fal¬ 
lait  pas  moins  que  le  cadre  qu’il  a  tracé  et  qu’il  a  lumi¬ 
neusement  divisé  en  périodes:  la  Période  Palatine, la 
Période  Danoise,  la  Période  Suédoise,  la  Période  Fran¬ 
çaise,  à  cette  histoire  si  pleine  où  les  hommes  et  les 
choses  marchent  les  uns  sur  les  autres,  s’étreignent 
comme  des  combattants,  et  pour  se  démêler  de  cette 
mêlée  inouïe,  particulière  à  l’Allemagne  et  à  sa  guerre 
de  Trente  ans.  L’Allemagne,  en  effet,  et  de  ce  temps-là 
et  de  tous  les  temps,  présente  un  spectacle  d’anarchie 
(jui  pourrait  faire  croire  au  penseur  que,  de  toute 
éternité,  elle  a  été  constituée  pour  elle.  C’est  la  multi¬ 
plicité  entoutes  choses,  —  qu’elle  soit,  d’ailleurs,  féodale 
ou  démocratique,  —  opposée  à  cette  unité  qui  est  tou¬ 
jours  plus  forte  plus  elle  se  concentre,  et  qui,  en  réa- 
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lité,  est  l’ordre  social  etle  seul  pouvoir  !...  Division  de 
royaumes  et  de  provinces,  division  d’électorats,  divi¬ 
sion  d’institutions,  division  de  religion  et  de  cou¬ 
tumes,  division  dans  le  pouvoir  impérial  lui-même, 
l’Allemagne,  cet  échiquiér  d’États  qui  empiètent  les 
uns  sur  les  autres,  l’ Allemagne,  rongée  par  la  liberté 
religieuse,  hussite  d’abord,  puis  luthérienne,  puis  cal¬ 
viniste,  anabaptiste,  morave,  zwinglienne,  socinienne, 
—  qui  sait  les  noms  de  toutes  ces  hérésies  ?  —  est  un  f  ais- 
ceaud’armes  tombé  de  son  mur  et  que  toutes  les  mains, 
même  celles  des  étrangers,  ramassent.  Politiquement, 
elle  a  toujours  vécu,  d’Empire  à  Etats  et  dans  les 
orages  de  ses  diètes,  d’une  vie  désordonnément  anar¬ 
chique.  Sa  force,  aux  rares  jours  où  elle  en  a  eu,  ne 
venait  pas  d’elle...  Elle  venait  de  ces  mains  étrangères 
qui  voulurent  simplifier  et  resserrer  le  faisceau,  refaire 
un  carquois  à  ces  flèches  éparses.  Elle  vint  de  Frédé¬ 
ric  II,  de  l’empereur  Napoléon  et  de  ce  Guillaume,  digne 
descendant  de  ce  grand  Frédéric,  dont  la  gloire  sera 
de  l’unifier  jusqu’aux  révolutions  prochaines,  —  car 
la  Révolution  est  maintenant  embuscadée  partout.  Des 
crapauds  de  conspirateurs  sortent,  comme  les  cra¬ 
pauds  de  dessous  leurs  pierres,  pour  lancer  aux  rois 
leur  bave  d’acier  ou  de  plomb.  Quand  un  génie,  qui 
n’était  pas  le  sien,  a  chassé  en  Allemagne  l’anarchie  de 
la  sphère  politique,  elle  a  monté  un  peu  plus  liaut  ou 
elle  est  descendue  un  peu  plus  bas  ;  mais  elle  y  est 
restée.  Eh  !  c’est  bien  le  pays  de  la  Libre  Penséed 
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Panthéiste,  aux  flancs  ouverts  et  ravagés,,  où  les  sys¬ 
tèmes  se  ruent,  se  dévorent,  se  remplacent  ;  panthéiste 
qui  se  noie  dans  son  panthéisme,  qui  perd  ses  en¬ 
trailles  intellectuelles  comme  Arius  perdit  ses  entrailles 
physiques,  immonde  et  divine  punition  de  son  outra¬ 
geante  hérésie,  l’Allemagne,  transformée  à  ce  f[u’il 
semble,  est  toujours  prête  à  l’écartèlement  anarchique. 
Elle  est  prête  à  recommencer  toujours,  sous  d’autres 
noms,  d’autres  prétextes  et  d’autres  hommes, —  moins 
terribles,  si  on  prend  leur  mesure  actuelle,  —  sa  guerre 
de  Trente  ans  ! 

Ce  seraient  les  Pygmées  après  les  Géants.  Mais  il  est 
de  la  nature  du  Mal  de  pouvoir  sortir  du  petit,  comme 
du  grand  !  Il  est  de  la  nature  du  Mal  de  pouvoir  être 
énorme,  quand  ceux  qui  le  font  sont  imperceptibles  I 
La  vermine  dévore  aussi  bien  que  les  lions.  Ce  qui 
caractérise  la  guerre  de  Trente  ans  du  passé',  et  ce  qui 
la  différencierait  surtout  d’une  guerre  de  Trente  ans 
à  cotte  heure,  c’est  la  gigantesque  originalité  des  hom¬ 
mes  qui  la  firent  et  qui  en  furent  les  chefs.  Ni  Schiller, 
ni  M.  Gharvériat  n’ont  donné,  dans  leurs  histoires,  une 
idée  suffisante  de  ces  hommes  détestablement  éton¬ 
nants  :  Mansfeld,  Halbertaedt,  Wallenstein  ;  de  tous 
ces  condottieri,  mangeurs  de  peuples  et  mangeurs  d’or, 
qui,  de  cela  seul  qu’ils  étaient  en  Allemagne,  dans  ce 
pays  fatalement  destiné  à  toutes  les  anarchies,  ne  vou¬ 
laient  plus  dépendre  que  d’eux-mêmes,  et  dont  les 
troupes  elles-mêmes,  promptes  à  la  révolte,  n’obéis- 
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Scliciit  pas  tous  les  jours.  Ou  a  vu  bien  des  condottieri 
en  Europe,  pendant  le  Moyen  Age  et  à  son  déclin.  Le 
condottiérisme  était  alors  le  système  des  armées.  Mais 
vous  chercheriez  en  vain  des  condottieri  comme  ceux 
de  la  guerre  de  Trente  ans  !  Vous  chercheriez  vaine¬ 
ment  quekjiue  chose  qui  ressemblât  à  ce  monstrueux 
Wallenstein,  ce  marchand  d’hommes  encore  plus  que 
général,  ce  négrier,  blanc  (j^ui  achetait  des  soldats,  et 
qui  les  vendait  et  qui  les  licenciait  à  son  heure  ;  pliant 
son  armée  comme  une  tente  et  l’emportant  avec  lui  ; 
dur  comme  l’or  qu’il  maniait  à  pleines  mains,  et  dont 
il  écrasait  ses  officiers  sans  être  généreux.  Plus  puis¬ 
sant  et  plus  riche,  ce  Crésus  de  la  guerre  (|ui  n’était 
pas  roi,  que  l’Empereur  qu’il  servait,  plus  fastueux 
que  TËmpereur,  boudant  l’Empereur,  révolté  contre 
rEmpereur,et  allant  peut-être  se  faire  Empereur  quand 
il  fut  tué.  De  tous  les  portraits  manqués  de  Schiller  et 
de  M.  Gharvériat,  c’est  le  plus  manqué.  Ni  l’un  ni 
l’autre  n’a  trouvé  le  traita  fond  de  cette  physionomie, 
le  personnage  intime  de  ce  Satrape  colossal,  qui  par  la 
richesse,  la  somptuosité,,  le  silence,  la  profondeur, 
l’impénétrabilité,  l’aspect  inaccessible,  rimmobilité 
dans  l’action,  la  superstition  fataliste,  rappelait  la 
noire  et  violente  Asie.  Il  croyait,  en  elTet,  comme  un 
Asiatique,  au  «  c'était  écrit  »;  mais  au  «  c’était  écrit  » 
tracé  par  les  astres.  Il  avait  son  astrologue  eoinme 
Catherine  de  Médicis  avait  eu  le  sien.  Taille  élevée  et 
maigre,  figure  de  la  couleur  jaune  de  la  fourrure  de 
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certaines  hetes  féroces,  les  cheveux  rouges,  coupés  en 
tête  ronde,  les  yeux  petits  mais  aigus,  cpii  vous  vril¬ 
laient  le  cœur  en  vous  regardant.  Ténébreux,  impé¬ 
rieux,  bref  d’ordres,  il  n’a  jamais  ri.  Ses  soldats  le 
croyaient,  avec  apparence,  en  rapport  avec  les  Puis- 
ances  Infernales.  Ayant  contre  lui  princes  et  i)euple3, 
—  le  tonnerre  partout  de  la  plus  mugissante  im¬ 
popularité,  —  il  voulut  s’isoler  dans  un  pouvoir  bâti 
par  lui  seul,  comme  dans  une  forteresse  ;  mais  la  for¬ 
teresse  s’écroula  un  jour  sur  son  isolement.  Il  fut  as 
sassiné  i)ar  ses  compagnons  d’armes,  massacre,  les 
yeux  sur  les  astres,  qu’il  consultait  encore.  11  ne  se 
défendit  même  pas.  Yenait-il  de  voir  son  étoile  des¬ 
cendre  d(î  son  horizon  ?  Il  ouvrit  les  bras,  tout  grands, 
au  coup  (|ui  le  tua  et  à  son  maître,  le  Destin...  Les 
autres  condottieri  de  la  guerre  de  Trente  ans  ont,  tous, 
(iueb{ue  lambeau  d’humanité  ou  do  christianisme  (jui 
traîne  au  milieu  du  diabolisme  de  leurs  passions  et  de 
leurs  mœurs;  dans  celui-ci,  c’est  du  gentilhomme 
qu’il  est  resté  ;  dans  celui-là,  c’est  de  l’évêque  et  du 
prêtre,  haillons  sacrés  et  souillés  !  Mais  Wallenstein 
n’a  rien  d’humain,  ni  de  chrétien,  ni  même  de  païen. 
C’est  une  âme  de  bronze, —  si  une  âme  pouvait  être  de 

bronze,  —  un  sphinx  obscur,  un  abîme  d’andjition 

• 

mystérieuse  et  d’orgueil  muet,  qui  a  bien  gardé  son 
secret  de  démon.  Énigmatique  jusque  dans  sa  tra¬ 
hison,  énigmatique  après  sa  mort  comme  dans  sa  vie  ! 

L’Histoire  ne  sait  où  elle  en  est  avec  Wallenstein. 
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Le  chétif  Schiller,  en  présence  de  cette  ligure,  pour  lui 
incompréhensible,  lui  jette  en  bloc  du  génie  comme 
pour  se  débarrasser  d’elle.  Certainement,  il  en  eut, 
du  génie  !  et  meme  je  lui  en  connais  trois.  Il  eut  le 
génie  militaire,  —  inférieur,  il  est  vrai,  au  génie  de  Gus¬ 
tave-Adolphe  et  de  Tilly,  contre  lesquels  il  combattit 
souvent  avec  la  tenace  et  froide  fureur  de  son  âme  im¬ 
pitoyable.  Il  eut  le  génie  caché  de  la  diplomatie,  dont 
il  trahissait  cyniquement  l’hypocrisie  :  «  Dire  une  chose 
«  et  en  faire  une  autre  »,  disait-il.  C’était  sa  leçon.  Et, 
bien  au-dessus  de  ces  deux  premiers,  il  en  eut  un  troi¬ 
sième.  qui  était  le  maître  du  temps  d’alors,  le  génie  de 
l’organisation  des  armées,  inconnu,  dans  cette  propor¬ 
tion,  à  tout  ce  qu’il  y  avait  de  condottieri  dans  le 
monde,  lesquels,  à  côté  de  Wallenstein,  n’étaient  plus 
que  de  vulgaires  sergents  recruteurs  et  des  promet¬ 
teurs  de  pillage.  Ah  !  celui-là,  il  l’eut  à  un  degré  ma¬ 
gique  !  Magicien  dont  la  baguette  était  d’or,  trempée 
dans  du  sang  !  Schiller,  qui  a  fait  la  gazette  de  la  vie 
et  de  la  mort  de  Wallenstein  au  lieu  de  pénétrer  le 
logogriphe  de  cette  incroyable  puissance,  a-t-il  vu  ces 
trois  génies  entrelacés  par  un  quatrième, —  le  génie  de 
la  volonté,  —  pour  faire  le  métal  infrangible  de  cette 
épée  torse?...  Schiller  a  préféré  à  Wallenstein  Gustave- 
Adolphe,  bien  moins  pour  son  éblouissant  héroïsme  et 
son  art  de  donner  à  ses  armées  des  ailes  pour  les  pré¬ 
cipiter  à  la  victoire,  que  parce  qu’il  «  haïssait  plus  que 
«le  Turc  l’idolâtrie  papiste  »,  et  que,  pour  Schiller,  la 
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haine  du  Pape  est  un  mérite  plus  grand  que  le  mérite 
de  la  gloire  !  Esprit  facilement  abusé,  Schiller  a  été 
la  dupe  de  cet  apostolat  protestant  de  Gustave-Adolphe, 
du  brillant  chevalier  de  l’Allemagne,  à  qui  il  fallait 
plus  de  terres,  de  villes  et  de  rivages  pour  lui,  que  de 
libertés  religieuses  pour  elle  !  M.  Gharvériat,  avec  sa 
pénétration  aiguisée  par  l’étude  de  l’histoire,  ne  s’y  est 
pas  trompé  comme  Schiller  :  «  Il  finissait  peut-être  — 
«  écrit-il —  par  croire  à  ce  qu’il  disait,  quand  il  se  disait 
«  l’envoyé  direct  de  Dieu  pour  la  liberté  protestante .  » 
Mais  ce  ne  peut  être  là  qu’un  doute.  Alors  il  n’eût  été 
qu’un  tartuffe  puritain,  s’accomplissant  en  vision¬ 
naire  comme  Cromwell,  mais  avec  des  grâces  de  lan¬ 
gage  que  n’avait  pas  Cromwell.  M.  Gharvériat  a  vu  le 
vice  de  Gustave- Adolphe  à  travers  son  charme  de  héros, 
comme  il  a  vu  la  vertu  de  Tilly  à  travers  la  dureté 
de  cuirasse  de  ce  bizarre  soldat-moine, dont  la  bure 
était  du  satin  vert,  tailladé  à  l’antique,  et  le  capuchon 
la  longue  plume  rouge,  couleur  de  sang,  qui  se  cam¬ 
brait  à  son  chapeau  de  général  et  lui  retombait  sur  le 
dos.  Pour  M.  Gharvériat,  Tilly,  de  tous  les  hommes  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  est  peut-être  le  seul  pur,  le 
seul  désintéressé,  le  plus  religieux  et  le  plus’  grand  ; 
vainqueur  toujours,  qui  n’eut  qu’une  défaite,  belle  et 
disputée  comme  une  victoire  !  Schiller,  qui  n’a  pas 
compté  ses  batailles,  l’a  perversement  oublié  quand  il 
a  parlé  de  la  bataille  de  la  Montagne-Blanche,  où  il 
commandait  en  chef,  et’  tout  cela  probablement  parce 
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que  Tilly  était  catholique  et  entendait  deux  messes  tous 
les  jours  ! 


yi 


Ainsi,  vous  le  voyez,  en  somme,  par  ce  très  rapide 
aperçu,  la  nouvelle  Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans  a 
des  qualités  très  supérieures  à  la  première.  Laissons 
l’attrape  de  cette  renommée  !  Ne  considérons  que 
l’œuvre  mesquine  et  fausse  à  côté  de  l’œuvre  grave  et 
consciencieuse,  quels  que  soient  les  noms  de  ceux  qui 
les  signèrent.  J’ai  dit  ce  qu’était  M.  Charvériat.  J’ai 
dit  ce  qu’il  n’a  pas  et  ce  qu’il  a,  scs  indigences  et  ses 
richesses.  Si,  dans  son  histoire,  il  n’a  pas  montré  toutes 
les  qualités  qui  font  l’incontestable  grand  historien,  il 
a  prouvé  qu’il  avait  les  plus  essentielles  et  les  plus 
viriles.  Un  sujet  qui  embrasse  un  espace  qui  va  des 
campagnes  de  Tilly  aux  campagnes  de  Condé  et  de 
Turenne,  et  de  la  vieille  politique  espagnole  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II  aux  politiques  de  Richelieu  et 
de  Mazarin,  est  aussi  escarpé  en  hauteur  qu’immense 
en  étendue,  etM.  Charvériat,  pour  moi,  a  toujours  été 
de  niveau  avec  ce  sujet.  S’il  n’a  pas  été  au-dessus,  il  n’ti 
jamais  été  au-dessous...  C’est  assez  pour  riionneur  do 
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son  esprit!  Plus,  c’est-à-dire  dominer  son  sujet,  être 
plus  haut  que  lui,  plus  étendu  que  lui,  serait  mieux 
que  du  talent,  ce  serait  du  génie,  —  le  génie  qu’on 
donne  à  Schiller,  qui  n’a  pas  même  de  talent  ;  Le  livre 
de  M.  Charvériat  nous  rend  le  service  de  nous  faire 
relire  le  livre  de  Schiller.  Ce  n’est  pas  la  Guerre  de 
Trente  ans  de  Schiller,  confîscatrice  de  l’attention  pu- 
Jjlique,  qui  empêchera  de  lire  la  Guerre  de  Trente  ans 
de  M.  Charvériat.  Et  peut-être  la  Guerre  de  Trente  ans 
de  M.  Charvériat  fera-t-elle  oublier  celle  de  Schiller. 

S’il  l’enterre,  j’adorerai  le  fossoyeur. 


GUSTAVE-ADOLPHE*’ 


L’auteur*  de  cette  Histoire  de  Gustave- Adolphe,  —  qui 
ne  tombe  pas  précisément  de  la  lune,  ainsi  que  pour¬ 
raient  le  croire  les  Préoccupés  de  la  minute  qui  passe, 
les  commères  bavardes  et  myopes  de  l’événement  con¬ 
temporain  ;  car,  pour  un  eçprit  capable  de  penser 
avec  énergie,  il  y  a  plus  d’un  rapport  à  faire  saillir 
entre  la  guerre  de  Trente  ans,  dont  Gustave-Adolphe 
fut  un  des  météores,  et  les  guerres  futures  dont  l’Eu¬ 
rope  est  menacée  et  qui  dureront  peut-être  plus  de 
trente  ans  sans  avoir  la  chance  et  l’honneur  de  revoir 
un  Gustave-Adolphe,  —  l’auteur  de  cette  histoire  est 
de  l’Institut.  Il  n’a  point  oublié  son  titre  sur  la  cou¬ 
verture  de  son  livre,  publié,  comme  il  convenait,  par 
la  boutique  officielle  de  l’Académie  française.  Il  est  de 
l’Institut,  heureusement  pour  lui  probablement  ,  —  mais 


1.  Histoire  de  Gustave- Adolphe,  par  de  Parieii. 
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malheureusement  pour  nous,  qui  ne  trouvons  pas  dans 
son  livre  ce  que,  sur  ce  grand  nom  seul  de  Gustave- 
Adolphe,  nous  étions  venus  y  chercher. 

D’ordinaire,  les  grands  talents  s’appellent.  Nous 
nous  attendions  à  trouver  ici  des  facultés  supérieures, 
—  militaires  et  politiques,  —  et  aussi  des  facultés  lit¬ 
téraires,  des  facultés  do  style  et  d’expression,  chauf¬ 
fées,  d’ailleurs,  exaltées  par  un  des  plus  ardents  sujets 
qu’on  puisse  traiter  en  histoire,  et  renvoyant  à  cet 
ardent  sujet  flamme  pour  flamme...  Ehhien,  nulle  trace 
de  cela!  On  ne  trouve  dans  ce  livre  que  des  facultés  d’ins¬ 
titut  et  une  tête  d’institut,  faite  pour  l’Institut  de  toute 
éternité.  C’est  une  vocation.  C’est  presque  une  destinée. 
M.de  Parieu  a  le  sérieux,  le  coloré,  le  froid,  la  petite  sa¬ 
gesse  tranquille  qui  ressemble  à  la  placidité  de  l’àne 
qui  trotteet  qui  fait  entrer  son  homme  à  l’Académie 
«  commedans  un  moulin  »,disait  Courier.  J’ai,  pour  mon 
compte,  la  conviction  que  M.  de  Parieu  y  entrera.  Cet 
homme  d’institut  deviendra  un  cumulard  d’Académie. 
Sans  cette  visée,  le  livre  que  voici  n’aurait  pas  d’ob¬ 
jet.  On  ne  le  comprendraitpas.  «  Qu’a  de  commun 
cette  bombe  avec  ce  que  je  te  dicte?  »  disait  un  jour 
Charles  XII  à  son  secrétaire  épouvanté,  et  la  bombe 
était  entre  eux  deux  !  Qu’a  de  commun  avec  M.  de  Pa¬ 
rieu  cette  bombe  humaine  qui  éclata  parmi  les  autres 
honibes  de  la  guerre  de  Trente  ans,  et  que  l’Histoire 
nomme  Gustave-Adolphe?...  M.  de  Parieu,  ce  membre 
de  l’Institut  sans  personnalité  à  lui  en  propre,  nous 
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apprend,  dans  l’Introduction  de  son  ouvrage,  que 
«  c^est  sans  aucune  pensée  de  leçon  historique  déter- 
«  minée,  qu’il  a  entrepris  de  scruter  cette  apparition 
«  de  la  Suède  (style  coquettant  pour  l’Académie) 
«  dans  les  luttes  religieuses  et  politiques  du  xvii''  siècle  ». 
Certes!  je  le  crois  volontiers,  mais  je  voudrais  croire 
autre  chose.  Point  de  leçon  historique  déterminée?  Ce 
n’est  pas  assez  dire.  M.  de  Parieu  est  trop  modeste.  Il 
n’y  a  rien  èur  rien  de  déterminé  dans  son  livre,  qu’on 
pourrait  caractériser  en  le  nommant  ;  «  Vindétermi- 
nisme  en  histoire  ». 

Et  de  fait,  j’ai  vu  rarement,  dans  un  livre,  plus  de 
néant. Quand  onle  lit,  je  défie  bien  qu’on  dise  àquelle 
souche  d’idées  politiques  et  religieuses  appartient 
l’auteur  attardé  et  inattendu  de  cette  Histoire  de  Gus¬ 
tave-Adolphe!  On  peut  se  demander,  sans  se  répondre, 
si  c’est  esprit  religieux,  ou  philosophie,  du  simple¬ 
ment  sentiment  d’artiste  pour  un  grand  homme,  qui 
l’a  poussé  vers  ce  sujet  d’histoire.  Est-il  protestant, 
dans  cet  ouvrage  dont  le  héros  serait  le  Saint  du  pro¬ 
testantisme,  si  le  protestantisme  était  fait  pour  avoir 
des  Saints?  Est-il  catholique,  au  contraire?  Ou  unique¬ 
ment  un  historien  épris,  comme  Voltaire  le  fut  de 
Charles  XII  et  comme  l’a  été  récemment  Carlyle  de 
Cromwell?  C’est  tout  cela,  peut-être,  et  ce  n’est  pas 
cela...  On  ne  sait  pas,  tant  cette  histoire  est  effacée! 
Elle  n’est  pas  précisément  ignorante,  elle  n’est  pas 
précisément  inexacte,  elle  n’est  pas  précisément  fausse. 
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A 

Etre  fausse,  inexacte,  ignorante,  sont  des  manières 
d’étre,  et  elle  n’en  a  pas.  Elle  n’est  point  vivante.  Elle 
n’est  pas  plus  vivante  dans  les  hommes  qu’elle  évoque 
et  les  faits  ({u’elle  raconte,  ({u’elle  n’est  vivante  dans 
la  pensée  qui  les  juge,  quand  il  s’agit  de  les  juger.  Il 
n’y  a  là  ni  décision,  ni  opinion  tranchée,  ni  netteté, 
ni  chaleur  de  tempérament,  ni  sagacité  allant  au 
fond.  Ce  sont  des  limbes  que  cette  histoire...  Il  y 
passe  des  ombres  et  des  noms  d’hommes,  — hominum 
timbras, —  au  lieu  de  ces  terribles  hommes  delà  guerre 
de  Trente  ans  qu’il  fallait  nous  ressusciter  !  Et  lui- 
méme, l’auteur  de  cette  histoire,  —  ombre  d’historien, 

—  il  n’a  dans  la  pensée  qu’éclectisme,  scepticisme,  va¬ 
gue  moderne,  aperçus  crépusculaires  et  incer¬ 
tains.  Chose  singulière  !  contraste  inouï  !  le  héros  de 
ce  récit  est,  qu’on  me  passe  le  mot^  le  plus  foncé  en 
couleur,  le  plus  brillant,  le  plus  poétique  d’un  temps 
où  fleurissaient,  dans  le  sang  des  hommes,  les  pour¬ 
pres  poésies  de  la  guerre  ;  et  le  peintre  de  ce  Flam¬ 
boyant  est,  par  rencoiître,  le  plus  pâle,  le  plus  exsan¬ 
gue,  le  plus  morne  et  le  moins  poétique  des  histo¬ 
riens.  En  voyant  cela,  ne  dirait-on  pas  que  le  Hasard 

—  ce  sot  qui  plaisante  quelquefois  —  a  trouvé  joli 
de  faire  une  petite  malice  à  la  Gloire? 
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I 

II 


Il  la  recommence,  pour  mieux  dire,  car  il  l’avait 
déjà  faite,  à  propos  de  Gustave-Adolphe.  Bien  avant 
M.  de  Parieu,  il  y  avait  des  historiens  qui  grouillaient 
autour  de  ce  sujet  superbe.  Il  y  avait  Mauvillon.  En¬ 
tendîtes-vous  jamais  parler  de  Mauvillon?...  Mauvil¬ 
lon,  dont  le  livre  a  été  la  pomme  de  Newton  pour  M.  de 
Parieu  ;  car,  il  nous  le  dit,  sans  Mauvillon  M.  de  Pa¬ 
rieu  nous  manquait  I  II  y  avait  un  autre  astre  encore. 
Il  y  avait  le  sieur  de  Prades  [sic) ,  comme  dit  cuistre- 
ment  l’étiquette  de  son  livre,  à  ce  cuistre  inconnu,  qui 
a  mis  la  patte  dans  l’histoire  de  Gustave-Adolphe, 
qu’effleure,  en  ses  Mémoires^  la  main  grandiose  du 
cardinal  de  Richelieu.  Excepté  le  cardinal  de  Riche¬ 
lieu,  dont  Gustave-Adolphe  (aurait  dit  Louis  XI)  fut 
le  compère  armé  dans  les  affaires  protestantes  et  con¬ 
tre  la  maison  d’Autriche,  on  ne  trouve  rien,  en  France, 
sur  Gustave-Adolphe,  que  les  cloportes  ci-dessus  men¬ 
tionnés...  et  il  faut  descendre  jusqu’au  prince  de  Ligne 
_pour  rencontrer  un  homme  de  hauteur  avec  le  sujet 
et  une  plume  qui  ait  de  l’éclair.  En  Allemagne,  ils 
sont  plus  heureux,  ils  ont  Schiller  ;  Schiller,  plus  poète 
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qu’historien,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  cette  chaleur 
de  cœur  dont  jaillit  V œuvre  d’art,  en  histoire!  Le 
prince  de  Ligne,  qui,  malheureusement,  n’a  écrit  que 
quelques  pages  sur  la  guerre  de  Trente  ans,  dans  les¬ 
quelles  il  a  allumé  seulement  plus  d’idées  et  montré 
plus  de  choses  à  leur  lumière  que  M.  de  Parieu  n’en  a 
fait  voir  dans  toute  son  histoire  spéciale  de  Gustave- 
Adolphe,  s’occupe  plus  de  son  cousin  Wallenstein  et 
même  de  Tilly  que  du  roi  de  Suède,  trop  protestant 
pour  plaire  beaucoup  à  un  aussi  grand  catholique  et 
autrichien  que  l’était  le  prince  de  Ligne,  cet  adora¬ 
ble  brûleur  de  cartouches,  qui  eût  raffolé  du  génie 
militaire  de  Gustave,  si  ce  génie  avait  -été  seul. 

Le  protestant  !... Ne  serait-ce  pas,  du  reste,  l’explica¬ 
tion  de  ce  manque  d’histoire,  en  France,  sur  un  homme 
si  tentant  pour  l’Histoire?  Le  protestant!...  Ne  serait- 
ce  pas  le  côté  antipathique  de  Gustave-Adolphe,  pour 
l’esprit  français  comme  pour  le  prince  de  Ligne,  qui 
avait  l’esprit  si  français?...  Et,  en  effet,  il  n’y  a  pas 
dans  Gustave-Adolphe  que  cet  élan  à  la  Condé,  qui  lui 
faisait  perdre  son  chapeau  dans  les  carrés  qu’il  char¬ 
geait  et  qui  entraînait  tout;  il  n’y  a  pas  que  la  spon¬ 
tanéité  héroïque,  que  le  calcul  foudroyant,  précur¬ 
seur  de  celui  de  Napoléon.  11  y  a  aussi  le  pli  et  le 
repli  protestant,  ridant  tout  à  coup -cette  fougueuse 
physionomie,  qui  n’était  vraiment  belle  qu’au  feu  !  Il 
y  a,  sous  ce  front  et  ces  cheveux  d’or  d’Achille,  la 
grimace  puritaine  qui  jouait  entre  les  verrues  de 
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Cromwell,  et  dans  le  poétique  Suédois. —  comme 

on  l’appelait,  cette  salamandre  de  bataille,  —  quelque 
chose  du  vieux  diable,  de  Vold  Nick  qui  tenait  dans 
sa  griffe  l’Angleterre.  Il  prêchait  et  psalmodiait  aussi, 
Gustave-Adolphe,  la  cuirasse  ou  le  pourpoint  de  cuir 
au  dos.  Or,  en  France,  —  du  moins  dans  rancienne 
France,  qui  eût  pu  écrire  son  histoire  et  qui  ne  l’a  pas 
écrite,  —  on  ne  passait  (et  même  les  philosophes!  la 
prêcherie  qu’à  un  capucin. 

Et  voilà  peut-être,  pour  le  prince  de  Ligne  et  pour 
tout  le  monde,  en  France,  la  tache  au  soleil  de  Gus- 
tave-Adolphe,  qui  passa  aussi  vite  dans  l’histoire 
qu’une  aurore  boréale  de  son  pays  :  —  il  est  protestant  I 
et  dans  cette  grande  mascarade  religieuse  du  protes¬ 
tantisme,  où  les  soldats  prêchaient  et  nasillaient 
comme  des  capucins,  il  a  par  trop  capuciné.  C’est  tou¬ 
jours,  en  France,  un  peu  ridicule  de  faire  le  capucin 
quand  on  n’a  pas  l’honneur  de  l’être;  mais  un  capu¬ 
cin  protestant,  et  militaire  par-dessus  le  marché  !... 
Ceci,  pour  qui  n’est  pas  protestant  comme  l’était 
Gustave-Adolphe,  manque  de  charme  et  fait  tort  à 
cette  fascination  du  héros,  qu’il  aurait  sans  cela  si 
puissamment  exercée.  Gustave-Adolphe,  prêcheur 
et  inspiré,  inquiète  un  peu  sur  la  loyauté  et  la  mora¬ 
lité  de  son  inspiration  tous  ceux  qui  voudraient  qu’il 
ne  fût  qu’un  héros.  Je  ne  l’accuse  pas  d’hypocrisie, 
mais,  il  faut  en  convenir,  le  puritanisme,  qui  a  pro¬ 
duit  ce  qu’on  appelle  maintenant  le  cant,  touche  de 
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Lien  près  à  l’hypocrisie,  s’il  n’y  entre  pas....  Et  Gus¬ 
tave,  qui  ne  le  sait?  fut  politique  autant  que  guerrier. 
La  politique  est  le  tréfqnd  de  sa  nature.  Quand  il  prit 
la  tête  des  choses  protestantes  en  Allemagne,  il  avait, 
pour  cela,  des  raisons  politiques  et  suédoises,  et  il  se 
retrouvait  comme  roi  de  Suède,  s’il  manquait  son 
grand  coup  comme  chef  de  la  Ligue  protestante.  Le 
lion  était  certainement  magnifique  en  lui,  mais  le  lion 
a  le  pas  oblique...  Avec  le  flair  de  l’animal  affamé,  ce 
roitelet  du  Nord,  pauvre  comme  un  rat  sur  la  glace,  à 
qui  Richelieu  donna  le  lard  et  le  fromage  de  ses  mil¬ 
lions,  avait  senti  de  bonne  heure  ce  que  pouvait  lui 
rapporter  le  Protestantisme.  Les  rois  catholiques,  qui 
auraient  été  d’immenses  imbéciles  s’ils  n’avaient  pas 
été  d’immenses  fripons  contre  l’Eglise,  l’avaient  laissé 

f 

croître  dans  leurs  Etats.  Gharles-Quint,  le  plus  puis¬ 
sant  de  tous,  aurait  pu  l’étouffer  ;  il  n’osa.  Cette  moi¬ 
tié  de  grand  homme,  qui  commence  au  front  et 
s’arrête  à  la  ganache,  et  qui  jeta  le  manche  après  la 
cognée  pour  n’avoir  pu  se  servir  de  son  tranchant, 
ne  fit  voir  qu’un  Yitellius  dans  la  robe  d’un  moine. 
C’est  l’Eucharistie,  qu’il  recevait  tous  les  jours  à  Saint- 
.lust,  qui  l’a  sauvé  du  mépris  qu’on  eût  eu  pour  le 
mangeur  d’huîtres.  Chercha-t-il  à  manger  ses  re¬ 
mords  et  ses  regrets  avec  elles?...  Mais  tou  jours  est-il 
(}u’il  légua  à  son  fils,  qui  valait  mieux  que  lui,  une 
besogne  impossible.  La  convocation  de  Passau  est  de 
1552,  celle  d’Augsbourg  de  1555.  Il  avait  fallu  plus 
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d’un  siècle  pour  arracher  au  protestantisme  dévora- 
teur  l’empire  catholique  et  autrichien,  ce  fragment 
d’un  bien  autre  empire!...  C’est  dans  ces  circonstances 
que  Gustave-Adolphe,  ce  roi  pauvre  qui  avait  sa  for¬ 
tune  à  faire,  se  mit  à  parler  de  mission  d’en  haut  et 
de  vocation  divine  comme  tous  ceux  qui  veulent 
prendre  quelque  chose  à  la  terre,  comme  tous  ces  for¬ 
midables  Mystiques  qui  se  disent  les  envoyés  et  les 
bras  de  Dieu,  depuis  Alaric,  Attila,  Mahomet,  jus¬ 
qu’à  lui,  ce  pur  Gustave-Adolphe,  que  les  aveuglés  de 
la  Bible  prirent  tous,  dans  cetemps-là,  un  peu  bête¬ 
ment  pour  un  Macchabée  ! 


III 

Il  n’en  était  point  un.  C’était  un  homme  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  de  cette  boucherie  et  de  ce  brigandage 
de  trente  années  qui  faucha  l’Europe  et  l’Allemagne 
jusqu’à  la  racine.  C’était  certainement  un  des  meil¬ 
leurs  de  ces  effrayants  partners  de  guerre  contre  les¬ 
quels  il  combattit  et  qui  se  combattaient  entre  eux.  Un 
des  meilleurs,  je  le  veux  bien!  mais  les  meilleurs  de  ce 
temps-là  sont  encore  terribles...  Ils  n’en  étaient  déjà 
plus  cu.1  fanatisme  religieux.  La  terre  avait  étouffé  le 
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ciel  dans  leurs  cœurs,  et  malgré  leurs  génuflexions 
ou  leurs  prêcheries,  tous  apparaissaient  comme  des 
brigands,  d’une  espèce  jusqu’alors  inconnue.  Des  bri¬ 
gands  de  génie,  de  caractère,  d’héroïsme,  de  mépris 
de  la  mort;  des  brigands  sublimes,  mais  enfin  des 
brigands  :  depuis  Mansfeld  jusqu’à  Pappenheim, 
depuis  Wallenstein ,  qui  ne  croyait  qu’à  l’astrologie 
judiciaire,  jusqu’à  Tilly,  qui  mourait  vieux  et  vierge, 
n’ayant  j^as  manqué  à  la  messe  un  seul  jour.  Le 
prince  de  Ligne,  qui,  tout  catholique  qu’il  est,  nereve 
point  et  n’a  aucune  badauderie  religieuse  ;  le  prince 
de  Ligne  nie  hardiment  que  cette  guerre  de  Trente  ans, 
qui  en  dura  cent,  fût  cette  noble  chose  qu’on  appelle 
une  guerre  de  religion^  la  plus  noble  et  la  seule  juste 
des  guerres!  La  cause  de  celle-ci  était  plu^  bas...  La 
cause  de  celle  ci  —  dit-il,  ce  grand  seigneur  sans 
enthousiasme,  qui  voit  les  choses  avec  le  sang-froid 
d’un  homme  plus  haut  qu’elles,  —  fut  dans  la  con¬ 
voitise  effrénée  des  Princes,  qui,  pour  les  plus  vils  et 
les  plus  sordides  motifs,  dépouillèrent  et  sécularisèrent 
les  ecclésiastiques.  Elle  fut  dans  l’ambition  furibonde 
de  commander  des  armées,  —  quelles  qiC elles  fussent  et 
d’où  qu’elles  vinssent,  —  de  quelque  boue  qu’elles  sor¬ 
tissent,  ces  dents  du  dragon  de  Cadmus!  Elle  fut  dans 
l’orgueil,  la  vengeance  et  ramour,  l’amour  charnel, 
destructeur  de  l’amour  de  Dieu,  le  sale  amour  de 
Luther  pour  sa  religieuse,  du  bigame  landgrave  de 
liesse  pour  ses  deux  femmes,  de  l’archevêque  Gebhard 


GUSTAYK-ADOLPHE 


135 


de  Truchses,  électeur  de  Cologne,  pour  la  concubine 
qui  lui  fît  préférer  «  les  bans  de  l’Église  protestante 
«  au  ban  de  l’Empire  !  »  Une  guerre  de  religion,  la 
guerre  de  Trente  ans  ?  Les  niais  seuls  peuvent  y 
croire.  A  ce  moment,  on  ne  parlait  même  plus  de 
transsubstantiation  parmi  les  protestants.  Les  pédants, 
car  c’était  le  siècle  des  pédants  alors,  comme  le  siècle 
des  soudards  ;  les  pédants,  — dit  toujours  le  prince 
de  Ligne  —  discutaient  la  Bulle  d’Or,  faite  bien  avant 
la  naissance  des  sectes.  En  ces  affreuses  mêlées  dans 
lesquelles  se  renversaient  les  royaumes  et  les  peuples, 
personne  n’était  plus  à  sa  place.  Les  prêtres  vivaient 

r 

dans  les  camps.  Ce  fut  un  capucin,  prince  de  l’Eglise  , 
cardinal  et  confesseur  de  l’empereur  Ferdinand  II, 
envoyé  en  ambassade  par  les  protestants  pour  le  bien 
de  leur  ligue ^  qui  fil  ôter  le  commandement  à  Wal- 
lenstein  etdont  l’empereur  disait  :«  Il  me  désarme  par 
«  son  rosaire  et  met  six  couronnes  électorales  dans  son 
«  capuchon.  »  La  conscience  religieuse  pervertie  était 
engloutie  dans  les  intérêts  terrestres. 

En  supposant  complète  l’hypocrisie  dont  le  soupçon 
plane,  comme  une  nuée,  sur  la  mémoire  de  Gustave- 
Adolphe,  de  ce  faux  Macchabée  protestant,  qui  aim-ait 
la  guerre  pour  la  guerre  et  pour  les  profits  delà  guerre, 
—  et,  disons-le  aussi,  pour  le  vjn  et  l\es filles,  —  le  plus 
grand  crime  religieux  de  ce  temps  maudit  n’aurait  pas 
été  cette  hypocrisie.  Non  !  le  grand  crime  religieux  du 
temps,  il  faut  le  chercher  où  il  est,  il  faut  le  chercher 
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SOUS  une  gloire  qui  a  empêché  de  l’apercevoir:  ce  fut 

f 

l’alliance  monstrueuse  de  la  fille  aînée  de  l’Eglise  avec 
l’hérésie,  voulue  et  consommée  par  Richelieu.  On  dit 
que  cette  alliance,  dont  il  sentait  lahonte.lui  arracha 
des  larmes^  tout  en  la  décidant,  en  plein  conseil.  Mais 
Oreste  pleurait  en  tuant  sa  mère  !  cela  ne  change  rien 
au  parricide.  Les  larmes  sublimes  de  Richelieu  n’ar¬ 
rêtèrent  rien  (et  la  postérité,  pour  sa  peine,  les  a 
oubliées),  tant  la  conscience  religieuse,  l’honneur  des 
hommes  et  de  leur  âme,  même  dans  des  âmes  comme 
celle  de  Richelieu,  avait  sombré  et  disparu  ! 

C’est  ce  temps-là  qu’il  fallait  peindre,  même  pour 
faire  mieux  comprendre  Gustave-Adolphe  ;  c’est  cette 
époque  de  perdition  qu’il  fallait  nous  donner,  en  traits 
hardis  et  profonds,  dans  son  horreur,  sa  brutalité,  sa 
matérialité,  son  caractère  antireligieux  entrevu  par 
le  prince  de  Ligne,  —  ce  léger,  pénétrant  comme  un 
impondérable!  Mais  M.  de  Parieu  l’a  oubliée,  dans 
son  historiette,  cette  époque  effroyable  dont  nous 
sommes  cependant  les  fils...  et  les  victimes,  — car 
Médée  a  égorgé  ses  enfants! 


IV 

A  tous  les  points  de  vue,  en  effet,  un  tel  tableau  mé¬ 
ritait  un  peintre,  et  le  peintre,  s’il  avait  été  ce  qu’il 
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aurait  pu  et  dû  être,  aurait  touché  au  prophète,  puis¬ 
que  ce  vieux  faiseur  de  pléonasmes  qu’on  appelle  le 
monde  se  répète  toujours  !  Malgré  les  duperies  de  la 
philanthropie  et  ses  mensonges,  malgré  le  progrès 
en  spirale  de  Gœthe,  malgré  la  civilisation  humaine, — 
que  Brucker,  qui  aimait  à  jouer  sur  les  mots  comme 
le  prince  de  Ligne;  Brucker,  emporté  déjàpar  l’oubli 
et  qui  a  tant  dit  de  mots  puissants  et  charmants  qui 
devraient  le  faire  rester  là  !  nommait  «  la  syphi¬ 
lisation  humaine  »,  —  le  rabâchage  du  sang  n’est  pas 
fini  et  la  guerre  de  Trente  ans  est  peut-être  sur  le 
point  de  recommencer. 

Et,  chose  frappante  !  elle  va  peut-être  recommencer, 
dans  les  mêmes  termes  qu’autrefois,  entre  catholiques 
qui  ne  sont  plus  catholiques  et  protestants  qui  ne 
sont  plus  protestants,  mais  qui  vivent  pourtant  sous 
ces  deux  dénominations  représentant  des  choses  éter¬ 
nelles  :  l’imité  ou  la  pluralité  dans  les  gouvernements, 
la  monarchie  ou  la  démocratie,  et,  comme  disent  les 
jargonneurs  de  l’heure  présente,  l’ordre  et  la  liberté. 
C’est  identiquement  la  même  chose  qu’au  temps  de 
Gustave-Adolphe.  En  ce  temps-là,  le  protestantisme, 
ce  semeur  de  républiques,  en  semait  d’aristocratiques 
contre  l’Empire,  et  il  en  sèmera  maintenant  de  démo¬ 
cratiques,  puisqu’il  n’y  en  a  plus  d’aristocratiques  à 
semer.  Mais  ce  sera  toujours,  cela,  le  nombre  contre 
l’unité,  la  tour  de  Babel  contre  Dieu,  et  le  côté  par 
lequel  la  guerre  de  Trente  ans  de  l’avenir  ressemblera 
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à  la  guerre  de  Trente  ans  du  passé.  Seulement, les  rois 
qui,  comme  Gustave-Adolphe,  pour  des  raisons  d’am¬ 
bition  politique  et  d’agrandissement  de  territoires, 
embrasseront  la  cause  et  le  service  du  protestantisme, 
n’auront  peut-être  pas  le  bonheur  de  mourir  dans 
l’aveuglement  d’une  victoire,  comme  Gustave-Adolphe 
à  Lutzen. 

Il  y  mourut  glorieusement,  n’entraînant  pas  sa 
cause  dans  sa  tombe,  laissant  derrière  lui  Bannier, 
Bernard  de  Veymar,  Tillotson;ne  se  doutant  pas,  lui 
qui  avait  vraiment  du  roi  en  sa  personne,  du  monstre 
qu’il  avait  fécondé  en  épousant  le  protestantisme,  et, 
pour  quelques  pieds  de  plus  à  son  royaume,  du  crime 
dont  il  s’était  rendu  coupable  envers  sa  propre 
royauté. 

Et  c’est  irrémissible  devant  Dieu  et  devant  l’Histoire. 
Le  génie  ne  rachète  pas  cela.  Au  contraire,  il  l’aggrave. 
La  Royauté,  sur  laquelle  repose  l’ordre  du  monde, 
pèse  plus  que  la  Suède  dans  les  balances  où  l’histo¬ 
rien  doit  peser  la  gloire  de  Gustave-Adolphe.  Mais 
M.  de  Parieu  ne  pèse  rien,  n’appuie  sur  rien,  et  ne  se 
doute  de  rien.  Je  crois  pourtant,  pour  être  juste,  qu’il 
y  a  comme  une  larve  de  jugement  qui  essaie  de  s’ébau¬ 
cher  dans  une  phrase  sans  couleur  où,  moderne  quoi¬ 
que  indécis,  M.  de  Parieu  laisse  voir  un  peu  ce  qu’il 
a  dans  la  boule  ;  car  on  ne  peut  vraiment  pas  dire 
que  cet  homme,  intellectuellement  anémique,  ait  un 
cerveau.  Cette  phrase,  c’est  qu’après  tout  Gustave- 
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Adolphe  «  agitc?ans  la  logique  de  ses  passions  (ce  qui, 
«  par  parenthèse,  n’est  pas  la  logique  des  grands  hom- 
«  mes  mais  des  hommes  ordinaires,)  et  de  scs  ardeurs 
«  religieuses  (suspectes),  et  que  cette  action  a  tourné  au 
«  profit  de  la  civilisation»^  ce  qui  reste  toujours  à  prou¬ 
ver;  à  prouver  comme  à  prouver  la  civilisation  elle- 
même,  que M.  deParieu  ne  définit  pas.  M.  de  Parieuse 
soucie  bien  de  prouver,  d’affirmer^  d’articuler  nette¬ 
ment  quelque  chose III  répugne  à  être...  Le  caractère 
de  son  histoire  est  de  n’avoir  pas  de  caractère.  Il  nous 
l’a  dit  avec  suffisance  dans  son  Introduction^  comme  s’il 
faisait  le  beau  avec  cela  :  «  Il  ne  donne  point  de  leçons 
«  historiques  déterminées.  »  Il  se  lave  les  mains  dans  cette 
'  eau  fraîche  et  les  essuie  de  la  tache  de  penser.  Il  ne  veut 
pas  encourir  la  responsabilité  de  la  moindre  pensée... 
Trotter  menu  et  trotter  tranquille  dans  le  récit  des  faits 
militaires  de  Gustave-Adolphe,  voilà  pour  lui  la  fonc¬ 
tion  de  l’histoire  et  la  sienne.  Il  se  promène  derrière 
son  héros,  va  à  Francfort,  à  Mayence,  à  Breitenfeld, 
partout, et,  comme  son  héros,  ne  va  pas  à  Vienne.  Son 
ou  sa  Vienne,  à  lui,  ce  serait  le  dernier  mot,  le  mot 
important,  élevé,  définitif  de  l’iiistoire,  et  il  l’a  man¬ 
qué  !  Mais  ne  croyez  pas  que  le  bas  côté  dans  cette 
Tiistoire  de  Gustave-Adolphe,  qui  a  tous  les  côtés  et 
qu’on  peut  tailler  grandement  sous  toutes  les  faces, 
soit,  dans  le  livre  de  M.  de  Parieu,  montré  et  déterminé 
davantage.  Non!  la  question  du  métier,  de  la  prati¬ 
que  des  armes,  de  la  tactique,  delà  stratégie,  del’orga- 
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nisation  militaire  —  toutes  choses  splendides  en 
Gustave-Adolphe  —  n’y  sont  pas  plus  profondément 
aperçues  que  la  politique  qui  gâte  sa  gloire.  M.  de 
Parieu  n’est  pas  plus  qu’un  Jomini  et  qu’un  Guizot.  Il 
passe  dans  l’entre-deux  de  toutes  les  spécialités,  sans 
en  toucher  une,  cet  homme  mince  !  Et  le  mince  lui 
plaît  tant  qu’il  amincit  jusqu’à  l’histoire  et  qu’il  la 
fait  à  son  image,  la  réduisant  à  sa  minceur. 

Ainsi,  par  exemple,  les  hommes  grands  à  divers 
degrés  qui  se  sont  mêlés  au  torrent  de  l’action  de 
Gustave-Adolphe  :  Waldsteinou  Wallenstein  (ainsi  que 
l’écrit  M.  de  Parieu),  Tilly,  Pappenheim,  qui  la  con¬ 
trarièrent,  Oxenstiern,  qui  la  favorisa,  il  nedes  prend 
pas  dans  ce  torrent,  il  ne  les  _saisit  pas  où  ils  sont, 
il  les  détache  du  fond  sur  lequel  il  faudrait  les  voir 
et  qui  est  la  vie  puissante  et  rapide  de  ce  démon  sué¬ 
dois,  comme  l’appelait  l’Allemagne  terrifiée,  quand  il 
la  traversait  et  la  retraversait  pour  y  mourir  1 
M.  de  Parieu,  ce  portraitiste  singulier  qui  ne  veut  pas 
de  fond  à  ses  portraits,  pour  mieux  le  supprimer, 
découpe  ses  figures  en  petites  biographies.  Il  les  dé¬ 
coupe  comme  on  découpe  les  bonshommes  de  cartes 
à  jouer.  Il  en  fait  des  ombres  chinoises.  Image  d'au¬ 
tant  plus  juste  que  ce  qu’on  appelle  les  ombres  chinoises 
(ce  spectacle  pour  les  enfants)  se  fait  avec  des  décou¬ 
pures.  On  donnait  à  lire  autrefois  aux  enfants  un 
traité  d’éducation  assez  ridicule  intitulé  :  la  Civilité 
puérile  et  honnête.  M.  de  Parieu  le  continue  en 
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histoire.  Il  nous  donne  de  l’histoire  puérile  et  hon 
nête...  Et  encore,  honnête!...  jusqu’à  la  langue  pour¬ 
tant,  exclusivement,  —  qui  ne  l’est  pas  toujours,  suf¬ 
fisamment  honnête,  si  l’honnêteté  de  cette  brave  fille 
de  langue  française  est  la  pureté,  la  clarté  et  la 
précision. 


V 


Et,  en  eflfet,  ce  n’est  pas  plus  un  écrivain  déterminé, 
M.  de  Parieu,  que  ce  n’est  un  donneurdeleçonshisto- 
riques  déterminées.  G.Qi  honorable  membre  de  l’Institut, 
inorganisé  pour  l’histoire,  a  des  phrases  comme  celles- 
ci  :  «  On  ne  peut  s’empêcher  de  dégager  du  noble  en- 
«  trelacement  qui  rattache  la  vie  de  Gustave-Adolphe  à 
«  celle  d’Oxentierns,  l’hypothèse  d’un  autre  rapproche- 
«  ment  ».  L’hijpothèsed’unrapprocJmnent  qui  se  dégage 
d'un  entrelacement,  parole  d’honneur  !  c’est  trop  de 
chèvrefeuilles...  Ailleurs  :  «  Le  poignard  de  Ravaillac 
^étouffa,  dans  ses  germes,  les  projets  d’une  interven- 
«  tion  qui  probablement  aurait  ouvert  la  guerre  de 
«  Trente  ans  dix  ans  plus  tôt  ».  Je  croyais  que  les  poi¬ 
gnards  coupaient,  mais  les  voilà  qui  étouffent  et  les  in¬ 
terventions  qui  ouvrent  !  Ailleurs  encore  :  «  Le  traité  de 
«  Westphalie  est  un  vestibule  (il  ne  s’en  doutait  pas!) 
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«  de  riiisoire  diplomatique  moderne.  »  Ges  façons  de 
parler  ou  d’écrire  ne  sont  pas  seulement  des  fautes 
contre  la  grammaire,  mais  contre  la  métaphysique  de 
la  grammaire.  Ceux-là  qui  me  font  l’honneur 
de  me  lire  le  savent  bien,  je  n’ai  guères  l’habitude  de 
m’appesantir  dans  mes  critiques  sur  les  fautes  de 
langage,  et  si  la  pensée  de  l’écrivain  est  belle,  si 
l’expression,  qui  n’est  pas  la  langue,  constelle  le 

» 

style  et  en  cache  l’incorrection  dans  l’éclat  de  son 
semis  d’étoiles,  les  fautes  ou  les  négligences  de  langage 
ne  m'apparaissent  plus  que  comme  des  chiures  de 
mouches  sur  une  belle  glace  étincelante...  Mais, 
outre  qu’ici  la  glace  n’est  pas  de  Venise,  j’avais  une 
autre  raison  pour  signaler  les  fautes  de  M.  de  Parieu. 
Manifestement,  par  ce  livre  qui  a  tout  ce  qu’il  faut 
pour  faire  entrer  son  auteur  à  l’Académie,  si  M.  de 
Parieu  veut  y  entrer,  il  ne  faut  pas  que  la  porte  lui 
en  soit  bouchée  par  ces  chiures  de  mouches-là...  Sans 
cela,  je  n’en  aurais  point  parlé  et  meme  je  n’aurais 
pas  parlé  du  livre  du  tout,  qui  n’est  digne  que  de 
l’oubli  du  public  et  de  l’attention  de  l’Académie,  puis¬ 
que  l’auteur  est  un  confrère  de  l’Institut.  Mais  le 
nom  de  Gustave-Adolphe  sur  la  couverture  tire  Vœ\l, 
de  quelque  nom  qu’il  soit  suivi,  et  voilà  comme  on 
se  trouve  obligé  de  parler  de  la  médiocrité  d’une 
histoire,  par  respect  même  pour  la  grandeur  et  pour 
la  beauté  du  sujet! 

Il  aurait  été  si  aisé  de  n’y  pas  toucher  ! 


SAVONAROLE 


I 

C’est  bien  dans  un  temps  comme  le  nôtre  que  cette 
vie  devait  être  écrite.  C’est  bien  quand  la  Bavarderie 
moderne,  idolâtre  d’elle-même,  est  en  train  de  prendre 
le  gouvernement  du  monde,  qu’on  devait  revenir  pas¬ 
sionnément  à  l’histoire  d’un  tribun,  pendant  les  deux 
derniers  siècles  si  profondément  oublié.  11  est  vrai 
que  ce  tribun  portait  le  froc,  circonstance  détestée  ! 
Mais,  ù  bénédiction  du  diable  !  il  l’avait  compromis. 
Que  de  raisons  pour  faire  une  gloire  très  posthume  à 
Savonarole  !  Et  cela  n’a  pas  manqué.  Le  bruit  qu’avait 
jeté  cette  clameur  d’homme  avait  cessé.  Le  silence 
s’était  étendu  sur  sa  mémoire.  Sa  gloire  —  car  il  avait 
eu  une  gloire  de  quelques  jours —  était  interrompue. 
Mais  tout  cela  va  reprendre  aujourd’hui.  Le  livre  de 

1.  Jérôme  SûvonaTole  et  son  temps,  "pav  Pasquale  Villari,  traduit 
par  M.  Gustave  Gruyer. 
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M.  Villari  n’est  pas  le  premier  que  publie  le  xix*  siècle 
sur  Savonarole.  Le  moine  républicain  a  tout  le  monde 
pour  lui.  Il  a  pour  lui  — et  le  nombre  en  est  grand  l  — 
tous  ceux  qui  croient  à  la  puissance  de  la  parole,  et  qui 
boivent,  par  l’oreille,  cette  fumée.  Il  a  pour  lui  les 

A 

ennemis  de  l’Eglise,  heureux  de  voir  un  moine  traîner 
l’Église  sur  la  claie  de  ses  discours,  et  faire  avec  elle, 
sa  mère,  ce  que  les  enfants  de  Noé  firent  avec  leur 
père  quand  ils  se  moquèrent  de  l’ivresse  de  sa  nudité. 
Enfin,  il  a  pour  lui  tous  les  moines  qui,  comme  lui, 
voudraient  mettreleur  sandale  dansles  choses  du  siècle, 
et  tous  ceux-là,  clercs  ou  laïques,  qui  déroulent  entre 
l’Église  et  la  Papauté  cette  fine  dentelle  d’une  distinc¬ 
tion  qui  n’a  rien  moins  que  l’épaisseur  d’une  hérésie. 

Voilà  les  raisons  de  la  popularité  qu’on  essaie  de 
refaire  à  Savonarole.  Ajoutez  encore  à  toutes  ces  rai¬ 
sons  celle-ci,  qui  est  décisive  et  désintéressée,  c’est 
qu’après  tout  et  quels  que  soient  les  reproches  que 
l’Histoire  aitàfaireau  dominicain  de  Florence,  la  figure 
de  cet  homme,  qui  n’est  pas  le  grand  homme  qu’on  dit, 
a  pourtant  une  réelle  grandeur.  Elle  est  poétique  et  elle 
parle  haut  à  l’imagination  humaine.  Elle  fascina  les 
masses  de  Florence,  et  elle  peut  fasciner  encore  quand 
on  la  regarde  à  travers  l’histoire  de  Florence.  Certes  ! 
je  crois,  pour  ma  part,  aux  vertus  de  Savonarole. 
C’était  un  prêtre  dans  l’ardente  sainteté  de  ce  grand 
nom  de  prêtre,  le  plus  beau  titre  qu’on  puisse  porter 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ;  car  les  Anges  peu- 
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vent  descendre  sur  nos  autels,  mais  les  prêtres  y  font 
descendre  Dieu  !  Mais  c’est  justement  cette  fascination 
delà  sainteté,  de  la  foi,  de  l’amour  de  Dieu,  de  la  cha¬ 
rité  et  d’illuminations  souvent  surnaturelles  ;  c’est  cette 
fascination,  exercée  par  un  homme  que  Benoît  xiv 
regardait  lui-même,  en  bien  des  choses,  comme  un 
saint,  mais  qu’il  se  garda  pourtant  de  canoniser  ;  c’est 
cette  fascination  qui  rend  sa  figure  si  dangereuse  à 
regarder.  Dieu  et  le  temps  en  savent  plus  que  les  hom¬ 
mes.  L’oubli  qu’on  avait  fait  de  Savonarole  valait  mieux 
pour  lui  que  la  gloire.  Pourquoi  donc  remuer  cette 
poussière  qui  fut  lui  et  qu’il  eût  méprisée?...  Cet 
homme  de  cloître,  qui  en  sortit  trop  pour  se  mêler 
aux  choses  du  monde,  il  ne  faut  pas,  au  moins,  le  dé¬ 
cloîtrer  de  son  tombeau  ! 


II 


Mais  M.  Pasquale  Villari  n’a  point  pensé  ainsi.  Il  a 
subi,  tout  entière,  la  fascination  de  Savonarole,  et  il 
nous  a  donné  son  histoire.  Il  l’a  intitulée  :  Jérôme  Savo¬ 
narole  et  son  temps,  comme  l’aurait  fait  Guizot,  que 
tous  les  moutons  de  l’histoire  contemporaine  suivent 
comme  leur  bouc,  et  qui  est  l’inventeur  de  cette  belle 

10 
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formule.  M.  Pasqiiale  Villari  est  un  historien  sans  qua¬ 
lités  éclatantes,  mais  il  est  dévoué  à  son  sujet  et  il  l’a 
travaillé  en  conscience.  Son  livre  n’est  pas  un  de  ces 
livres  qui  confisquent  glorieusement àleur  profit  le  sujet 
qu’ils  traitent,  et  après  lesquels  personne  n’ose  plus 
écrire.  Nous  aurons  probablement  encore  des  Savona- 
role  après  le  sien.  Le  sien,  du  reste,  n’est  pas  qu’une 
histoire,  c’est  une  apologie.  Et  de  fait,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  fait  fléchir  la  ligne  droite  de  leur  vie 
et  rompu  en  eux  l’unité,  —  sans  laquelle  il  n’est  ni  vrai 
grand  homme,  ni  pure  grandeur,  —  Savonarole  a  be¬ 
soin  d’étre  discuté.  11  a  eu  des  calomniateurs,  dit  son 
historien.  Mais  il  y  a  pis  que  des  calomniateurs  pour 
nos  mémoires!  11  y  a  ceux  qui  se  méprennent  sur  elles ^ 
et  à  qui  nous  avons  donné,  par  nos  actes,  presque  le 
droit  de  s’y  méprendre.  Savonarole,  malgré  sa  foi, 

F 

parlant  contre  l’Eglise  de  son  temps  comme  Martin 
Luther  parla  plus  tard  contre  fÉglise  du  sien  ;  Savo¬ 
narole  désobéissant  au  Pape,  quel  que  fût  le  Pape  au¬ 
quel  il  désobéissait,  et  s’enfermant  dans  Florence 
comme  dans  une  forteresse  dressée  contre  Rome,  a 
donné  sur  lui  une  prise  immortelle  à  ceux  qui  vien¬ 
dront  après  lui,  et  c’est  à  cette  prise  que  M.  Yillari  a 
essayé  de  farracher.  Tels  le  but  et  la  portée  de  son 
livre.  Mais  l’étau  terrible  a  tenu  bon.  S’il  en  avait 
ôté  Savonarole,  tout  serait  dit.  Son  histoire  ne  serait 
pas  de  trop.  Savonarole  aurait  la  gloire  intégrale  de 
la  sainteté  irréprochable,  —  de  la  sainteté  qui,  un 
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jour,  n’aurait  pas  failli...  L’Histoire  eût  replacé  dans 
la  lumière,  aux  yeux  des  hommes,  un  saint  sur  lequel 
leur  regard  serait  tombé  à  faux,  et  ce  saint,  plus  grand 
qu’un  grand  homme,  attendrait  un  autel  que  l’Eglise 
pourrait  peut-être  lui  donner. 

Car  tout  est  là  pour  Savonarole.  L’Histoire  ne  lui 
chicane  rien  des  dons  merveilleux  dont  Dieu  l’avait 
orné.  Elle  ne  lui  conteste  ni  la  flamme  de  la  foi,  ni  la 
flamme  du  génie,  ni  l’éloquence  qui  sortait  comme  un 
torrent  de  feu  de  cette  double  flamme,  ni  la  pureté 
mystique  de  son  âme,  ni  la  pénétration  de  son  esprit, 
si  prodigieuse  que  Commines,  le  mige  Commines,  le 
crut  quelquefois  inspiré  de  Dieu  comme  un  prophète, 
ainsi  que  le  croyaient  les  plus  humbles  femmes  de 
Florence.  Elle  ne  lui  conteste  enfin  ni  la  force,  ni  la 
profondeur  de  sa  doctrine,  ni  rien  même  de  cette  ca¬ 
pacité  politique  dont  M.  Yillari  est  beaucoup  trop  fier, 
et  qui  le  fît,  pendant  huit  ans,  maître  absolu  de  Flo¬ 
rence.  Seulement,  elle  a  le  droit  d’examiner  s’il  aurait 
dû  le  devenir. 


III 

Et,  en  effet,  c’est  la  première  question  qui  surgisse 
—  et  peut-être  renferme-t-elle  toutes  les  autres  ?  — 
dans  cette  vie  de  Savonarole,  si  longtemps  apostolique 
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et  claustrale.  Pouvait-il,  vraiment,  sans  manquer  à  sa 
destinée  sacerdotale,  à  la  règle  de  son  Ordre  et  à  ses 
Constitutions,  descendre,  de  la  hauteur  où  il  était,  dans 
cette  abominable  politique,  qui,  certes  !  n’a  pas  été 
faite  pour  les  pieds  blancs,  comme  disent  les  Saints 
Livres,  des  Envoyés  du  Seigneur  I  Jusqu’à  cette  heure, 
qui  lui  fut  fatale,  il  avait  été  l’humble  moine  qui  ne 
prêche  que  Jésus-Christ,  et  qui  le  prêchait  avec  des 
élans  et  des  accents  irrésistibles.  Savonarole,  dont  nous 
n’avons  plus  que  des  fragments  de  sermons,  mais  qui 
fument  encore  du  feu  qu’ils  continrent,  fut,  à  son 
époque,  quelque  chose  comme  le  Dante  de  la  chaire 
chrétienne.  En  ce  temps-là,  il  ne  sortait  de  son  cou¬ 
vent  de  Saint-Marc,  pâle,  exténué,  macéré,  blanc 
comme  le  froc  qu’il  portait,  mais  brûlant  d’une  charité 
immense  et  en  proie  à  l'exaltation  de  tous  les  grands 
Mystiques,  car  il  en  était  un!  que  pour  prêcher  la  pé¬ 
nitence,  et  il  n’y  rentrait  que  plus  pâle,  plus  exténué, 
plus  épuisé  de  vie,  ayant  donné  de  la  sienne,  dans  des 
paroles  sublimes,  à  tous  les  cœurs.  Jamais  l’Ordre  de 
Saint-Dominique  n’avait  eu  de  prédicateur  plus  pathé¬ 
tique  et  plus  puissant,  plus  dévoué  au  salut  des  âmes. 
Pris  aux  cheveux  de  bonne  heure  par  la  main  de  l’Ange 
de  la  Vocation,  il  était  entré  à  vingt  et  un  ans  dans  le 
cloître,  et  vingt  ans  à  peine  le  séparaient  de  sa  mort, 
car  il  devait  mourir  à  quarante-cinq  ans,  quand,  après 
la  mort  de  Laurent-le-Magnifique,  qui  ne  fut  qu’un 
magnifique  bandit  de  ce  temps  de  bandits  qui  tenaient 
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SOUS  eux  ritalie,  il  aida,  par  ses  toutes-puissantes  pré¬ 
dications,  à  l’expulsion  de  Pierre  de  Médicis  et  à  la 
fondation  du  gouvernement  populaire.  Un  pas  de  plus 
et  la  politique  allait  s’emparer  du  prêtre,  et  bien  peu 
de  temps  après  elle  s’en  empara...  Mais,  à  ce  moment, 
il  avait  encore  toute  sa  virginité  sacerdotale.  Le  prêtre 
était  encore  là  tout  entier.  Il  avait  tonné  contre  la 
corruption  des  Médicis,  et  en  tonnant  contre  elle,  il 
Pavait  foudroyée.  Il  avait  annoncé  les  malheurs  qui 
devaient  fondre  sur  l’Italie,  et  Florence  épouvantée 
l’avait  envoyé  à  Charles  VIII,  le  Roi  de  France,  pour  le 
rendre  favorable  aux  maux  dont  elle  était  accablée. 
C’était  là  encore  œuvre  et  fonction  de  prêtre,  puisque 
c’était  là  une  intervention  charitable,  un  ministère  de 
pitié.  Mais  plus  tard,  le  prêtre  et  le  religieux,  s’ils 
ne  disparurent  pas  entièrement,  diminuèrent,  quand, 
mêlé  à  la  législature  de  Florence,  à  travers  le  prédi¬ 
cateur  perça  peu  à  peu  le  tribun.  M.  Villari  ne  s’en 
étonne  pas  une  minute.  Pour  lui,  sans  doute,  les  de¬ 
voirs  de  Savonarole  étaient  écrits  dans  ses  facultés 
extraordinaires,  et  il  les  exerçait,  voilà  tout.  Il  faut 
voir  avec  quelle  admiration  il  exalte  le  moine  devenu 
législateur  d’une  république  !  Mais,  pour  nous,  qui 
voyons  ses  devoirs  ailleurs  que  dans  l’exercice  de  son 
génie,  nous  demandons  ce  que  devenait  ici  le  prêtre  ? 
ce  que  devenait  le  saint  cosmopolitisme  du  prêtre  ca¬ 
tholique,  le  seul  cosmopolitisme  qui  ait  un  sens  et  une 
efficacité  ?  Nous  demandons  si  le  dominicain  n’enta- 
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mait  pas,  en  devenant  un  législateur  et  un  tribun,  la 
tradition  apostolique  de  son  Ordre  ?  Nous  demandons 
si  saint  Paul,  l'apôtre  des  nations^  aurait  abandonné, 
ne  fût-ce  qu’un  instant,  le  soin  des  âmes  pour  faire  le 
ménage  de  Florence  ? 

Et  voyez  l’entraînement  glissant  et  redoutable  I  Une 
fois  tombé  et  parqué  dans  le  temps,  l’homme  de  l’éter¬ 
nité  perd  de  sa  grandeur  colossale,  et  il  se  ravale  aux 
misères  et  aux  passions  du  temps,  pour  les  partager. 

On  n’est  pas  intpunément  sorti  de  sa  voie,  quand  elle 

/ 

est  divine.  On  sait,  comme  prêtre,  ce  que  fut  Riche¬ 
lieu.  On  sait  dans  quoi  il  traîna  sa  pourpre.  Ximenès 
resta,  il  est  vrai,  plus  prêtre  au  pouvoir,  mais  Dieu 
seul  connaît  et  a  fait  le  compte  de  ce  que  ce  grand 
homme  lui  prit  de  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Savona- 
role,  mêlé  au  gouvernement  de  Florence,  ne  fut  plus 
le  religieux  des  vœux  qu’il  avait  faits,  le  religieux  de 
l’humilité  et  de  l’obéissance.  Un  jour  vint,  et  vint  vite, 
qu’il  désobéit  comme  Luther.  Mandé  à  Rome,  pour 
rendre  compte  de  ses  doctrines  et  de  sa  conduite,  par 
son  chef  naturel  et  surnaturel,  il  recula  et  sophistiqua 
pour  désobéir.  Il  respira  le  piège,  fait  entendre 
M.  Yillari,  entraîné  lui-même  du  coté  des  sophismes 
de  Savonarole,  pour  le  défendre.  On  peut,  historique¬ 
ment,  nier  le  piège;  mais  Savonarole  l’eût-il  vu,  dans 
la  clarté  la  plus  terrifiante,  il  était  tenu,  strictement 
tenu,  d’obéir. G’étaitsa  consigne  de  religieux.  Le  soldat 
meurt  pour  sa  consigne.  Régulus, —  un  païen,: —  pour 
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sauver  l’honneur  de  sa  parole,  retourna  tranquille¬ 
ment  à  Carthage  se  faire  massacrer.  La  parole  d’un 
moine,  qui  est  un  vœu  d’obéissance  fait  au  pied  de  la 
Croix,  est-elle  donc  moins  sacrée  que  la  parole  d’un 
païen  donnée  à  l’ennemi?  Je  ne  crois  certespas  dans 
Savonarole  à  de  la  couardise.  Il  eût  jeté  sa  vie  sur  le 
terrain  comme  un  palet.  Il  avait  la  bravoure  de  ceux 
qui  croient  au  Paradis.  Quand  on  lui  proposa  le  cha¬ 
peau  de  cardinal,  car  Rome  l’estimait  assez  pour  vou¬ 
loir  en  faire  la  conquête,  il  répondit  qu’il  ambition¬ 
nait  un  autre  chapeau  rouge  ;  qu’il  voulait  «  un  cha- 
«  peau  de  sang».  Et  cependant,  rien  de  plus  misérable, 
de  plus  méprisable,  selon  moi,  que  les  sophismes  qu’il 
allégua  pour  se  dispenser  d’obéir  au  Souverain  Pontife, 
si  ce  n’est  ceux  de  son  historien  :  «  Il  aurait  pu  se 

r 

«  sacritier  volontairement  à  la  paix  de  l’Eglise,  si  sa 
«  personne  avait  été  seule  en  jeu,  —  ditM.Yillari,quine 
«  se  doute  pas  du  devoir  du  religieux  et  du  prêtre, — 
«  attaquer  dirigées  contre  lui  s’ adressaient  surtout 

«  à  la  République  Florentine,  dont  ilétait  lareprésentation 
«  vivante  et  parlante.  »  Eh  bien,  c’est  simplement  le 
prêtre  étouffé  dans  l’homme  politique  I 

Le  dernier  lambeau  de  ce  qui  avait  été  un  prêtre 
était  dévoré...  De  son  côté,  Savonarole  avait  dit,  du 
reste,  «  qu’on  n’est  pas  tenu  d’obéir  aux  injonctions 
«  MÊME  DU  Pape,  toutes  les  fois  qu’on  peut  distinguer 
«  clairement  que  la  volonté  des  supérieurs  est  contraire 
«à  l’ordre  de  Dieu  »,ce  qui,  avantl’heure  de  son  érup- 
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tion  dans  le  monde,  était  le  protestantisme  tout  en¬ 
tier  !  Et  comme  tout  se  tient,  dans  Tordre  des  idées 
fausses  autant  que  dans  Tordre  des  idées  justes,  lorsque 
le  bref  le  plus  impérieux  fut  lancé  contre  Savonarole 
pour  lui  intimer  de  se  rendre  à  Rome,  il  n’eut  pas 
honte  d’opposer  aux  ordres  du  Pape  cette  affirmation, 
plus  misérablement  péremptoire  que  ses  autres  affir¬ 
mations,  c’est  que  :  «  la  volonté  de  deux  cent  cinquante 
religieux,  dont  il  était  le  prieur,  invalidaient  Tordre 
du  Pape  ».  Dernier  mot  du  protestantisme  :  le  nombre 
mis  à  la  place  du  droit  !  L’idée  éternelle  des  Répu¬ 
bliques  ! 

Ainsi,  républicain  et  protestant!  — Luther,  lui,  ne  s’y 
est  pas  trompé.  Il  a  réclamé  comme  un  des  siens  Savo¬ 
narole.  «  Il  avait  encore  aux  pieds  de  la  fange  théolo- 
«  gique»,  —  a  dit  insolemment  le  pourceau  saxon,  en 
parlant  du  moine  de  Florence,  dogmatiquement  catho¬ 
lique  encore.  Mais,  à  ses  yeux,  cette  fange,  le  mé¬ 
rite  de  la  rébellion  Tessuyait.  L’historien  de  Jérôme 
Savonarole  et  son  temps,  qui  se  croit  peut-être  catho¬ 
lique,  car  la  conscience  a  parfois  de  ces  illusions, 
combat,  contre  les  prétentions  de  Luther, en  faveur  de 
l’orthodoxie  de  Savonarole.  Il  ne  cesse  d’opposer  les 
doctrines  incommutables  de  Savonarole  sur  la  grâce 
et  sur  la  liberté,  à  la  prédestination  et  au  fatalisme  de 
Luther  ;  mais  que  nous  importe,  à  nous  catholiques  I 
Si  Savonarole  n’appartient  pas  au  protestantisme  par 
la  doctrine,  il  lui  appartient  par  la  désobéissance  et 
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rexcommunication  méritée.  Luther  a  eu  raison  de 
réclamer  son  cadavre,  et  nous  n’hésitons  pas  à  le  lui 
livrer  ! 

Mais  c’est  là  ce  que  M.  Pasquale  Villarin’a  pas  com¬ 
pris.  Troublé  probablement  par  les  idées  modernes, 
qui  sont  un  chaos  d’ignorance  et  d’orgueil,  il  a,  tout 
le  long  de  son  histoire,  fait  la  distinction  (la  bonne 
dont  riait  Pascal,  avec  son  rire  terrible,) 
entre  l’Eglise  et  la  Papauté,  qui  ne  semble  rien  et  qui 
est  tout,  et  il  a  oublié  que  tous  les  hérésiarques  l’ont 
faite  et  que  tous  les  hérétiques  la  font.  Si  convaincu 
qu’il  soit  et  si  convaincant  qu’il  veuille  être  sur  l’or¬ 
thodoxie  de  Savonarole,  M.  Villari,  pendant  tout  son 
livre,  parle  toujours  comme  si  le  gouvernement  de 
l’Église  était  un  gouvernement  ordinaire.  Ce  qu’il  a  de 
surnaturel  lui  échappe.  «  Il  voulait  réformer  l’Église», 
dit-il  tendrement  du  moine  insurgé  de  Florence.  Rien 
que  cela  !  Hélas  !  ils  le  disent  tous.  Tous  ceux  qui 
veulent  détruire  prétendent  réformer.  Mais  Savonarole, 
qui  voulait  une  réforme,  n’en  appelait  pas  qu’au  futur 
concile. Commines  a  dit  un  mot  bien  grave:  «Il  voulait 
«  une  réforme  à  l’épée  ».  D’ailleurs,  pour  qui  ne  joue 
pas  de  finesse,  il  n’en  appelait  pas  au  futur  concile  avec 
le  Pape,  mais  contre  le  Pape.  Il  est  vrai  que  c’était 
Alexandre  VI. 
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IV 


Mais  cela  ne  nous  trouble  pas  beaucoup,  que  ce 
fût  Alexandre  VL  M.  Villari,  qui  n"a  pas  étudié 
Alexandre  VI  aussi  profondément  que  Savonarole,  est 
heureux  de  mettre  Savonarole  à  l’abri,  sous  la  mau¬ 
vaise  renommée  d’un  pontife  que  l’Histoire  a  affreuse¬ 
ment  noirci,  en  attendant  qu’elle  le  blanchisse.  Seu¬ 
lement,  s’il  comprenait  mieux  le  catholicisme,  il  se 
rappellerait  qu’il  ne  s’agit  pas  plus  ici  des  vices 
d’Alexandre  VI  que  des  vertus  de  Savonarole,  mais 
uniquement  d’un  Pape  qui  commande  à  un  religieux, 
et  d’un  religieux  qui  n’obéit  pas  à  un  Pape.  Le  malheur 
est  que  le  religieux  n’est  pas  le  premier  venu.  C’était  une 
tête  de  génie,  une  poitrine  qui  avait  en  elle  quelque 
chose  de  l’Apôtre,  un  dominateur  des  âmes  par  une 
parole  qui  resta  touj  ours,  dans  sa  bouche,  pure  de  toute 
erreur  d’enseignement.  C’était  tout  cela  !...  Mais  il 
n’obéit  pas  ;  —  et  cette  petite  fissure  d’une  désobéis¬ 
sance,  fit  crouler,  en  un  clin  d’œil,  tout  l’édifice  de 
mérites,  de  talents,  de  vertus,  de  sainteté  que  Savo¬ 
narole  avait  si  laborieusement  élevé.  Et  il  ne  fut  plus, 
au  milieu  des  ruines  de  tout  cela,  qu’un  rebelle,  —  et 
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qu’un  rebelle  qui  donne  la  main  à  tous  les  rebelles  de 
Funivers  I 

Voilà  donc  Savonarole,  en  définitive:  —  un  rebelle. 
Mais  un  rebelle,  c’est  bien  quelque  chose,  par  le 
temps  qui  court  !  L’amour  furieux  de  liberté  mal  dé¬ 
finie  qui  présentement  dévore  le  monde,  donne  à  Savo¬ 
narole  une  importance  que  ce  tapageur  de  quelques 
jours  à  Florence  n’avait  pas,  dans  des  temps  plus 
sévères  que  le  nôtre  et  plus  réglés.  Savonarole  est  bien 
taillé  pour  la  démocratie  de  nos  tristes  jours.  Elle 
pourrait  le  réclamer  aussi,  comme  Luther  l’a  réclamé. 
Elle  doit  avoir  pour  lui  des  admirations  et  des  ten¬ 
dresses.  M.  Villari,  qui  se  donne  tant  de  peine  pour 
sauver  l’honneur  de  son  cher  moine  compromis, 
M.  Villari,  qui  n’est  point  (rendons-lui  cette  justice) 
insolent  une  seule  fois  pour  le  catholicisme  dans  son 
livre,  a  dû  être  entraîné  par  le  républicain  dans  Savo¬ 
narole  et  ébloui  par  l’orateur,  et  il  a  écrit  son  histoire 
pour  faire  partager  ses  entraînements  et  ses  éblouis¬ 
sements.  Ce  lui  sera  facile.  Il  n’a  qu’à  tisonner  un 
peu  dans  ce  feu,  plus  couvert  qu’éteint,  pour  en  faire 
partir  de  la  flamme.  Le  vent  de  l’époque  se  chargera 
du  reste...  Sous  cette  cendre,  le  feu  couve  toujours. 
Oublié  du  grand  public  de  l’Histoire, Savonarole  ne  l’est 
pas  partout.  Comment  son  Ordre,  qui  fut  solidaire  de 
ses  vertus,  mais  non  de  son  péché,  ne  s’en  souvien¬ 
drait-il  pas  encore  ?...  En  cherchant  bien  dans  ses 
entrailles,  n’y  trouverait-on  pas  une  trace  que  le  grand 
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Dominicain  de  Florence  y  aurait  laissée,  comme  la 
maVaria  d’une  influence  ?...  M.  Villari  a  écrit  '.Jérôme 
Savonarole  et  son  temps.  Ne  pourrait-on  pas  écrire, 
pour  le  nôtre  :  Savonarole  et  le  Savonarolisme?\JOTàvQ 
de  Saint-Dominique,  thomiste  de  doctrine,  excellent 
et  supérieur  par  ce  côté,  ne  s’est-il  jamais  infléchi, 
sous  l’exemple  fascinateur  du  tribun  dominicain  du 
quinzième  siècle,  aux  choses  de  la  politique  et  de  la 
démocratie  ?...  Un  des  plus  éclatants  parmi  les  domi¬ 
nicains  des  temps  actuels,  Lacordaire,  n’aurait  pas 
répugné  au  rôle  d’un  Savonarole  en  France,  si  les  ins¬ 
titutions  et  l’opinion  le  lui  eussent  permis.  Lui,  se 
serait  soumis,  —  il  a  bien  prouvé  qu’il  se  serait  sou¬ 
mis,  en  se  soumettant  quand  Lamennais  se  révoltait, 
—  mais  le  rôle  de  tribun  catholique  l’aurait  tenté... 
Savonarole  n’était  pas  loin,  sous  son  capuchon.  S’il  ne 
put  être  un  tribun,  il  voulut  au  moins  une  tribune. 
Après  1848,  il  y  monta.  Les  passions  politiques,  aux¬ 
quelles  il  avait  parlé  de  cette  bouche  d’or  qu’elles 
aimaientà  entendre,  les  jeunes  benêts,  qui  ne  seraient 
pas  venus  à  Notre-Dame  s’il  ne  leur  avait  parlé  que 

f 

de  la  liberté  de  l’Eglise,  lui  payèrent  tous  ses  dis¬ 
cours  en  l’envoyant  à  l’Assemblée  Nationale.  Piètre 
spectacle  !  A  descendre  de  la  chaire  apostolique  pour 
monter  là,  il  ne  gagna  qu’un  soufflet,  donné  par  un  des 
rustres  de  la  démocratie  du  temps.  Un  soufflet  n’a 
jamais  déshonoré  la  face  d’un  prêtre;  Notre-Seigneur, 
dans  sa  Passion,  en  a  tant  reçu  !  ^lais  Lacordaire  le 
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méritait.  11  avait  oublié,  comme  Savonarole,  que  le 
prêtre  catholique  doit  rester  planant  sur  le  monde,  les 
ailes  incessamment  ouvertes  comme  les  Messagers 
de  Dieu,  et  ne  peut  pas  avoir  le  temps  de  se  consacrer 
à  cette  motte  de  terre  adorée  que  nous  appelons  la 
Patrie  ! 


V 


Eh  bien,  en  résumé,  pour  toutes  les  raisons  que  j’ai 
signalées  dans  ce  chapitre,  je  condamne  et  je  repousse 
cette  histoire  de  Savonarole  que  M.  Villari  a  publiée. 
Littérairement,  elle  est  médiocre.  Catholiquement,  elle 
est  dangereuse.  D’accent,  elle  n’est  point  passionnée  ; 
elle  a  le  calme  avec  lequel  on  fait  beaucoup  de  mal. 
Nous  n’avons  pas,  grâce  à  Dieu  !  été  dupe  des  sophismes 
dont  elle  est  remplie  ;  mais  d’autres  peuvent  l’être,  et  le 
seront.  Le  génie  est  le  plus  grand  séducteur  que  je  con¬ 
naisse,  et  Savonarole  en  avait.  Il  eut  bien  d’autres  sé¬ 
ductions  encore.  Le  génie  peut  être  une  séduction  du 
diable,  mais  la  vertu  est  la  séduction  même  de  Dieu, 
et  il  avait  de  la  vertu.  Il  eut  jusqu’à  celle  du  martyre, 
quoiqu’il  n’ait  pas  été  un  martyr,  mais  un  coupable, 
justement  condamné.  Le  martyre  implique  toujours 
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l’innocence.  Leslégislations  criminelles  de  cetemps-là 
étaient  terribles,  parce  que,  dans  ce  temps-là,  on 
croyait  à  la  vérité  et  à  l’erreur,  —  ce  que,  nous  au¬ 
tres  sceptiques,  nous  avons  désappris;  et,  d’ailleurs, 
je  n’ai  pas  à  m’occuper  de  ces  législations.  Il  fut  jus¬ 
tement  condamné.  Mais  ce  fascinateur,  qui  a  éteint 
par  son  péché  le  nimbe  qui  attendait  sa  tête  et  qui 
aurait  été  fait  de  tant  de  rayons,  q,q  jettatore  de  l’His¬ 
toire,  a  bénéficié  de  tout,  jusque  de  son  supplice.  Qui 
n’a  pas  parlé  du  bûcher  de  Savonarole  ?  Et  cependant, 
il  ne  fut  point  brûlé  vif,  mais  pendu.  Le  bûcher  allumé 
sous  la  potence  ne  brûla  que  son  cadavre,  mais  la 
flamme  allumée  sous  la  potence  l’a  cachée  aux  yeux 
de  la  postérité.  On  lui  a  fait  l’honneur  d’un  bûcher  et 
des  mêmes  outrages  qu’inflige  à  tous  les  innocents  et 
tous  les  héros,  quand  ils  meurent,  cette  canaille  qui 
entoure  les  échafauds  1 

Il  n’eut  pas  qu’elle  autour  du  sien.  Avant  de  mourir, 
il  se  communia  lui-même  de  ses  propres  mains,  comme 
un  prêtre  dont  la  foi  à  la  divine  Eucharistie  n’avait 
jamais  quitté  la  poitrine;  et  cefut  un  si  sublime  spec¬ 
tacle  pour  cette  foule  qu’il  avait  toujours  entraînée, 
qu’elle  ramassa  des  débris  de  ses  vêtements  ou  de  sa 
personne  consumée,  et  qu’elle  les  mit  pieusement, 
comme  des  reliques,  dans  ces  châsses  qui  sont  les 
vrais  cercueils  des  Saints.  A  l’heure  qu’il  est,  on  pour¬ 
rait  trouver  de  ces  chàsses-là  en  Italie.  Mais  la  foule, 
qui  l’admirait  et  le  pleurait,  en  le  voyant  mourir,  ne 
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pensait  point  au  mot  de  repentir  qu’il  ne  dit  pas,  —  car 
il  ne  se  confessa  point  de  sa  désobéissance...  Et  cela 
fait  trembler  ceux  qui  croient. 

Mais  le  livre  de  M.  Pasquale  Villari  n’est  pas  écrit 
pour  ceux  qui  croient.  Et  voilà  pourquoi,  dans  notre 
opinion  catholique,  il  ne  fallait  pas  le  publier. 


JULES  II"’ 


I 


Quel  est  ce  M.  Dumesnil,  l’auteur  de  cette  vie 
de  Jules  II?  Est-ce  un  parent  de  M.  Alexis  Dumes¬ 
nil  qui  nous  a  donné  une  Vie  de  don  Juan  d’Autriche? 
Le  gendre  de  M.  Michelet  s’appelle,  je  crois,  Dumesnil, 
et  il  a  publié,  si  je  ne  me  trompe,  des  choses  d’art  et 
d’histoire.  Or,  celui-ci,  qui  n’est  pas  celui-là,  l’auteur 
de  la  présente  Histoire  de  Jules  //,  me  fait  bien  l’effet 
d’être  arrivé  par  l’art  à  l’histoire...  Si  Jules  II  n’avait 
pas  été  l’éclatant  protecteur  de  Bramante  et  de  Michel- 
Ange,  ce  M.  Dumesnil  nous  aurait-t-il  donné  ITiis- 
toire  de  Jules  II?  N’est-ce  pas  le  grand  connaisseur 
en  art  et  en  artistes  qui  respirait  dans  ce  grand  homme, 
qui  a  d’abord  attiré  et  retenu  l’historien?...  N’est-ce 
pas  ce  côté  fascinateur  de  la  personnalité  de  Jules  II 


1.  Histoire  de  Jules  //,  par  M.  A.-J.  Dumesnil. 
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qu’il  a  d’abord  étudié,  peut-être  même  exclusivement, 
et  l’étude  une  fois  terminée  de  ce  Jules  II  dans  le 
Jules  II,  qui  a  plusieurs  grandeurs,  l’historien  n’au¬ 
rait-il  pas  alors  pensé  à  la  grande  histoire,  ({iii  pour 
lui  est  la  petite  ;  car  il  a  écrit  à  la  fin  de  son  livre  ces 
téméraires  paroles,  inconscientes  de  leur  témérité  : 
«  De  la  politique  de  son  gouvernement  (à  Jules  II),  de 
«  ses  expéditions  guerrières,  que  reste-t-il  aujour- 
«  d’hui?...  Des  récits  d’annalistes  souvent  contradic- 
«  toires,lcs  uns  vantant  sa  conduite, les  autres  rabais- 
«  sant  ses  qualités  en  faisant  ressortir  ses  vices.  Mais, 
«  quelque  opinion  que  l’étude  de  l’histoire  puisse 
«  laisser  de  son  caractère,  tant  que  l’amour  du  beau 
«  existera  parmi  les  hommes,  la  basilique  de  Saint- 
«  Pierre,  le  palais  du  Vatican  avec  ses  chapelles,  ses 
«  stanzes  et  ses  fresques,  la  statue  de  Moïse  du  tom- 
«  beau  de  Saint-Pierre-ès-Liens,  conserveront  le  pri- 
«  vilège  d’inspirer  à  chaque  génération  nouvelle  qui 
«  viendra  les  admirer,  la  reconnaissance  pour  sa  mé- 
«  moire...  » 

Certes!  personne  ne  dira  :  non  !  à  la  dernière  partie 
de  cette  proposition  certaine  ;  mais  ce  n’est  point  ce¬ 
pendant  à  la  reconnaissance  des  sensitifs  aux  œuvres 
d’art  que  doit  se  mesurer  la  gloire  d’un  Pape  comme 
Jules  II.  Elle  est  vraiment  plus  haute  que  cela.  Les 
Papes  de  l’Eglise  de  Dieu  n’ont  pas  été  inventés  même 
pour  la  plus  magnifique  ornementation  des  chapelles 
par  tous  les  beaux-arts  réunis,  mais  pour  l’avancement. 
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dans  les  voies  providentielles,  de  l’Église  dont  ils  sont 
les  chefs.  Que  les  peuples  soient  reconnaissants  ou 
ingrats,  —  et  j’aime  autant,  pour  la  gloire,  leur  ingra¬ 
titude  que  leur  reconnaissance, —  peu  importe  '!  quand 
il  s’agit  du  mérite  vrai,  de  la  grandeur  réelle  des 
Papes,  aux  yeux  de  Dieu  et  de  THistoire.  Le  mérite 
vrai, la  grandeur  réelle  des  Papes  est  dans  leurs  devoirs 
de  Papes  accomplis,  dans  l’entente  profonde  et  dé¬ 
vouée  de  leur  immense  fonction  de  Pape,  (j[ui  ne 
s’exerce  pas,  qui  ne  s’accomplit  pas  tous  les  jours  de 
la  même  manière, avec  la  diversité  des  temps^  des  dan¬ 
gers,  des  besoins  et  de  toutes  les  ambulations  humaines. 
Au  XII'’  siècle,  les  devoirs  des  Papes  n’étaient  pas  les 
mêmes  qu’au  xv®,  quoique,  dans  tous  les  siècles,  le  de¬ 
voir  desSouverains  Pontifes  soit  demaintenir  la  sainte 

r  , 

Eglise  dans  toute  la  force  de  son  intégrité.  Au  temps 
de  Jules  II,  par  exemple,  les  devoirs,  les  dangers,  les 
circonstances  enfin  n’étaient  point  ce  qu’ils  furent  au 
temps  de  Grégoire  VII;  mais  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  Sous  Jules  II,  il  fallait,  comme  il  l’a  dit  dans 
son  sublime  programme  qui  n’a  qu’un  mot,  «  délivrer 
«  l’Italie  des  barbares  »,  et  il  se  dévoua  à  cette  grande 

chose  avec  autant  de  foi,  d’enthousiasme  et  d’inébran- 

« 

labié  fermeté  que  Grégoire  Vil  aux  grandioses  réformes 
de  son  temps.  Et  c’est  à  f  accomplissement  de  ce  devoir 
pontifical,  et  non  à  la  protection  de  quelques  artistes, 
fussent-ils  Bramante,  Raphaël  et  Michel-Ange,  quïl 
faut  mesurer  sa  grandeur. 


164 


SENSATIONS  D’HISTOIRE 


Mais  l’auteur  de  V Histoire  de  Jules  II  n’y  a  rien 
compris.  Esprit  moderne,  si  détourné  des  idées 
religieuses  et  si  tourné  vers  les  arts,  comme  vers  la 
seule  chose  qui  puisse  remuer  nos  vieilles  âmes,  vidées 
de  ce  qui  les  passionnait  autrefois,  l’Esprit  Moderne 
a  saisi  le  sien  et  confisqué  la  liberté  de  son  jugement. 
M.  Dumesnil  a  le  sybaritisme  de  l’art,  la  seule  émo¬ 
tion  vraie  dont  soit  encore  capable  un  siècle  saltim¬ 
banque,  et  voilà  pourquoi  l’artiste,  le  connaisseur, 
le  Mécène  en  tiare  est  ce  qu’il  a  préféré  dans  Jules  II, 
doutant  de  la  valeur  et  de  la  gloire  de  tout  le  reste, 
et  disant,  avec  la  superficialité  la  plus  légère  :  il  n’y 
a  que  cela  qui  vaille  la  peine  que  l’Histoire  se  sou¬ 
vienne  de  lui! 


II 


L’Histoire  sera  d’un  autre  avis. J’entends  l’Histoire 
écrite  par  ceux  qui  en  ont  le  discernement.  Certaine¬ 
ment, la  manière  dont  elle  l’a  été  jusqu’ici  sur  Jules  11 
semble  donner  raison  à  M.  Dumesnil,  qui  s’esf  (mal¬ 
heureusement  pour  lui)  inspiré  des  aberrations  an¬ 
ciennes  et  modernes  des  Giaconnius,  des  Grassis,  des 
Sismondi  et  des  Daru.  Mais,  comme  ce  travail  de 
Pénélope  qui  se  faisait  et  refaisait  en  attendant 
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Ulysse,  l’Histoire  se  refait  tous  les  jours  en  attendant 
la  vérité.  Que  de  fois  déjà  a  changé  cette  tapisserie 
sous  des  mains  patientes  et  appliquées  !  Un  écrivain 
de  ces  derniers  temps,  M.  l’abbé  Christophe,  dans  son 
Histoire  de  la  Papauté  au  xv®  siècle  où,  malgré  les  ré¬ 
serves  du  prêtre  qui,  si  respectables  qu’elles  soient, 
n’ont  pas  le  droit  d’exister  en  histoire,  a  suffisam¬ 
ment  prouvé  que  les  politiques  de  Papes  condamnées 
jusque-là  étaient  justifiées.  Mais  M.  Dumesnil  ne  sem¬ 
ble  pas  avoir  eu  connaissance  des  travaux  historiques 
qui  touchent  au  sien,  ou  qui  ont  précédé  immédiate¬ 
ment  le  sien  et  commencé  de  redresser  les  erreurs  ou 
les  préjugés  répandus  séculairement  sur  beaucoup  de 
pontificats.  Un  de  ces  pontificats,  par  exemple,  qui 
a  été  longtemps  et  qui  est  encore  quelque  peu  une 
tête  de  Méduse  pour  les  historiens  catholiques  épou¬ 
vantés,  est  celui  d’Alexandre  VI,  dont  on  a  pourtant 
réhabilité  la  politique,  en  attendant  (travail  entrepris) 
qu’on  réhabilite  sa  personne.  Aujourd’hui,  dans  sa 
mince  histoire  de  Jules  II,  dont  il  fait  un  ambitieux 
vulgaire  et  violent,  à  la  colère  perpétuelle  et  presque 
ridicule,  M.  Dumesnil  n’a  expliqué  la  conduite  du 
Pape  que  par  des  passions  d’homme  et  de  prince,  et 
l’on  dirait  que  les  notions  transcendantes  de  Pape  et 
de  Papauté  n’ont  jamais  traversé  son  cerveau.  Jules  II 
ou  Louis  XII,  son  ennemi,  ou  l’empereur  Maximilien, 
ou  Ferdinand  d’Aragon,  et  moins  que  cela,Baglioni  de 
Pérouse  ou  les  Bentivoglio  de  Bologne,  sont  au  même 


166 


SENSATIONS  d'HISTOIRE 


degré  des  politiques,  à  droits  ou  à  absence  de  droits 
égaux,  à  fortunes  diverses  ou  à  intérêts  différents,  qui 
combattent  entre  eux  à  qui  arrachera  le  plus  large 
morceau  de  territoire.  Et  parmi  eux,  coupables,  tous, 
de  violence  et  d’ambition,  d’injustice  et  d’iniquité,  le 
plus  repréhensible  et  le  plus  coupable  est  évidemment 
le  Pape  Jules  II,  et  précisément  parce  qu’il  est  Pape  et 
qu’il  est  tenu  à  une  vertu  plus  haute  et  à  un  désinté¬ 
ressement  plus  grand.  Pour  nous  conter  de  si  belles 
choses,  qui  ont  Pair  fort  sages  et  qui  sont  parfaite¬ 
ment  fausses,  M.  Dumesnil  n’est  pas,  il  est  vrai,  entré 
dans  son  histoire  botté  de  ce  sj^stème  qui  fait  illusion 
aux  imbéciles  :  à  savoir  que  le  Souverain  Pontife, 
parce  qu’il  est  le  Vicaire  de  N. -S.  Jésus-Christ,  n’a  droit 
qu’à  l’anneau  immatériel  de  saint  Pierre  et  à  ses  filets 
spirituels.  Mais  s’il  nous  a  épargné  dans  son  livre 
cette  hypocrite  et  niaise  théorie,  il  juge  les  faits  de 
son  histoire  comme  s’il  l’avait  dans  l’esprit  et  qu’elle 
en  eût  bouché  tous  les  regards  et  tous  les  jours. 

Comment  donc  aurait-il  entendu  quelque  chose  à 
Jules  II?  Jules  II  est  la  plus  hère  et  la  plus  superbe 
réponse  qu’on  puisse  faire  à  cette  théorie  de  la  dépos¬ 
session  qui  veut  faire  simplement  du  Pape  le  prince 
idéal  des  Apôtres  et  qui  enlève  une  des  couronnes  à  la 
tiare.  Cette  théorie  de  la  dépossession,  ou,  pour  mieux 
parler, dudétroussement,  n’estpasd’hierdansle  monde. 
Mais  il  fallait  le  xix°  siècle  pour  qu’on  eût  l’impu¬ 
dence  de  la  formuler.  Avant  Jules  II  et  du  temps  de 
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Jules  II,  elle  ne  se  parlait  pas,  mais  on  la  pratiquait. 
On  l’appliquait  rudement,  par  pièces  et  par  morceaux. 
Les  princes,  qui  étaient  quelquefois  des  bandits,  et  les 
bandits,,  qui  étaient  quelquefois  des  princes,  tous  ces 
Condottieri  dont  a  tant  souffert  l’Italie,  mettaient  sans 
cesse  leurs  brutales  mains  sur  le  royaume  de  l’Apôtre, 
de  par  tous  les  rois  devenu  roi.  Les  pontifes,  qui 
avaient  le  sentiment  de  la  Papauté  agrandie  par  le 
fait  du  temps  et  de  son  développement  normal  et 
nécessaire,  comme  le  gland  qui  devient  un  chêne  et 
l’enfant  qui  devient  un  homme,  défendirent  la  royauté 

F 

temporelle  de  l’Eglise  comme  ils  défendaient  sa  royauté 
spirituelle, — et  pour  les  mêmes  raisons;  car  la  première 
était  l’indépendance  de  la  seconde.  Au  xv®  siècle,  le 
mal  s’était  monstrueusement  précisé, et  ce  fut  la  gloire 
de  cet  homme,  Alexandre  YI,  accusé  lui-même  de 
crimes  monstrueux,  que  la  guerre  faite  en  Italie  au 
banditisme  féodal  et  militaire,  qui  s’en  vengea  peut- 
être  en  le  déshonorant.  Alexandre  VI  défendit  le  ter- 
ritoire  de  l’Eglise  et  son  indépendance,  qui  ne  font 
qu’un,  avec  la  vigueur  qu’aurait  pu  avoir  le  plus  irré¬ 
prochable  des  Pontifes.  Déjà,  les  Papes,  à  ce  jeu  des 
guerres  de  l’Eglise  contre  le  Gondottierisme  italien, 
avaient  utilisé  beaucoup  de  leurs  neveux,  ainsi  que  le 
dirait  une  histoire  du  Népotisme  qui  est  encore  à  faire 
et  qui  balayerait  bien  des  erreurs  !  Alexandre  VI  y 
utilisa  son  fils,  Gésar  Borgia,  qui,  après  tout,  fut  un 
homme  de  guerre  ;  et  Jules  II  continua  la  politique 
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d’Alexandre  VI,  et  jusque  contre  Borgia  lui-même  ;  il 
lui  fît  rendre  les  forteresses  qu’il  détenait.  Jules  II, 
qu’on  a  calomnié  comme  Alexandre,  mais  j^as  dans  les 
proportions  épouvantables  où  fut  calomnié  Alexan¬ 
dre  VI  ;  Jules  II,  accusé  d’être  sorti  du  népotisme  de 
Sixte  IV,  son  oncle,  car  il  fut  cardinal  parce  qu’il  était 
son  neveu,  a,  toute  sa  vie  de  pontife,  qui  ne  fut  qu’une 
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vieillesse,  défendu  l’Eglise  dans  sa  double  puissance, 
contre  les  Barbares  du  dehors  et  les  Barbares  du  de¬ 
dans,  et  son  pontificat,  aussi  court  que  plein,  se  passa 
à  rejeter  les  premiers  hors  de  l’Italie  et  les  seconds 
des  territoires  ecclésiastiques  qu’ils  avaient  envahis. 
Jules  II  eut  cette  fortune  de  n’avoir  personne  pour 
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l’aider  à  garder  l’Eglise.  En  ce  labeur  sanglant  et  qui 
fut  terrible,  il  n’invoqua  que  l’épée  italienne.  Les 
Gibelins  étaient  partout.  Il  resta  Guelfe,  —  purement 
Guelfe.  Charlemagne  aurait  vécu  à  son  époque,  que 
Jules  II  n’aurait  pas  sonné  le  cor  de  Roncevaux  pour 
faire  venir  Charlemagne  !  Ce  grand  homme  s’est  suffi 
à  lui-même.  Il  a  fait  sa  besogne  tout  seul. 


III 

Magnifique  spectacle!  L’innocent  historien  d’au¬ 
jourd’hui  a  demandé  ce  qui  reste  de  sa  politique  et 
de  ses  expéditions  guerrières.  Il  reste  cela!  et  tant  pis 
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pour  vous,  historien,  si  vous  ne  le  voyez  pas  !  11  reste 
un  magnifique  spectacle  immortel  comme  les  grands 
hommes  en  donnent  au  monde  pour  l’éducation  des 
grands  cœurs,  quoiqu’il  soit,  hélas  !  impossible  de 
l’imiter,  dans  cette  décrépitude  des  temps.  Jules  II  a 
résolu  glorieusement  pour  l’Église,  à  son  époque,  la 
question  qui  se  résout  d’une  façon  bien  différente  dans 
la  nôtre,  —  cette  question  du  temporel  dont  est  dou¬ 
blée  la  question  du  spirituel  dans  l’Église,  et  qu’on 
ne  peut  pas,  sans  faire  tout  craquer  dans  le  monde, 
dédoubler  !  Si  la  sainteté  se  compose  uniquement  de 
paix  contemplative,  de  prière  et  d’austérité,  à  coup 
sûr  il  y  a  des  Papes  plus  saints  que  Jules  II;  mais  s’il 
y  a  aussi  de  la  sainteté  dans  l’enthousiasme  du  devoir 
religieux  de  Souverain  Pontife  accompli  tous  les  jours 
de  la  vie,  au  mépris  de  tous  les  dangers,  il  y  a  dans 
Jules  II  du  saint  de  cette  sainteté-là.  Dans  tous  les 
cas,  s’il  ne  fut  pas  ce  qu’on  appelle  rigoureusement  un 
saint,  il  fut  un  grand  homme,  et,  parmi  les  Papes,  un 
des  plus  grands...  Cette  espèce  de  catholiques  ac¬ 
tuels,  que  j’appellerais  volontiers  les  catholiques  de  la 
résignation,  qui  s’imaginent  que  N.-S.  Jésus-Christ 
s’étant  laissé  crucifier  pour  le  salut  des  hommes  et  la 
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fondation  de  son  Eglise,  il  faut  que  l’Eglise  se  laisse 
crucifier  sans  se  défendre,  alors  que  Dieului  a  mis  dans 
la  main  le  double  glaive  avec  lequel  elle  doit  frapper, 
ne  rendent  justice  qu’en  tremblant  —  ou  ne  la  lui 
rendent  pas  du  tout  —  à  ce  Jules,  qui  se  servit  de 
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Tépée  matérielle,  comme  il  s’est  servi  du  glaive  spi- 

f 

rituel,  pour  sauver  l’Eglise  que  Dieu  avait  mise  sous  sa 
garde  et  qu’il  devait  lui  rendre  entière.  Jules,  fou¬ 
droyant  les  remparts  de  Bologne  ou  foudroyant  le 
Concile  hérétique  de  Pise,  fait  absolument  la  même 
chose.  Il  n’y  a  de  différence  que  dans  le  genre  de  fou- 
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dre.  Mais  les  vues  basses  ne  voient  pas  cela.  L’Eglise 
a  horreur  du  sang, —  disent  les  sensibles.  Oui  !  du 
sang  injustement  ou  inutilement  versé.  Mais  de  celui 
qui  coule  pour  son  triomphe  ou  pour  sa  gloire?...  Elle 
n’a  pas  eu  horreur  du  sang  des  Croisades.  Elle  n’a 
pas  horreur  du  sang  quand  elle  y  mêle  le  sien  pour  la 
cause  de  Dieu, dont  elle  estla  continuation  sur  la  terre. 
Pierre  d’Aubusson,  qui  sauva,  à  Malte, on  peut  le  dire, 
la  Chrétienté,  était  un  religieux,  et  plus  de  cent  car¬ 
dinaux  dans  l’Histoire  qui  ont  fait  la  guerre,  com¬ 
mandé  des  armées,  et  quelques-uns  (comme  le  cardinal 
Vitteleschi  par  exemple)  avec  un  génie  comparable  à 
celui  des  meilleurs  généraux,  peuvent  avoir  du  sang  de 
l’ennemi  sur  leur  pourpre  cardinalice  sans  que  jamais  il 
y  fasse  tache.  Et  pourtant,  ce  mot  :  «  l’Église  a  hor- 
«reurdu  sang», détourné  de  sa  signification  profonde, 
fait  remonter  un  peu  de  cette  horreur  sur  le  visage  trop 
guerrier,  dit-on,  de  ce  Jules,  que  le  catholique  Michel - 
Ange  ne  craignit  pas,  lui  !  de  nous  sculpter  avec  une 
épée  dans  la  main.  Jusqu’en  ces  derniers  jours, jusqu’à 
Andin  qui  fut  un  laïque  et  Rohrbacher  qui  fut  un 
prêtre,  et  qui  ont  vengé  la  mémoire  de  l’héroïque  Pon- 
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tife  des  religieux, des  catholiques, comme  Ciaconius,qui 
Font  méconnu,  ou  des  protestants,  comme  Sismondi 
qui  en  ont  mal  parlé,  le  seul  historien  de  Jules  II  a 
été  Michel-Ange,  et  vous  comprenez,  après  cela,  qiron 
puisse,  en  histoire,  se  passer  très  bien  des  Dumesnill 

Malheureusement,  l’histoire  coulée  en  bronze  par 
Michel-Ange  n’existe  plus.  Les  ennemis  du  Saint-Siège, 
qui  étaient  des  Français  ce  jour-là,  renversèrent  dans 
Bologne  saccagée  le  chef-d’œuvre,  dont  les  débris  ser¬ 
virent  au  duc  de  Ferrare  qui,  du  moins,  dans  le  Pon¬ 
tife,  comprenait  le  héros,  à  faire  un  canon  qu’il  ap¬ 
pela  noblement  Jules  II.  Mais  la  tête  de  la  statue 
échappa, et  elle  était  si  majestueusement  belle  et  d’uii 
tel  ascendant  d’expression  qu’elle  imposa  aux  Bolo¬ 
nais  insurgés,  et  qu’ils  n’osèrent  pas  plus  y  toucher 
que  les  historiens,  bégueulement  religieux  ou  philo¬ 
sophiques,  qui  ont  écrit  avant  Rohrhacher  et  Audin, 
n’ont  touché  à  cette  hère  figure. Eux  seuls,  en  effet,  ont 
parlé  de  Jules  II  avec  la  largeur  de  l’intelligence  ca¬ 
tholique  et  la  juste  admiration  que  mérite  ce  Pape, 
exceptionnel  entre  tous  les  Papes  qui  ont  illustré  la 
Papauté. 

Parce  qu’ils  sont  Français  tous  deux,  ils  n’ont  point 
imité  Louis  XII, qui  trouvait  que  le  métier  d’un  Pape  — 
dit  Rohrhacher  avec  ironie  —  n’était  pas  de  battre 
(quelle  idée!)  un  Roi  de  France  et  des  Français  I  Tous 
les  deux,  parmi  les  catholiques,  comme  Ranke,  parmi 
les  protestants,  qui  n’a  pu  résister  à  la  magnanime 
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physionomie  de  Jules  II,  ne  se  sont  pas  vulgairement 
et  petitement  scandalisés  des  instincts  et  des  hautes 
aptitudes  militaires  du  vainqueur  de  la  Mirandole,  de 
ce  Jules  César  de  la  Papauté  qui  vainquit  les  Gaulois 
comme  Pautre,  non  plus  chez  eux,  mais  chez  lui,  où 
ils  étaient  venus  l’attaquer,  et  qui,  au  sein  des  guerres 
les  plus  acharnées,  n’en  resta  pas  moins  un  vrai  prêtre 
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de  l’Eglise  de  Dieu,  aux  doctrines,  et  aux  mœurs,  et 
aux  incessantes  préoccupations  du  prêtre  :  —  Pape  tou¬ 
jours  et  partout,  dans  les  camps  comme  au  Vatican, 
et  là  comme  ici  entouré  de  ses  cardinaux, — qui,  comme 
le  cardinal  Médicis  à  Ravenne,  assistaient  les  mou¬ 
rants  sur  les  champs  de  bataille,  quand  ils  ne  se  bat¬ 
taient  pas  ;  —  tête  originale  et  grandiose  à  double 
gloire,  comme  l’Église  à  double  puissance. Les  historiens 
de  son  temps  qui  le  connurent,  mais  qui  n’ont  pas  su 
le  juger,  nous  le  représentent,  vieillard,  avec  l’impé¬ 
tuosité  d’un  jeune  homme,  espèce  d’Achille  à  l’âge  de 
Nestor,  entrant  dans  les  villes  prises  monté  sur  un 
cheval  fougueux,  avec  sa  longue  barbe  blanche  et  son 
rochet  sans  étole.  Et  cette  peinture  est  presque  un 
symbole  ;  car  le  rochet  disait  éloquemment  aux  yeux 
que  le  prêtre  vivait,  en  Jules  II,  par-dessus  le  soldat,  et 
empêchait  ceux  qui  le  voyaient  à  la  tête  d’une  armée 
de  l’oublier  ! 

Quant  à  lui,  il  ne  l’oublia  jamais.  M.  Dumesnil,  qui 
sous  des  formes  fades  et  des  connaissances  incomplè¬ 
tes  cache  un  ennemi, —  un  ennemi  non  seulement  de 
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Jules  II,  mais  aussi  de  Ferdinand  le  Catholique  et  peut- 
être  bien  du  catholicisme  tout  entier,  —  ne  consacre 
que  quelques  lignes  brèves  et  plates  à  la  mort,  que 
Rohfbacher  a  si  bien  et  si  longuement  racontée, de  cet 
homme  qui  méritait  bien,  certes  !  le  coup  de  canon 
en  état  de  grâce  que  demandait  et  qu’eut  Turenne, 
mais  que  le  boulet,  providentiellement,  épargna,  pour 
qu’il  pût  mourir  dans  une  auguste  lenteur  et  dans  une 
édification  sublime,  l’œil  attaché  (cet  œil  d’aigle  qui 
allait  se  fermer)  sur  son  successeur  et  l’avenir  pro¬ 
chain  du  Saint-Siège...  En  disposant  ainsi  de  son  ser¬ 
viteur,  pas  de  doute  que  Dieu  n’ait  voulu  que  le  héros 
mourût  exclusivement  en  Pape,  pour  marquer  mieux 
qu’en  lui  le  Pape  n’avait  jamais  été  emporté  ou  étouffé 
par  le  héros  !  Avant  de  mourir,  ce  grand  combattant, 
autant  par  l’excommunication  que  par  les  armes,  fît 
lire  au  concile  de  Latran,  solennellement  assemblé,  sa 
bulle  du  24  février  1513  contre  les  abus,  les  dangers 
et  les  simonies  du  futur  conclave,  et  ce  fut  là  la  der¬ 
nière  bataille  de  cet  intrépide  et  infatigable  batail¬ 
leur. 


IV 

Tel  fut  Jules  II,  à  qui  M.  Dumesnil  a  reproché  ses 
vices  et  qui  n’en  a  qu’un  dans  son  récit  :  —  la  colère, 
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la  yiolcnce  ;  mais  la  violence  qui  ravit  les  deux,  et 
qui,  en  attendant  qu’elle  les  ait  ravis,  chasse  l’étran¬ 
ger  de  la  patrie!  Il  paraît  que  M.  Dumesnil,  le  tran¬ 
quille  Baptiste  de  l’Histoire,  ne  connaît  pas  cette  vio¬ 
lence-là.  Les  vices  de  Jules  II,  on  les  cherche  dans 
M.  Dumesnil,  puisqu’il  en  a  écrit  le  mot,  et  on  ne 
trouve  que  cette  généreuse  colère,  toujours  prête,  en 
l’honneur  de  la  gloire  de  Dieu  et  contre  les  ravageurs 
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sacrilèges  des  territoires  de  l’Eglise.  M.  Dumesnil,  qui 
reste  douceâtre  et  éteint,  même  quand  il  blâme,  radote 
beaucoup  de  cette  colère, qui  est  tombée,  du  reste,  dans 
les  rhétoriques,  et  qui  fait  écrire  à  tous  les  grimauds 
parlant  de  Jules  II  :  «  le  fougueux  Pontife  ».  C’est 
obligé.  Il  lui  reproche  sa  haine  implacabie  contre  les 
Français  ;  mais  pouvait-elle  s’apaisât  tout  le  temps 
que  les  Français  plantaient  leurs  lances  en  Italie  ?  Et 
d’ailleurs,  quel  était  le  plus  implacable,  de  Louis  XII 
qui  s’obstinait  à  l’attaquer,  ou  de  lui,  Jules,  qui  s’obs¬ 
tinait  à  se  défendre?  «  Il  laissa  le  monde  agité  par  ses 
«  ambitieux  projets  »,  dit  encore  M.  Dumesnil,  qui, lui; 
n’agite  personne,  même  en  écrivant  faussement  l’his¬ 
toire,  et  dont  les  erreurs  manquent  de  l’espèce  de  vie 
qu’a  parfois  l’erreur.  Inconséquent  par  cécité,  ce  pau¬ 
vre  bonhomme  d’historien  prend  des  conclusions  qui 
se  retournent  contre  lui.  Jules  II,  dit-il,  s’était  séparé 

des  Yénitiens.  Il  avait  voulu  rétablir  les  Médicis  à 

« 

Florence.  Il  avait  conquis  deux  fois  Bologne  ;  c’est- 
à-dire  reconquis  ce  qui  lui  appartenait.  Il  avait  recou- 
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vré  Pérouse  et  les  villes  de  la  Romagne  faisant  partie 
autrefois  du  domaine  de  l’Église.  Il  y  avait  ajouté 
Parme,  Plaisance  et  leurs  territoires, et  il  allait  y  ajou¬ 
ter  encore  Ferrare  quand  il  mourut.  Tout  cela  vous 
fait  l’effet  d’étre  bien  quelque  chose,  mais  voilà  ce  que 
M.  Dumesnil,  qui  est,  à  ce  qu’il  parait,  un  grand  con¬ 
naisseur  en  choses  solides,  appelle  du  vent.  Tl  sema 
le  vent,  dit-il,  et  l’Italie  recueillit  la  tempête.  C’est  le 
mot  du  prophète  Osée,  employé  une  fois  de  plus  par 
un  indigent  en  métaphores,  qui  n’est,  lui  (qu’on  me 
passe  cette  calembredaine  méritée  l),ni  osé, ni  prophète  ! 

Et  c’est  parceventqu’ilfinitsonhistoire.  Impossible  à 
moi  de  la  traiter  plus  sérieusement,  cette  histoire,  qui 
elle-même  est  un  vent  semé  par  M.  Dumesnil,  lequel 

r 

n’est  pourtant  pas  un  Eole  et  ne  causera  aucune  tem¬ 
pête,  ne  remuera  absolument  rien  dans  l’univers.  Le 
vent  de  M.  Dumesnil  est  tout  au  plus  le  zéphyr  d’une 
petite  haine  tranquille.  Quand  il  a  fini  de  le  promener 
et  de  l’exhaler  sur  les  pâles  fleurs  de  la  rhétorique 
fanée  de  son  histoire,  il  se  met  tout  à  coup  à  souffler, 
non  pas  plus  fort,  mais  autrement;  car  rien  n’est  fort 
chez  ce  souffleur,  et  ce  qu’il  sème,  c’est  alors  le  vent 
de  l’éloge.  «  Autant, —  dit-il  avec  des  rengorgements  de 
«  Brid’oison  qui  juge,  —  autant  la  politique  de  Jules II 
«  est  faite  pour  inspirer  à  tout  chrétien  (qui  n’est  pas 
«  catholique)  et  à  tout  ami  de  la  paix  (qui  l’est  même 
«  sous  les  coups  qu’il  reçoit)  un  sentiment  de  réproba- 
«  iion^  autant  sa  conduite  avec  les  artistes  est  digne  de 
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«  tous  leséloges»,  — même  des  siens,  etilleslui  donne 
dans  un  style  qui  ne  l’embellit  pas,  par  exemple! 
Jules  II,  le  Réprouvé  (politiquement)  de  M.  Dumesnil, 

f 

en  devient  tout  à  coup  VE  lu  ;  le  grand  objet  de  son 
admiration  sans  réserve.  L’homme  du  bibelot  mo¬ 
derne,  le  Byzantin  de  cet  art,  qui  est  la  fureur  de  notre 
décadence  et  qui  a  envahi  jusqu’à  Pâme  sans  passion 
de  cet  homme  qui  ne  comprend  pas  la  sainte  fureur 
de  Jules  II,  luttant  contre  toutes  les  barbaries  de  son 
temps,  s^incline  maintenant  avec  respect  devant  celui- 
là  qu’il  eût  flétri  tout  à  l’heure,  si  sa  main  était  assez 
forte  pour  flétrir  quelque  chose!  Si  grands  que  fus¬ 
sent  en  efTet  les  arts  et  les  artistes  sous  le  pontificat 
de  Jules  11,  ils  ne  furent,  après  tout  (qu’on  juge  par 
cela  du  reste), que  les  bagatelles  de  cette  vie  immense. 
Mais  qui  aperçoit  cela, aujourd’hui  où  toute  hiérarchie 
intellectuelle  et  morale  est  renversée?  Seulement,  si 
la  Critique  signifie  encore  quelque  chose,  elle  n’existe 
que  pour  essuyer  d’un  coup  de  plume  ces  petits  juge-’ 
ments,  tombés  à  tort  et  à  travers  sur  la  mémoire  des 
plus  grands  hommes  ou  des  plus  grandes  choses  de 
l’histoire,  —  comme  l’aigle,  dans  Lafontaine,  essuye 
d’un  coup  de  son  aile  les  crottes  de  l’escarbot  tom¬ 
bées  sur  la  robe  de  Jupiter. 


GRÉGOIRE  VII  ’ 


1 


L’histoire  de  Grégoire  YII,  de  Villemain,  publiée 
par  la  Librairie  académique  de  Didier,  nous  a  remis 
en  mémoire  deux  autres  histoires  qu’il  serait  peut- 
être  intéressant,  pour  le  juger  mieux,  de  rapprocher 
de  Touvrage  posthume  du  célèbre  académicien.  Gré¬ 
goire  YIl,  d'ailleurs,  vaut  cette  peine  que  nous  allons 
prendre.  C’est  une  des  plus  grandes  figures  de  J’His- 
toire  moderne,  si  ce  n’est  pas  la  plus  grande.  Et  je 
n’excepte  même  pas  Charlemagne  !  En  effet,  pour  un 
esprit  qui  scrute,  Charlemagne  n’a  plus  ses  sept  pieds 
de  haut  devant  ce  petit  moine  pâle  qui  fut  Hildebrand 
et  qui  devint  Grégoire  Yll.  On  retrouve  entre  les 
deux  supériorités  de  ces  deux  hommes  immenses  la 

1.  Les  trois  derniers  historiens  de  Gre'goire  VU  :  —  Histoire  de 
Grégoire  VU,  par  Villemain.  —  Histoire  de  Grégoire  VH,  par 
Voigt.  —  Saint  Grégoire  VIU  par  l’abbé  Davin. 
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différence  qu’il  y  a  entre  l’Eglise  spirituelle  et  divine, 
sur  laquelle  Grégoire  VII  a  imprimé  son  génie  ins¬ 
piré  par  elle  et  dont  l’empreinte  subsiste  toujours,  et 
l’Etat  matériel  et  terrestre,  qui  s’en  alla  en  miettes 
quand  la  forte  main  qui  l’empoignait  et  qui  le  portait 
comme  un  globe  cessa  de  le  tenir. 

Que  reste-t-il  de  Charlemagne  et  de  son  Empire  ?... 
Pouvons-nous  en  dire  autant  de  Grégoire  VU?...  De 
plus,  même  à  part  la  supériorité  du  génie,  une  autre 
raison  pour  la  Critique  de  s’arrêter  quelque  temps 
devant  la  figure  de  Grégoire  VU,  c’est  qu’elle  n’a  pas 
toute  sa  clarté,  c’est  qu’aujourd’hui  elle  n’a  pas  encore 
le  salaire  de  gloire  auquel  elle  a  droit.  Charlemagne 
a  eu  tout  de  suite  le  sien.  Sa  gloire  n’a  jamais  été  ni 
discutée  ni  interrompue.  Le  rayon  en  a  filé  droit,  de  lui 
à  nous,  le  long  des  siècles.  Mais  fétoile  de  Gré¬ 
goire  VII  a  subi  l’outrage  de  bien  des  nuées,  et  de 
nuées  soufflées  par  des  bouches  qui  auraient  dû  les 
dissiper  et  qui  les  apportèrent,  comme;,  par  exemple, 
pour  n’en  citer  qu’une,  la  plus  puissante  et  peut-être  la 
plus  coupable,  la  bouche  auguste  de  Bossuet  ! 

C’est  donc  seulement  depuis  très  peu  d’années,  que 
Grégoire  VU  a  commencé  de  sortir  des  nuages  en¬ 
tassés  par  toutes  sortes  de  mauvaises  haleines  sur  sa 
mémoire.  Le  livre  de  Villemain,  qui  fut  longtemps  un 
si  grand  monsieur  littéraire  et  qui  n’est  plus  mainte¬ 
nant  que  Villemain,  avait,  quand  il  l’entreprit,  la  pré¬ 
tention  de  dire  la  vérité  sur  Grégoire  VII,  qui,  ma  foi. 
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l’aurait-on  cru?  avait  tenté  sa  rhétorique...  Mais  ce 
n’est  ni  un  sceptique,  ni  un  rationaliste  qui  peut  jamais 
dire  la  vérité,  attendu  qu’on  ne  la  possède  que  quand 
on  l’aime.  Publié  d’hier,  le  livre  de  Villemain,  achevé 
depuis  trente  ans,  reposait  du  sommeil  des  momies 
dans  le  cabinet  de  son  auteur,  qui  garda  celle-ci,  sous 
ses  bandelettes  d’araignées,  strictement  cachetée  dans 
son  papyrus  poussiéreux.  Pendant  ce  temps-là,  un 
protestant,  — qui,  tout  protestant  qu’il  fût,  avait  plus  de 
poussée  dans  l’œil  que  le  myope  et  sceptique  Ville- 
main,  —  Voigt,  publiait  un  livre  qui,  traduit  en  fran¬ 
çais,  la  langue  vulgarisatrice  par  excellence,  commença 
de  changer  les  grandes  opinions  insolentes  en  petites 
opinions  respectueuses.  Puis  enfin,  l’abbé  Davin, 
catholique  comme  il  faut  l’étre  pour  comprendre  inté¬ 
gralement  Grégoire  VII,  fit  paraître  son  Samt  Gré¬ 
goire  F//,  qui  n’est  pas  moins  un  livre  très  exact 
d’histoire  pour  être  une  vaillante  apologie.  Ce  sont 
ces  trois  livres  dont  je  parlerai,  en  commençant  par  le 
plus  ancien  de  composition,  mais  le  plus  récent  de  pu¬ 
blicité.  Travail  de  rapport  comme  une  mosaïque,  et 
de  comparaison.  Nous  monterons  les  marches  de  cet 
escalier.  Nous  nous  élèverons  de  Villeniain  à  Voigt  et 
de  Voigt  à  Davin  ;  car,  après  Fabbé  Davin,  il  n’est 
guère  possible  de  monter  plus  haut  dans  le  renseigne¬ 
ment  et  dans  la  lumière.  Assurément,  le  livre  de 
M.  l’abbé  Davin  a,  littérairement,  bien  des  défauts  que 
je  signalerai.  Ce  n’est  point,  par  le  talent,  le  dernier 
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mot  des  historiens  que  Grégoire  YII  attend  encore, 
mais  s’il  y  a  un  dernier  mot,  j’ose  l’affirmer,  il  ne 
sera  dit  que  dans  l’intonation  et  dans  l’accent  de 
M.  Davin. 


II 


Et  de  fait,  aurait-on  tout  le  talent  du  monde,  —  et 
Villemain, malgré  sa  réputation, ne  l’a  pas  — aurait-on 
tout  le  talent  du  monde,  pour  écrire  l’histoire  de 
Grégoire  VII,  —  qui  n‘est  pas  seulement  un  grand 
homme,  mais  un  saint,  et,  ne  biaisons  pas!  un  saint 
à  miracles,  —  il  faut  être  indispensablement  de  la 
religion  des  Miracles  et  des  Saints.  Ce  n’est  point  une 
opinion  nouvelle  que  j’exprime  là.  Je  l’ai  dit,  à  propos, 
je  crois,  de  Jeanne  d’Arc,ce  mystère  de  vierge  incom¬ 
préhensible  à  qui  ne  croit  pas  à  la  Sainte  Vierge  et 
à  sainte  Catherine,  il  faut  avoir  le  sentiment  catho¬ 
lique  ancré  jusqu’aux  entrailles  de  son  être  pour  traiter 
des  sujets  d’histoire  où  le  catholicisme  est  si  forte¬ 
ment,  si  substantiellement  intéressé.  Le  surnaturel 
étant  l’essence  même  du  catholicisme,  il  n’y  a  qu’un 
esprit  qui  puisse  aborder  et  pénétrer  les  faits  dont  il 
déborde  :  c’est  un  esprit  qui  admet  le  surnaturel.  Et 
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ceci  est  de  nécessité  première,  de  condition  sine  qua 
non.  Le  surnaturel  est  le  fond  même  du  catholicisme* 
Or,  pour  parler  une  langue,  il  faut  en  savoir  le  fond, 
comme  il  faut  la  savoir  à  fond  pour  la  bien  parler.  Or, 
encore,  tel  n’est  pas  le  cas  pour  Villemain,  ce  lettré 
fort  en  thème,  mais  parfaitement  ignorant  des  choses 
et  de  l’esprit  du  catholicisme,  qu’il  n’a  guère  jamais 
regardé  que  par  ses  côtés  littéraires.  Je  n’ignore  pas 
qu’il  l’a  vanté  en  ses  Cours  de  littérature,  et  qu’il  a 
traduit  et  desséché,  dans  sa  langue  maigre  et  ver¬ 
nissée,  des  passages  bouillonnants  des  saints  Pères. 
Mais  il  est  certain  que  ce  lettré  n’avait  pas  les 
notions  les  plus  élémentaires  du  catéchisme.  A  l’âge  où 
l’on  devrait  l’apprendre  encore,  l’enfant  célèbre,  le  Prix 
d’honneur  travaillait  dans  le  cabinet  de  l’Empereur, 
et  ce  n’était  pas  le  catéchisme  qu’on  y  apprenait... 

r 

Elève  d’une  Université  voltairienne,  s’il  n’  était  pas 
voltairien  jusqu’à  la  peau,  il  l’était  dans  le  sang  ;  mais 
comme  ce  sang  ne  roulait  pas  de  bile,  comme  aucune 
passion,  si  ce  n’est  la  vanité  littéraire,  n’en  a  jamais 
troublé  le  cours,  son  voltairianisme  s’assoupissait 
dans  un  scepticisme  dont  il  faisait  de  l’impartialité  à 
son  usage  ;  car,  pour  qui  ne  tient  à  rien,  il  est  aisé 
d’étre  impartial  1  Ce  rationaliste  des  premiers  jours 
du  siècle  n’avait  pas  certainement  de  haine  contre  le 
catholicisme,  et  le  livre  que  voici  l’atteste.  Il  n’y 
en  a  pas.  C’est  dans  son  livre  comme  dans  sa  vie.  Il 
n*y  a,  pour  rien,  ni  haine  ni  amour, en  ce  rhéteur  dont 


182 


SENSATIONS  d’HISTOIRE 


le  cœur  n’est  qu’une  phrase_,  et  encore  pas  toujours 
bien  faite  !  Et  s’il  a  manqué  son  Grégoire  Yll,  il  ne  l’a 
pas  manqué  en  vertu  d’une  intensité  quelconque,  mais 
par  le  fait  de  toutes  les  médiocrités  possibles  dans  les 
idées,  dans  le  langage,  dans  les  points  de  vue  et  dans 
les  sentiments. 

Il  n’y  a  même  pas  une  épigramme.  On  dit  pourtant 
qu’il  les  dardait  assez  bien  à  l’Académie,  entre  Trisso- 
tins  de  l’endroit. Mais  ici,  dans  cette  histoire,  qu’avait-il 
à  épigrammatiser  ?  11  n’a  ici  ni  sympathie,  ni 
antipathie  pour  personne.  En  cette  âme  de  coterie,  il 
n’est  pas  de  place  même  pour  une  passion  de  parti.  Il 
y  a  trop  loin  de  Grégoire  VII,  de  la  grande  Mathilde, 
de  Henri  d’Allemagne,  de  Pierre  Damien,  au  nommé 
Villemain,  de  la  troisième  cour  de  l’Institut,  pour 
qu’une  haine  puisse  s’établir  dans  un  coin  de  cette 
petite  nature  tranquille  de  grammairien.  Gela  ne  sent 
pas  les  grands  hommes  !  Gela  ne  s’anime  pas  pour  les 
redoutables  lutteurs  de  ces  luttes  religieuses  finies  ! 
Je  n’ai  jamais  vu  rien  de  si  morne.  Le  livre  d’aujour¬ 
d’hui  est  bien  l’expression  sans  expression  de  l’indifïe- 
rence  en  matière  de  religion  et  en  matière  de  tout  ;  car 
c’est  l’absence  de  tout...  L’âme  du  grammairien  roule 
sous  sa  plume  des  mots  qui  n’ont  pas  la  puissance 
d’émouvoir  une  seule  fois  l’imagination  glacée  qui  le» 
emploie.  11  accorde  très  bien  du  génie  à  Grégoire  VII, 
mais  il  lui  impute  de  l’orgueil  et  de  l’ambition  comme 
il  lui  a  imputé  du  génie.  L’orgueil,  il  ne  le  méprise 


GRÉGOIRE  VII 


183 


pas.  L’ambition,  il  la  constate, mais  il  ne  la  condamne 
point.  Tout  cela  ne  l’agite  pas.  Grégoire  est-il  de 
bonne  foi  ?  Qui  sait  ?...  Dans  tous  les  cas,  c’est  un 
grand  politique.  En  son  livre,  insipide  et  incolore 
comme  l’eau,  mais  qui  n’a  pas  la  clarté  de  l’eau,  l’au¬ 
teur  étourdi  d’une  histoire  si  grave  prend  perpétuelle¬ 
ment  des  prétentions  pour  des  droits  et  des  droits  pour 
des  prétentions.  11  ne  se  soucie  pas  que  toute  l’histoire 
s’insurge  contre  lui  pour  le  contredire  !  11  va  son  train, 
sans  faire  de  train.  «  Je  suis  celui  qui  n’aime  pas  »,  a 
dit  le  Diable.  Le  Villemain  de  ce  livre  peut  le  dire  aussi, 
mais  si  c’est  le  diable,  c’est  un  pauvre  diable  !  Il  ne 
ressemble  guère  à  la  réputation  qu’on  lui  a  faite,  et 
ce  livre  est  capable  de  l’emporter. 

Pour  ceux  qui  le  liront,  on  y  verra  la  médiocrité  fon¬ 
cière  de  cet  homme,  qui  fut  un  enfant  célèbre,  non  pas 
comme  Mozart,  mais  comme  François  (deNeufchâteau), 
ce  pauvre  François  de  Neufchâteau,qui  redevint  obs¬ 
cur  à  dix  pas  du  petit  éclat  qu’il  avait  jeté.  Si  Ville- 
main  le  redevient  jamais, il  y  aura  mis  plus  de  temps  ; 
car  pendant  soixante  ans  et  plus,  il  a  passé  pour  l’es¬ 
prit  le  plus  brillant  du  siècle.  Dès  qu’on  parlait  de  lui, 
c’était  .ce  mot-là  qu’on  disait.  La  phrase  était  faite 
comme  un  petit  pâté  chaud,  toujours  de  la  même  ma¬ 
nière,  et  on  la  servait...  Il  avait  pipé  tout  le  monde, 
même  Chateaubriand,  un  dégoûté  de  tout,  excepté  de 
lui-même,  difficile  à  piper  !  Ce  voltairien  sans  bile, 
sans  nerfs,  sans  flamme  au  ventre,  sans  Diable  au  coiys 
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comme  disait  Voltaire,  équivalait  à  Voltaire.  C’était  le 
Voltaire  à  bon  marché  du  xix®  siècle.  Les  gouverne¬ 
ments  craignaient  ses  épigrammes.  Je  ne  lui  en  ai 
connu  qu’une  bonne,  mais  ce  n’était  pas  celle-là  que 
craignaient  les  gouvernements  ;  c’était  son  nez,  quand 
il  le  retournait  vers  vous.  Pointe  terrible,  gauchie,  con¬ 
tournée,  comme  toute  la  personne  de  ce  Riquet  à  la 
Houppe  littéraire.  C’est  sur  cette  pointe  impertinente 
qu’il  recevait  les  candidats  à  l’Académie,  et  un  jour 
le  poète  Baudelaire  en  eut  tant  peur  qu’il  se  sauva, 
croyant  qu’il  allait  la  lui  passer  à  travers  le  corps. 
Trente  ans  roi  de  l’Académie,  —  ces  rois  de  l’esprit,  à 
ce  qu’ils  disent  !  — Sainte-Beuve,  en  verve  de  critique  et 
plus  courageux  qu’à  l’ordinaire,  l’appela  Thersite,  et 
le  mot  atroce  est  resté.  Et  cependant,  malgré  tout  cela  et 
à  travers  tout  cela,  malgré  cette  réputation  qui  était 
devenue  un  lieu  commun  de  rhétorique,  —  comme  ses 
propres  phrases,  —  malgré  son  bonheur  perpétuel, 
comme  son  secrétariat  à  l’Académie,  il  n’était  (pour 
qui  savait  voir)  qu’une  forte  médiocrité  en  caisse,  une 
médiocrité  méconnue,  qui  avait  l’honneur  d’être  mé¬ 
connue  comme  une  supériorité. 

Et  en  sa  qualité  de  médiocrité,  qui  ne  doutait  de 
rien,  comme  toute  médiocrité,  il  mettait  la  main  sur 
l’épaule  aux  plus  grands  sujets.  Ainsi  fît-il  à  Cromwell, 
ainsi  fit-il  à  Grégoire  VII,  pour  lequel  il  aurait  fallu 
quelque  chose  comme  un  de  Maistre.  Il  était  dans 
toute  la  maturité  du  genre  de  talent  qu’on  lui  recon- 
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naissait  quand  il  fut  pris  de  la  fatuité  d’écrire  une 
histoire  de  Grégoire  YII,  et  il  l’écrivit  jusqu’au 
bout  avec  une  superficialité  qui  tient  le  milieu  entre  la 
distraction  et  l’ânerie. 

Et  si  le  mot  vous  paraît  trop  gros,  je  le  justifierai  par 
un  exemple.  Il  dit  quelque  part  d’Hildebrand  qu’avant 
son  élection  il  avait  surpris  la  confiance  de  la  com¬ 
tesse  Mathilde,  dont  il  était  \q  confesseur  et  le  conseil. 
Or,  Hildebrand  n’était  que  diacre,  quand  il  fut  élevé  à 
la  papauté.  Franchement,  quand  on  écrit  l’histoire 
d’un  Pape,  il  faudrait  savoir  ces  choses-là  1  Or,  tout  est 
de  cette  sûreté  de  notions  dans  cette  impertinente  his¬ 
toire.  Un  jour,  pourtant,  elle  l’inquiéta  de  sa  superfi¬ 
cialité  même...  Ce  fut  quand,  après  l’avoir  annoncée  et 
promise,  un  homme  se  leva,  l’womo  di  sasso,  un  savant 
indou-allemand,  d’une  science  énorme,  mais  clarifiée 
parle  maître  bon  sens  du  catholicisme,  lequel  homme 
dit,  d’une  petite  voix  mordante,  que  «  si  M.  Yillemain 
avait  l’audace  de  publier  son  Grégoire  F//,il  y  répon¬ 
drait  page  par  page  ».  C’était  M.  d’Eckstein,  une  tête 
de  Méduse  !  qui  fit  rentrer,  non  pas  au  corps,  —  elle  en 
était  sortie,  —  mais  au  tiroir,  cette  histoire  qu’on  en 
retire  aujourd’hui  parce  qu’il  n’y  a  plus  de  d’Eckstein 
à  craindre  et  de  Yillemain  à  faire  trembler  ! 


? 
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Et  ce  n’était  pas,  du  reste,  une  fatuité  à  M.  d’Ecks- 
tein  de  dire  si  superbement  à  l’avance  qu’il  répondrait 
au  livre  de  Villemain,  comme  c’en  était  une  à  Ville- 
main  de  traiter  ce  grand  sujet  de  Grégoire  VII,  le  plus 
grand  qu’il  y  ait  en  histoire  !  Le  catholique  d’Ecks- 
tein  connaissait  d’avance  l’incapacité  radicale  d’un 
homme  aussi  peu  catholique  que  Villemain.  Même  en 
laissant  de  côté  Grégoire  VII  et  ce  qui  est  plus  que  sa 
personnalité  humaine,  —  c’est-à-dire  Q.Qiétatde  sainteté 
que  j’oserais  appeler  sa  personnalité  divine  et  qui,  ad¬ 
mis  une  fois,  purifie  et  change  tout  en  Grégoire  et 
bannit  à  jamais  ces  idées  de  fougue,  d’ambition,  de 
hauteur,  de  duplicité  politique  qui  planent  sur  la  tête 
du  noble  et  grand  pontife  et  l’ofîusquent  de  leur  ombre, 
—  il  y  avait  une  raison  encore,  tirée  moins  de  Grégoire 
que  de  l’histoire  même  dans  laquelle  il  se  meut,  et  qui 
frappait  Villemain  d’une  autre  impuissance,  facile  à 
prévoir.  La  question  des  Investitures,  la  plus  grande 
du  moyen  âge,  est  toute  la  question  du  siècle  de  Gré¬ 
goire  Vil,  et  ce  n’est  pas  là  une  question  politique 
comme  une  autre.  Le  fort  en  thème  et  en  version  qu’était 
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Villemain  pouvait  lire  assez  de  latin  dans  les  Ghro-  . 
niques  du  moyen  âge  pour  se  mettre  au  courant  des 
choses  du  pontificat  de  Grégoire  VII  et  en  raconter  les 
détails  avec  plus  ou  moins  d’information,  de  précision, 
d’intelligence  ;  mais  la  question  des  Investitures  est,  en 
soi,  quelque  chose  de  plus  qu’une  question  historique 
comme  il  y  en  a  tant.  C’est  la  question  des  questions, 
c%est  la  question  du  tout,  en  politique  et  en  histoire. 
En  d’autres  termes,  cette  question,  qui  n’est  pas  finie, 
quoiqu’elle  semble  finie,  est  la  prééminence  de  l’Église 
sur  l’Etat,  et  sur  cette  question,  en  ce  moment,  nous 
luttons  et  vivons  encore.  L’indépendance  de  l’Église  et 
de  rÉtat  est,  en  effet,  la  solution  moderne  de  cette 
question,  résolue  autrement  par  Grégoire  VII  ;  car  où 
ce  grand  homme,  dans  la  tradition  de  son  Eglise,  éta¬ 
blissait  une  hiérarchie,  l’Esprit  moderne,  dans  sa  tra¬ 
dition  révolutionnaire,  établit  une  égalité.  Ici  donc,  il 
ne  s’agit  plus  uniquement  des  faits  d’une  lutte  qui  fut 
acharnée  et  formidable,  entre  Grégoire  et  l’empereur 
Henri,  et  que  le  premier  venu  pourrait  raconter  ;  mais 
il  s’agit  de  la  cause  de  ces  faits  et  de  cette  lutte,  sur 
laquelle  l’historien  était  rigoureusement  tenu  de  s’ex¬ 
pliquer. 

Beaucoup  d’historiens  des  siècles  précédents 
n’avaient  vu  là  qu’un  essai  vigoureux  de  théocratie, 
pratiqué  par  un  prêtre  de  génie,  à  grand  caractère. 
Mais  cet  essai  de  théocratie,  si  peu  personnel  à  Gré¬ 
goire,  n’était-il  pas  plutôt  la  conséquence  immédiate 
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et  inamissible  du  principe  même  de  l’Église,  telle 
qu’elle  a  été  instituée  par  N. -S.  Jésus-Christ?...  Et  si 
cela  était,  voilà  encore,  par  là,  Grégoire  expliqué  et 
justifié  par  l’idée  qu’il  a  représentée  toute  sa  vie;  le 
voilà  dans  une  telle  clarté  qu’il  est  impossible  d’avoir 
un  doute  sur  l’impersonnalité  de  ce  grand  homme, 
qui  n’est  plus  alors  le  politique  plus  ou  moins  fort 
d’un  système  quelconque,  mais  le  propagateur  et 4e 
propulseur,  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  pur,  de  la 
Vérité  I 

Seulement,  pour  s’élever  à  cette  hauteur  de  méta¬ 
physique  historique,  il  était  besoin  d’une  autre  tête 
que  de  la  petite  tête  rationaliste  de  Villemain,  cette 
boîte  à  mots,  faite  pour  le  dictionnaire  de  l’Académie. 
Aussi,  elle,  cette  pauvre  tête,  a-t-elle  ajouté  par  le 
scepticisme  de  son  Histoire  aux  doutes  et  aux  em¬ 
barras  créés  par  tant  d’historiens,  qui  ont  entrechoqué 
sur  Grégoire  VII  et  sur  son  siècle  les  affirmations  les 
plus  incohérentes  et  les  plus  contradictoires.  Tous, 
depuis  Bossuet,  hélas  !  sur  lequel  nous  allons  revenir 
dans  le  courant  de  ce  travail,  jusqu’à  Bayle  et  Voltaire, 
avaient  leurs  raisons  pour  diminuer  le  grand  homme 
absolu  qui  fut  Grégoire  VII;  mais  Villemain  n’a 
aucune  raison,  lui,  que  lui-même.  Tout  uniment,  il  ne 
sait  que  penser.  Il  ne  sait  que  penser  et  que  choisir, 
^ntre  le  Grégoire  irréprochable  et  saint,  que  l’Eglise 
a  mis  sur  ses  autels,  et  le  Grégoire  impétueux,  fana¬ 
tique,  impérieux,  terrible,  mais  après  tout  un  malin, 
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un  homme  de  génie  reconnu  par  les  hommes.  Et  il 
reste  là,  entre  ces  deux  Grégoire,  bégayant  et  irrésolu 
comme  le  juge  Brid’oison,  tournant  successivement, 
comme  la  girouette  de  deux  opinions  contraires,  en 
deux  sens  opposés  dès  qu’elles  soufflent  I  Et  voilà  le 
grand  vice,  le  vice  irrémissible  de  cette  histoire  :  elle 
manque  de  netteté,  de  sécurité,  de  certitude.  L’auteur 
ne  sait  pas.  11  croit^  par  exemple,  que  l’Eglise  est  une 
petite  démocratie  en  ses  origines,  quoique  les  paroles 
de  Notre-Seigneur  aient  fait  de  saint  Pierre  un  om- 
niarque.  11  est  oublieux,  quand  il  n’est  pas  ignorant, 
et  quand  il  est  ignorant,  —  car  douter,  c’est  igyiorer  la 
conclusion  des  choses,  — il  cache  son  ignorance  sous  ces 
peut-être  et  ces  il  semble  sans  fin,  qui  sont  les  gonds  de 
fer  ou  de  laine  sur  lesquels  M.  Renan,  depuis  Villemain, 
fait  tourner  l’histoire.  Chose  curieuse  et  qu’on  n’a  pas 
dite,  à  plus  de  vingt-cinq  ans  de  distance  il  y  avait,  en 
Villemain,  la  larve  de  Renan,  ce  monstre  historique 
qui  arrondit  hypocritement,  pour  les  faire  passer,  les 
angles  de  ses  négations  avec  la  petite  lime  du  doute. 
Certes,  Villemain  n’est  pas  si  fort,  si  conscient,  si  or¬ 
ganisé  que  Renan  ;  mais  c’est  aussi  l’homme  du  doute, 
en  histoire.  C’.est  le  doute  naïf,  malgré  son  air  de 
bossu  futé...  Qu’il  sorte  donc  de  l’Histoire!  Si  je  iis 
un  point  controversé  d’histoire,  ce  n’est  pas  pour 
ajouter  à  mes  anxiétés  et  à  mes  doutes,  mais  pour  les 
faire  cesser  ! 
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Encore  une  fois,  prenez-y  garde  !  ceci  est  fonda¬ 
mental  et  supprime  tout  examen  ultérieur  du  livre 
posthume  publié  par  la  Librairie  académique,  pieuse 
à  la  mémoire  de  ses  morts  et  dont  la  publication 
d’aujourd’hui  ressemble  à  un  service  de  fin  d'année. 
Cette  vie  de  Grégoire  VII,  que  Villemain  a  poussé  le 
doute  sur  le  doute  jusqu’à  ne  pas  publier,  a  seule¬ 
ment  ajouté  une  paperasse  de  plus  au  dossier,  si 
chargé  déjà^  du  puissant  Grégoire  VII,  —  le  plus  fier 
scandale  qu’il  y  ait  dans  le  monde  de  l’Histoire  !  Nous 
en  avions  bien  assez  comme  cela... 

Quant  au  mérite  littéraire  de  cette  paperasse,  — 
ceth3  très  petite  question,  après  la  grande  que  j’ai  si¬ 
gnalée,  —  ce  mérite  est  mince  pour  une  Critique  qui 
n’admet  pas  de  beauté  littéraire  sans  émotion,  — con¬ 
centrée  ou  non,  —  sans  pensée  et  sans  enthousiasme. 
Or,  le  manque  de  pensée,  d’émotion,  d’enthousiasme, 
qui  ne  le  sait?  sont  les  caractères  ordinaires  de  la 
littérature  de  Villemain.  Ce  faiseur  de  cahiers  d'expres¬ 
sions,  cet  enfîleur  de  mots  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  perles,  cet  homme  sans  poitrine,  — qui,  intellcc- 
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tuellement,  Ta  aussi  dans  le  dos,  —  n’a  jamais  eu  un 
enthousiasme  dans  sa  vie.  Il  a  eu  des  joies  de  pédant 
pour  un  texte  latin  retrouvé,  comme  un  jour  l’a  raconté, 
à  l’Académie,  un  linguiste  plus  râblé  que  lui  qui  y 
faisait  son  oraison  funèbre.  Mais  de  large  dilatation, 
de  large  palpitation  comme  en  ont  les  grands  écrivains 
devant  les  grandes  choses  de  ce  monde,  ce  malingre 
n’en  avait  pas.  La  tiare  du  pape  et  l’étole  de  pourpre 
peuvent  gêner  un  peu  le  voltairien  du  fin  fond,  qui  est, 
en  Villemain,  inarrachahle  ;  mais  il  y  a  d’autres  gran¬ 
deurs  que  Grégoire  dans  cette  GrégoireVIL  II 

y  a  Robert  Guiscard  le  Normand,  ce  géant,  qui  devient 
plus  grand  qu’il  n’était  debout  quand  il  s’agenouille 
devant  le  Pape.  Il  y  a  Henri  d’Allemagne,  le  chaos  du 
moyen  âge  tout  entier  dans  un  seul  homme.  Il  y  a  la 
grande  princesse  Mathilde,  qui  fait  tête  d’homme  en 
cette  histoire,  l’héroïne  qui  a  défendu  la  Papauté  en 
Italie,  comme  plus  tard  Jeanne  d’Arc,  en  France,  à 
défendu  la  Royauté.  Eh  bien,  devant  ces  êtres  jetés 
par  Dieu  en  des  proportions  qu’à  présent  on  ne  con¬ 
naît  plus,  Villemain  reste  le  rhéteur  qui  n’a  pas  oublié 
ses  devoirs  de  concours  et  qui  les  recommence.  Pour 
lui  donner  un  prix  d’honneur  encore,  nous  avons, 
nous,  une  conception  trop  haute  de  l’Histoire  et  du 
talent  —  même  littéraire  —  qu’il  faut  pour  l’écrire,  et 
nous  ne  pouvons  que  lui  dire,  en  modifiant  ce  mot 
connu  de  madame  de  Boufflers  à  son  mari  : 

«  Passez,  bonhomme  !  (Il  était  déjà  passé,  —  mais 
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il  revient,  avec  son  livre.)  Quand  vous  étiez  petit 
garçon,  on  vous  a  donné.  » 


V 


C’est  quand  on  sort  de  l’histoire  ignorante  et  scep¬ 
tique  de  Yillemain  qu’on  apprécie  à  juste  prix 
l’histoire  savante  et  affirmative  de  l'Allemand  Voigt. 
Villemain,  à  force  de  se  balancer,  —  comme  un  singe, 
au  bout  de  sa  queue,  —  sans  s’arrêter  jamais,  entre 
les  opinions  contraires,  donne  le  mal  au  cœur  de  l’es¬ 
carpolette.  Mais  en  entrant  dans  V Histoire  de  Voigt, 
l’esprit  se  raffermit  et  reprend  son  aplomb  et  son 
bien-être  dans  un  air  tonique.  Tout  est  relatif...  On 
respire  avec  suavité.  Voigt,  je  l’ai  dit  déjà,  est  protes¬ 
tant,  et  son  livre  porte,  ici  et  là,  les  marques  de  son 
protestantisme,  quoique  l’abbé  Jager,  son  traducteur, 
les  ait  parfois  essuyées  dans  sa  traduction  et  dans  les 
notes  qui  l’accompagnent.  Il  a  même,  je  crois,  sup¬ 
primé  tout  un  passage  sur  Luther  qui  n’avait  que 
faire  ici.  Quoi  qu’il  en  soit,  du  reste,  le  protestant, 
chez  Voigt,  ne  l’a  pas  empêché  de  porter  sur  Gré¬ 
goire  VII  un  regard  ferme  et  lucide,  —  le  premier 
regard  de  cette  sorte  qui  ait  été  appuyé  sur  Vindivi- 
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dualité  de  ce  grand  homme.  Chose  extraordinaire  !  ce 
n’a  pas  été  un  regard  français  ;  et  honte  sur  nous  !  c’a 
été  un  regard  allemand... 

Mais  un  regard  d’Allemand  débarbouillé.  Dans  le 
livre  de  Yoigt,  où  l’antagonisme  de  Grégoire  YII  et  de 
Henri  lY,  l’Empereur  d’Allemagne,  tient  une  place 
énorme,  et  où  commence  de  s’agiter,  comme  dans  des 
entrailles  qui  n’ont  pas  encore  le  mal  qu’elles  cou¬ 
vent,  la  question  qui  sera  plus  tard  la  question  gibe¬ 
line  et  guelfe,  l’Allemand  Yoigt  est  toujours  du  côté 
du  Pape  contre  l’Empereur,  ou,  pour  parler  plus  exac¬ 
tement,  de  Grégoire  YII  contre  Henri.  Car  c’est  Gré¬ 
goire,  c’est  Hildebrand  sous  Grégoire,  c’est  cette  figure 
si  positivement  grande  de  l’homme  sous  le  pontife, 
qui  a  saisi,  dans  la  grilTe  de  sa  netteté,  cette  âme 
d’Allemand,  et  l’a  empêchée  de  se  jeter  dans  des  con¬ 
templations  allemandes.  Il  n’a  pas  rêvé.  Forme  lourde, 
esprit  épais,  —  il  rattrape  par  là  sa  nationalité,  ^ 
il  a  montré  vraiment  des  qualités  de  raison  qui  éton¬ 
nent  quand  on  les  rencontre  en  ces  têtes  germa¬ 
niques,  toujours  plus  ou  moins  dévorées  par  la  rêverie 
ou  par  l’abstraction.  Yoigt  a  eu,  d’emble'e,  la  vue 
claire  et  perçante  dugrand  homme  dans  Grégoire  YII  ; 
mais  je  supplie  qu’on  n’aille  pas  plus  loin  que  ma  . 
pensée  et  que  la  sienne  :  il  n’a  vu  en  Grégoire  YII  que 
le  grand  homme,  et  il  y  avait  beaucoup  plus  ! 

Seulement,  il  a  vu  le  grand  homme,  et  c’est  déjà 

beaucoup,  dans  l’état  où,  quand  il  écrivait,  il  trouvait 
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l’opinion  devant  lui.  Il  a  dégagé  le  grand  hoinnie,  le 
pur  grand  homme,  du  fanatique,  de  l’impérieux,  du 
terrible,  du  tonnant,  de  renvaliisseur,  du  sorcier,  du 
Satan;  car,  pour  les  historiens  d’Hildebrand, —  comme 
ils  disent  de  Grégoire  VII,  croyant  tuer  avec  son  petit 
nom  de  moine  son  grand  nom  de  Pape,  —  il  a  été  même 
sorcier,  même  Satan,  Grégoire  VII  !!!...  Voigt  a  eu  le 
courage  de  traverser  tous  ces  entassements  de  la 
haine,  de  la  peur,  du  mensonge  et  de  la  bêtise,  et  a 
dit  :  «  Je  suis  sûr  que  le  grand  homme  est  au  fond 
de  tout  cela,  et  je  l’en  ferai  sortir  »,  et  de  fait,  il  l’en 
a  fait  sortir.  Pour  mon  compte,  je  n’en  avais  pas 
besoin,  moi  !  Grégoire  VII  calomnié  me  paraissait  plus 
beau...  Le  bétail  imbécile  qui  forme  le  monde  est 
digne  d’un  tel  mépris  que  la  plus  belle  pourpre  qu’on 
puisse  attacher  aux  épaules  d’un  être  fier,  c’est  la 
pourpre  de  la  calomnie,  et  les  plus  beaux  diamants 
dont  on  puisse  consteller  cette  pourpre,  ce  sont  les 
crachats  de  l’injure  qu’on  ne  mérite  pas.  Mais  il  ne 
s’agit  pas  de  moi  ni  de  mes  manières  de  sentir. 

Eh  bien,  c’est  ce  mantéau  de  la  calomnie  que  Voigt 
a  déchiré  sur  les  épaules  du  Pontife  romain  ;  c’est  ce 
manteau  que  porte  toute  grandeur  humaine,  et  que  Gré¬ 
goire  VII  a  porté  plus  qu’aucun  autre  pendant  des 
siècles, comme  un  autre  PJcce Homo!  Il  était  un  homme, 
en  effet,  l’homme  de  l’Homme  qui  a  fait  dire  pour  la 
première  fois  à  tous  les  peuples  :  Ecce  Homo  !  Gré¬ 
goire  VII  l’a  continué  sur  la  terre,  où  il  l’a  fait  triom- 
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pher  dans  son  Église, qui  est  Lui  toujours!  Assurément, 
Yoigt  ne  pouvait  guère  se  préoccuper  de  cela.  Il  ne 
pouvait  guère  se  préoccuper,  comme  il  l’aurait  fallu, 
de  la  Yérité  divine  que  Grégoire  YII  a  exprimée  pen¬ 
dant  son  règne;  mais  son  mérite  a  été  de  réhabiliter  la 
mémoire  humaine  de  ce  .Pape  aux  yeux  des  hommes, 
et  de  rendre  ce  service,  indirectement,  à  l’Eglise  ro¬ 
maine,  de  faire  respecter  par  messieurs  les  raison¬ 
neurs  instruits  de  ce  monde  un  des  plus  grands 
hommes  de  l’Eglise,  dont  ils  retournaient  contre  elle 
la  grandeur. 


Y1 


Car  ils  la  retournaient  contre  elle  !  Dans  leurs  idées, 
l’ambition  de  Grégoire,  ce  soi-disant  tyran  des  rois 
et  des  peuples,  était  l’ambition  de  l’Eglise.  La  force 
avec  laquelle  l’humble  moine,  devenu  Pape,  avait  tordu 
les  faits  de  son  temps  dans  ses  mains  puissantes,  ils 
ne  i)ouvaient  la  nier.  L’Histoire  était  là,  avec  ces  faits 
tordus,  comme  des  bronzes  accusateurs.  Mais  ils  en 
niaient  l’inspiration  divine.  Ils  ne  voulaient  pas  que 
cette  force  fût  celle  des  cheveux  de  Samson...  Gré¬ 
goire  YII  avait  fait  entrer  trop  avant  la  hache  inipi- 
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toyable  du  Réformateur  dans  le  ventre  impur  des 
deux  grands  vices  de  son  temps,  la  simonie  et  le 
concubinage  des  prêtres,  pour  que  ces  deux  épouvan¬ 
tables  corruptions  ne  poussassent  pas  contre  lui  des 
cris  injurieux  et  terribles  ;  et,  depuis  ce  temps-là,  il 
y  avait  eu  dans  les  siècles  qui  suivirent  mieux  que 
des  échos.  L’esprit  simoniaque  et  l’esprit  concubi- 
naire  ne  sont  pas  éternels,  mais  ceux  qui,  par  haine 
contre  l’Eglise,  voudraient  qu’ils  fussent  éternels, 
avaient  gardé  rancune  à  Grégoire  des  rudes  coups 
qu’il  leur  avait  portés.  Et  même,  ce  n’avait  pas  été 
tout.  Des  prêtres  qui  ne  furent  jamais,  eux,  ni  concu- 
binaires  ni  simoniaques  ;  des  prêtres  qui  ne  devaient 
pas  craindre  sur  leurs  fronts  l’ombre  de  la  hache  du 
réformateur;  des  prêtres  purs  et  qui  semblaient  dé- 
voués  à  l’Eglise,  méconnurent  plus  tard  la  sublime 
innocence  d’un  pontife  dont  ils  firent  bientôt  un  cri¬ 
minel  ou  un  suspect  de  lèse-nation,  de  lèse-royauté 
et  presque  de  lèse-sacerdoce.  Et  comme  si  ce  n’était 
pas  assez  encore,  parmi  ces  prêtres  il  y  eut  un  évê¬ 
que  qui,  à  lui  tout  seul,  fit  plus  contre  Grégoire  et  sa 
renommée  que  tous  les  autres  réunis,  depuis  Henri  IV, 
qui  l’accusa  de  sorcellerie,  jusqu’à  Voltaire  ;  et  cet 
évêque,  qui  ne  s’éleva  pas  contre  Grégoire,  mais 
qui  se  baissa  jusqu’à  la  frange  de  son  manteau  ponti¬ 
fical  pour  la  ternir,  ce  fut  Bossuet  ! 

Coûte  que  coûte,  il  faut  bien  le  dire  !  Ce  fut  Bos¬ 
suet.  Les  autres,  avant  ou  depuis  Bossuet,  n’auraient 
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peut-être  pas  compté.  On  les  eût,  un  jour,  oubliés. 
La  poussière  qu’ils  avaient  lancée  contre  la  face  de 
Grégoire,  comme  on  en  jette  contre  le  ciel,  serait 
retombée  sur  eux,  et  ils  seraient  morts,  eux  et  leurs 
injures,  tapis  dans  leurs  livres  comme  des  cloportes 
desséchés.  Mais  Bossuet,  c’était  une  autre  affaire  ! 
Bossuet,  qui  avait  reçu  son  génie  pour  d’autres  beso¬ 
gnes,  fit  celle-là  de  diminuer  et  de  déshonorer  un 
Pape  impeccable,  avec  une  mesure,  une  modération 
et  une  prudence  trop  admirables  pour  ne  pas  cacher 
des  lâchetés  ;  et  cette  diminution  et  ce  déshonneur, 
accomplis  par  d’aigle  de  Meaux  avec  un  art  vulpin 
que  ne  connaissent  pas  les  aigles,  s’établirent  dans 
l’Histoire  et  dans  la  tête  des  hommes  sur  le  fondement 
du  nom  de  Bossuet,  qui  leur  fit  une  assise  formidable. 
Dans  ce  monde  où  presque  toutes  les  fascinations 
sont  coupables,  celle  du  génie  de  Bossuet  pouvait 
être  éternelle,,  Car  voilà  le  privilège  terrifiant  du 
génie  !  Si,  un  jour,  il  ment  ou  se  trompe,  il  a  l’affreux 
bénéfice  de  l’immortalité  de  son  mensonge  ou  de  son 
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Bossuet  régnait  donc  sur  les  esprits,  —  et  sur  les 
esprits  qui  se  croient  sages  et  doctes  ès-choses  ecclé¬ 
siastiques,  —  quand  parut,  il  n’y  a  que  quelques  an¬ 
nées,  V Histoire  de  Grégoire  F//,  par  Yoigt,  lequel, 
sans  lutter  —  comme  plus  tard  rabl>é  Davin,  dont 
je  dirai  le  courage  —  contre  les  opinions  diminuan¬ 
tes  et  ravalantes  de  Bossuet,  de  qui  le  nom  n’est  pas, 
je  crois,  prononcé  une  seule  fois  dans  l’ouvrage  alle¬ 
mand,  se  contenta  de  dégager  le  grand  homme  en 
Grégoire  VII  avec  une  simplicité  et  une  largeur 
qu’aucun  historien  n’avait  eues  depuis  Baronius, —  qui 
les  avait,  mais  qui  était  catholique,  ce  qui  rendait 
moins  étonnant  qu’il  les  eut.  Yoigt,  le  protestant, 
battit  donc,  sans  y  toucher  et  par  le  fait  seul  de  son 
histoire,  le  grand  évêque  gallican  sur  le  compte  de 
Grégoire,  mais  seulement  de  Grégoire  considéré  par 
l’auteur  allemand  exclusivement  dans  sa  grandeur 
humaine  et  'politique.  Il  nettoya  et  fouilla  d’un  ciseau 
sûr  cette  magnifique  tête  historique  défigurée,  dont  il 
fit  reparaître  les  traits  comme  ceux  d’une  tête  de 
marbre  qu’il  aurait  retrouvée  sous  les  empâtements 
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d’un  mastic  odieux;  et  s’il  ne  lui  mit  pas  au  front  les 
deux  rayons  que  Michel-Ange  a  fait  jaillir  du  front 
de  Moïse,  il  donna,  du  moins,  à  ce  front,  la  beauté  des 
choses  qui  en  sortirent,  et  qu’il  glorifia,  en  les  racon¬ 
tant. 

Excellente  et  presque  belle  histoire,  sans  autre 
talent  que  la  justice,  qui  vaut  tous  les  talents  du 
monde,  et  dont  le  génie  lui-même  ne  peut  se  passer 
sans  déchoir!  Voigt  n’est  nullement  un  artiste.  Il  ne 
l’est  pas  plus  que  Villemain.  Mais  il  n’est  pas  arti¬ 
ficiel  et  rhéteur  comme  Villemain  :  il  est  sincère. 
C’est  une  conscience,  et  c’est  aussi  une  logique  d’his¬ 
torien.  Lorsqu’il  a  raconté  les  grandes  choses,  il  con¬ 
clut  hardiment  au  grand  homme.  Il  n’hésite  pas. 
Ecoutez-le  :  «  Que  peut-on  reprendre  .en  lui  »  (Gré¬ 
goire  VII)  ?  —  dit-il,  à  la  page  292,  comme  impa¬ 
tienté.  «  Est-il  juste  de  reprocher  à  un  homme  de 
concevoir  une  idée,  de  s’en  emparer,  de  s’y  atta¬ 
cher  fortement,  de  la  nourrir,  de  s’en  laisser  domi- 

» 

lier  ?  Toutes  les  grandes  actions  sont-elles  autre 
chose  que  l’effet  d’une  idée  fortement  conçue  et  que 
l’expression  extérieure  de  l’impulsion  qu’elle  leur 
donne?  L’idée  de  Grégoire  était  l’indépendance  de 
l’Église...  C’était  une  grande  pensée,  et  quand  on 
veut  jeter  dans  le  monde  une  grande  pensée  et  la 
réaliser,  les  actions  ordinaires  ne  suffisent  plus:  il 
faut  quelque  chose  de  violent,  il  faut  frapper  les 
grands  coups  !  Jamais  de  grands  hommes  n’ont 
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paru  sans  la  manifestation  violente  d’une  haute 
pensée.  »  —  Et  ailleurs,  plus  loin,  Voigt  écrit,  page 
529,  àpropos  de  la  déposition  et  de  l’excommunication 

• 

de  Henri  IV  et  des  paroles  que  Grégoire  prononça  au 
dernier  concile  :  «  Jamais  était-il  sorti  de  Rome  et 
parvenu  en  Allemagne  une  pareille  sentence  ?...  Et 
ceux  qui  étaient  autrefois  entourés  de  nombreux 
soldats,  et  qui  de  la  superbe  Rome  voulaient  comman¬ 
der  à  tout  l’univers,  auraient-ils  pu  commander  ainsi 
à  la  Germanie?  Un  moine  le  fit,  dont  l’esprit  était 
plus  puissant  que  les  millions  de  bras  dont  dispose 
un  monarque  victorieux.  Oui,  un  prêtre,  n’ayant 
pour  toute  arme  que  sa  parole,  mais  animé  d’une  irré¬ 
sistible  force  d’âme,  avait  obtenu  ce  qu’avant  et  après 
lui  avaient  désiré  et  cherché  en  vain  des  milliers 
d’hommes  :  le  pouvoir  de  subjuguer  des  volontés  !  »  J’ai 
cité,  pour  qu’on  pût  juger  de  cet  ample  et  ferme  lan¬ 
gage,  et  pour  montrer  combien  nous  voilà  loin  des  di¬ 
plomaties  serpentines  de  Bossuet,  rampant  sur  ses 

i 

ailes,  et  de  l’escarpolette  démantibulée  de  Yillemain. 


GREGOIRE  VII 


201 


VIII 


Je  le  répète,  dans  l’ordre  humain  on  ne  peut  pas 
mieux  faire, et  personne  n’avait  fait  encore  aussi  bien. 
Voigt,  qui  sait  à  fond  les  faits  qu’il  décrit,  et  qui  y 
trouve  d’autres  grands  hommes  au  sein  du  pêle-mêle 
des  passions,  des  vices  et  des  crimes,  est  frappé  de 
la  supériorité  de  Grégoire  sur  les  autres  grands  hom¬ 
mes  du  temps.  Grégoire  VU  est,  en  effet,  le  domp¬ 
teur  de  ces  grands  hommes,  qui  avaient  de  la  bête  — 
car  le  lion  lui-même  est  une  bête  —  dans  leur  gran¬ 
deur.  Il  dompta  à  la  fin  Guiscard,  dont  il  avait  fait 
son  épée,  mais  qui  lui  échappa  à  plusieurs  reprises  et 
qui  revint  baiser,  et  j’allais  presque  dire  lécher  ses 
pieds  de  pontife.  Il  dompta  Guillaume,  l’autre  Nor¬ 
mand  et  l’autre  Conquérant,  moins  farouche  que  Guis¬ 
card,  moins  emporté  et  plus  retors,  mais  qui  sentait 
l’ascendant  du  génie  de  Grégoire  à  travers  son  propre 
génie  !  Il  essaya  même  à  plusieurs  reprises  de  domp¬ 
ter  l’Empereur  Henri,  —  qui,  lui,  n’était  pas  un  grand 
homme,  mais  qui  était  une  espèce  de  tempête  d’homme 
comme  il  en  surgissait  au  moyen  âge,  ayant  peur 
de  Dieu  et  bravant  Dieu,  se  roulant  d’un  excès  dans 
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l’autre,  pieds  nus  et  pleurant  à  Canosse,  saccageant 
tout  à  Rome,  déposant  le  Pape  qui  l’a  déposé  pour 
des  crimes  d’une  invention  monstrueuse  :  la  sorcel¬ 
lerie  et  le  sacrilège,  —  Henri  le  forcené,  que,  n’ayant 
pu  dompter  définitivement,  ilbrisa...  Le  flambeaumou- 
rant  qu’il  ne  faut  pas  éteindre  ne  fumait  même  plus... 

Tel  est  le  Grégoire  de  Voigt,  dans  sa  stricte  et  pé¬ 
remptoire  incompatibilité  de  grandeur  humaine. 
Lorsqu’il  commence  à  paraître  dans  l’histoire,  — 
d’abord  Hildebrand,  mais  déjà  Grégoire  YII  sous  le 
nom  et  le  capuchon  d’Hildebrand,  et  d’une  telle  in¬ 
fluence  de  génie  qu’il  fit  les  trois  Papes  qui  le  précé¬ 
dèrent  sur  le  Saint-Siège  et  qu’il  fut  réellement  Pape 
avant 'd’être  Pape,  —  les  obligations  féodales  garrot- 
taient  l’Eglise  et  traînaient  son  clergé  à  la  queue  des 
chevaux  et  des  princes.  Il  s’y  pervertissait  dans  les 
habitudes  des  cours  et  de  la  guerre  et  dans  toutes  les 
rapaces  ambitions  qu’elles  exaltent  jusqu’à  la  fureur. 
A  ce  moment-là,  l’Eglise,  vivante  et  éternelle,  pour¬ 
rissait  des  péchés  de  ses  prêtres.  La  simonie  vendait 
et  payait...  Le  Sacerdoce  s’enfoncait  dans  la  boue  des 
bras  de  ses  femmes,  et  ce  furent  ces  étables  d’Augias, 
ouvertes  jusquedans  le  sanctuaire,  qu’Hildebrand,  ce 
moine  chétif,  —  qui,  comme  le  Guillaume  d’Orange  de 
La  Bruyère,  n’avait  pas  deux  onces  de  chair  sous  la 
peau,  —  se  donna  la  mission  de  nettoyer  sans  qu’il  y 
faillît  un  seul  jour,  et  cette  pensée  unique  fut  toute 


sa  vie. 
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Elle  en  fit  l’unité.  Elle  est  aussi  celle  du  livre  de 
Voigt,  qui  ne  considère  en  Grégoire  que  l’Hercule  pu¬ 
rificateur  du  Sanctuaire,  souillé  par  les  vices  inhérents 
à  la  société  féodale,  et  qui  veut  arracher  l’Église  aux 
étreintes  de  cette  féodalité.  Dès  le  commencement  de 
son  livre,  Voigt  épouse  l’idée  de  Grégoire  VIL  On  n’a 
pas  besoin  des  réflexions  qui  viennent  plus  tard  pour 
sentir,  aux  souffles  du  récit  seul,  la  chaude  adhésion 
qu’il  donne  aux  plans  du  pontife.  S’il  n’est  pas  catho¬ 
lique,  Voigt,  il  est  grégorien,  et  l’influence  de  Grégoire 
sur  sa  pensée  lui  donne  une  précision  de  vue  chré¬ 
tienne  qu’on  n’aurait  jamais  attendue  d’un  de  ces  dé¬ 
faiseurs  de  christianisme  qu’on  appelle  des  protestants. 
Ainsi,  il  est  crânement  pour  le  célibat,  état  supérieur 
nécessaire  aux  prêtres,  même  chez  les  peuples  païens... 
Comme  Grégoire  VII,  il  accepte  l’idée  de  l’indépen- 

f 

dance  de  l’Eglise,  mais  il  ne  monte  pas,  du  moins  tex¬ 
tuellement,  jusqu’à  l’idée  définitive  de  Grégoire,  —  qui 

r 

n’affranchissait  l’Eglise  et  ne  la  voulait  libre  que  pour  la 
faire  prééminente,  que  pour  la  rétablir  dans  son 
action  souveraine  sur  tous  les  gouvernements  de  l’uni¬ 
vers. 

Mais  s’il  n’est  pas  textuel  sur  ce  point  capital,  l’exé¬ 
cution  de  la  double  idée  de  Grégoire  entraîne  son  ad¬ 
miration  sans  réserve.  Puissance  avant  tout  spiri¬ 
tuelle,  Grégoire  VII,  —  quoiqu’il  se  soit  àowhKi  par  fois 
de  l’épée  de  Guiscard,  toujours  àa  l’épée  de  Mathilde, 
cette  amazone  qui  ne  la  tirait  pas  du  fourreau  plus 
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que  Jeanne  d’Arc  avec  son  martin  et  son  étendard,  et 
qui  allait,  elle,  à  la  bataille,  une  rose  à  la  main,  — Gré¬ 
goire  VII  a  surtout  vaincu  et  dominé  par  la  parole. 
Ce  qu’il  a  écrit  de  lettres  est  incroyable.  La  correspon¬ 
dance  de  Grégoire  avec  les  légats  qu’il  envoyait  à  tous 
les  rois  du  monde,  comme  Charlemagne  ses  muü 
dominici  dans  les  provinces,  est  une  législation  bien 
autrement  belle  que  les  Capitulaires,  et  semble,  dans 
la  majesté  et  la  paternité  de  ses  avertissements,  la  di¬ 
plomatie  même  de  Dieu.  Voigt,  qui  nous  en  donne  des 
extraits,  nous  fait  très  bien  assister  au  travail  inces¬ 
sant  des  légats  dans  l’intérêt  de  cette  immense  Justice 
de  paix  sur  le  monde  qui  tenait  ses  audiences  à  Rome, 
et  qui  y  convoquait  tous  les  plaignants  du  genre 
humain.  Spectacle  superbe,  que  ce  travail  de  ruche  des 
légats  dans  l’univers  et  que  cette  fomentation  du 
bien  régénérateur  au  sein  de  ce  monde  si  effroyable¬ 
ment  corrompu!  Malade,  souffrant,  lassé,  Grégoire  a 
la  même  énergie,  et  cette  énergie  ravit  son  historien. 
Mais  peut-être  que  les  hautes  et  magnifiques  tristesses 
de  ses  lettres,  ces  beaux  regards  désolés  qu’il  jette  sur 
les  choses  de  son  temps, —  le  saint,  enfin,  qui  échappe 
à  cet  historien  terrestre  de  Voigt,  le  saint  qui,  enfin, 
comme  il  disait,  n’a  pour  soutenir  ses  défaillances  que 
la  miséricorde  de  Jésus-Christ,  Voigt  n’y  a  pas  assez 
insisté... 

Il  aura  probablement  craint,  en  y  insistant,  de  faire 
tort  au  caractère  infatigabilité  qui  est  le  caractère 
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du  Pontificat  de  Grégoire.  Erreur,  du  reste.  Rien  ne 
va  mieux  à  ces  Infatigables  que  ces  lassitudes,  qu’il 
n’écoutent  pas  et  qu’ils  foulent  aux  pieds  quand  ils  mè¬ 
nent —  comme  disait  Turenne  —  au  feu  leurs  carcasses, 
tremblantes  d’humanité  ou  de  faiblesse,  là  où  elles  ne 
savent  pas  qu’elles  vont  aller.  Ces  tristesses,  qu’eurent 
quelquefois  les  Prophètes  eux-mêmes,  Grégoire  le 
Grand, aussi  infatigable  que  Grégoire  YII,  les  avait  eues 
aussi.  Elles  sont  à  toute  page  dans  les  épîtres  qu’il 
a  laissées.  On  y  trouve  ce  mot,  après  une  description 
des  malheurs  du  temps  :  «Je  suis  forcé  de  suspendre 
ici  l’explication  du  prophète,  parce  que  mon  âme  est 
fatiguée  de  ma  vie.  »  Il  ne  dit  pas  :  de  la  vie.  C’est  le  : 
MA,  qui  fait  la  beauté  de  son  mot  !  Grégoire  YII,  qui  a 
dit  en  mourant  :  «Je  meurs  en  exil  parce  que  j’ai  haï 
l’iniquité  »,  prélude  souvent  dans  ses  épîtres  à  ce  cri 
suprême.  Mais  n’est-ce  pas  un  raccord  avec  nous, 
hommes  vulgaires,  que  ces  lassitudes  en  ces  esprits 
supérieurs,  que  ces  plaintes  d’organes  épuisés,  que 
ces  craquements  de  chêne  et  ces  mélancolies?  S’ils  ne 
les  avaient  pas,  il  y  aurait  trop  de  Dieu  incarné  en 
eux,  et  le  rapport  entre  eux  et  nous  n’existerait  plus  ! 

Le  mystère  de  l’Incarnation  lui-même,  le  Fils  de  Dieu 

« 

incarné  dans  l’homme,  ne  s’en  est  pas  privé  aux  jours 
de  la  Passion.  Il  eut  la  sueur  de  sang  au  jardin  des 
Oliviers,  et  ces  défaillances,  qui  venaient  de  l’homme, 
attestent  mieux  à  nos  faibles  cœurs  qu’il  était  Dieu  ! 

Malheureusement,  Voigt,  politique  et  pratique  avant 
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tout,  n’a  pas  de  ces  mysticités  d’appréciations  sans 
lesquelles  on  ne  voit  que  la  moitié  de  ce  qu’il  y  a  à 
voir  dans  Grégoire  YII.  Observateur  historique  et  hu¬ 
main,  Voig’t  disait  que  «  ce  (j[u’il  faut  admirer  le  plus 
dans  Grégoire  VII,  c’était  son  extrême  prévoyance, 
c’était  l’étendue  de  ces  l'éseaux  silencieux  qu’il  tissait 
d’un  tissu  si  dru  et  si  solide  qu’on  ne  pouvait  leur 
échapper».  Et  il  s’arrêtait  ici...  Il  n’allait  pas  plus 
loin.  Tout  le  grand  homme  politique  était  là.  Arrivé  à 
cettehauteur  dansla  contemplation  de  son  personnage, 
parvenu  à  cette  place  où  le  nimbe  descend,  où  l’au¬ 
réole  va  s’allumer,  le  regard  de  Yoigt  redescendait.  Il 
disait  alors,  dans  les  phrases  que  j’ai  citées  plus  haut  : 
«  Il  n’y  a  pas  de  grand  homme  sans  violence  î  Quand  on 
a  une  idée,  il  faut  qu’elle  entre  dans  le  monde  vio¬ 
lemment,  il  faut  pour  elle  frapper  les  grands  coups  !  » 

Or,  Grégoire  YII,  malgré  ce  que  dit  Yoigt  et  les 
autres,  même  Bossuet,  n’eut  point  de  violence.  11  n’a 
jamais  frappé  de  grands  coups,  — mais  un  seul  coup, 
toujours  à  la  même  place,  dans  les  choses  humaines, 

f 

et  avec  la  douceur  infinie  de  l’Eternel  Agneau  !  Tout 
ce  que  dit  Yoigt  est  très  vrai  des  idées  humaines  et  des 
grands  hommes  qui  ne  sont  ([ue  des  hommes;  mais, 
je  l’ai  dit,  Grégoire  est  quelque  chose  de  plus. 

Ce  qu’il  était,  l’abbé  Davin  nous  le  dira. 


GRÉGOIRE  Vil 


IX 


Le  titre  seul  du  livre  de  M. l’abbé  Davin  en  marque 
la  signification  et  la  portée.  Ce  n’est  plus,  comme  les 
deux  autres  livres  que  j’ai  mis  en  regard,  une  histoire 
de  Grégoire  VII  plus  ou  moins  grand  politique,  plus  ou 
moins  grand  homme,  plus  ou  moins  caractère  et  génie: 
c’est  SAINT  GRÉGOIRE  VIL  C’est  le  Grégoire  VII 
reconnu  cathédralement  Saint  par  l’Église,  qui, 
seule,  a  le  droit  de  timbrer  le  nom  d’un  homme  de 
cette  épithète  d’or  igné  qu’elle  donne  à  ses  grands 
hommes  à  elle,  si  différents  de  ceux  de  la  terre  ! 
L’histoire  ici  prend  un  autre  ton.  Le  livre  que  voici 
n’est  pas  uniquement  une  œuvre  historique  et  litté¬ 
raire.  C’est  une  œuvre  sacerdotale.  Il  y  a  ici  le  regard 
à  part  du  prêtre,  qui  tombe  si  à  fond  dans  les  âmes  ! 
Il  y  a  ici  la  majestueuse  gravité  du  sacerdoce  et 
l’enthousiasme  profond  pour  les  grandeurs  où  la  Reli¬ 
gion  tient  sa  place  ;  et  elle  la  tient  si  bien  dans  celle 
de  Grégoire  VII,  qu’aux  yeux  qui  savent  voir  le  Saint 
y  absorbe  et  y  consume  l’Homme,  comme  le  feu  de 
l’encensoir  absorbe  et  consume  l’encens  qu’on  y  jette. 
Assurément,  l’encens,  hors  même  de  l’encensoir,  est 
une  chose  précieuse  et  parfumée.  Mais  il  faut  le  feu 
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de  l’encensoir,  pour  qu’il  s’élève  en  colonne  d’azur  à 
cette  hauteur  et  avec  cette  force  d’arôme  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Eh  bien,  c’est  ce  feu  d’encen¬ 
soir  qui  ne  manqua  jamais  à  Grégoire  Yll,  et  qui  fît 
monter  le  grand  homme  qui  était  en  lui  jusqu’au  ciel! 

Mais  précisément  parce  que  c’est  un  grand  homme, 
élevé  parla  sainteté  à  sa  plus  haute  puissance  de  grand 
homme,  dont  M.  l’ahbé  Davin  nous  écrit  l’histoire, 
mais  précisément  parce  que  le  livre  de  M.  Davin  est, 
ainsi  que  je  le  disais,  une  œuvre  sacerdotale,  il  ne  l’a 
pas  écrit  comme  Voigt,  par  exemple,  a  écrit  le  sien. 
Yoigt  n’a  écrit  que  l’histoire  d’un  grand  homme 
dédoublé  de  sa  sainteté,  et  l’opinion  accepte  les  grands 
hommes,  malgré  la  tendance  envieuse  d’une  époque 
qui  voudrait  faire  entrer  l’égalité  partout,  et  même 
dans  l’Histoire.  Elle  y  entrera  peut-être  un  jour,  qui 
sait?  La  bêtise,  disait  Napoléon,  est  infinie. 

Mais,  en  ce  moment,  elle  n’y  est  pas  entrée  encore. 
L’orgueil  de  l’opinion  souffre  des  grands  hommes  aux¬ 
quels  ellese  compare,  mais  elle  les  souffre.  Seulement, 
elle  ne  les  souffre  plus  s’ils  ont  dans  leur  personne 
des  côtés  scandaleusement  surnaturels.  M.  l’abbé 
Davin,  qui  les  montre  dans  Grégoire  Yll  avec  l’intré-, 
pide  ferveur  de  sa  foi,  n’a  guère  pu  écrire  son  his¬ 
toire  à  la  manière  d’un  autre  historien...  Si  nous 
étions  ce  que  nous  devrions  être,  si  M.  l’abbé  Davin 
eût  trouvé  devantlui  une  société  catholique  et  croyante, 
il  l’aurait  écrite  certainement  comme  l’IIistoire 
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doit  s’écrire,  avec  une  plume  tranquille  qui  ne  dis¬ 
cute  jamais,  mais  qui  raconte  et  qui  fait  voir,  et  qui, 
parfois,  doit  faire  palpiter.  Mais,  prêtre  avant  d’être 
historien,  prêtre  écrivant  l’histoire  d’un  Pape  qu’on 
diminue  quand  on  ne  le  calomnie  pas,  voulant  exercer 
une  action  de  justice  utile  et  pousser  les  vérités  de 
son  livre  dans  l’esprit  de  ceux  qui  sont  le  plus  dis¬ 
posés  à  le  leur  fermer,  il  a  cru  devoir  mêler  à  cette 
histoire  une  incessante  polémique  qui  la  trouble, 
l’interrompt,  la  secoue,  et  si  l’Enseignement  y  gagne, 
l’Art  y  a  perdu...  Malgré  les  qualités  très  réelles  du 
talent  de  M.  Davin,  c’est  là  le  défaut  général  de  son 
livre,  et  que  la  Critique  doit  d’abord  signaler.  Quant 
à  moi,  j’aurais  aimé  cette  fierté  catholique  qui  nous 
aurait  donné  l’histoire  d’un  Saint  sans  discussion, 
sans  récrimination,  sans  plaidoirie,  et  sans  autre  pré¬ 
occupation  que  celle  d’entrer  dans  la  tête  des  lecteurs 
parla  seule  beauté  des  faits  qu’on  raconte,  jointe  à  la 
beauté  du  récit. 

Et  d’autant  que  ces  faits,  la  plupart,  sont  sublimes, 
et  l’abbé  Davin,  ce  glaneur  de  traditions  et  de  faits 
merveilleux,  n’en  a  omis  aucun.  Mais  celui  qui 
plane  sur  tous  les  autres  dans  l’immense  action 
politique  de  Grégoire  Yll,  celui  qui  écrase  de  sa 
splendeur  toutes  les  autres  histoires  de  Grégoire  Yll, 
c«lui  que,  selon  nous,  il  importe  le  plus  de  mettre  en 
lumière,  c’est  l’impersonnalité  de  Grégoire,  de  cet 

homme  qui  n’est  plus  que  sa  Fonction,  —  et  quelle 
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fonction  !  — mais  exercée  avec  l’âme,  brûlante  de,  cha¬ 
rité,  d’un  apôtre  1 


X 

/  J 

Car  voilà  ce  qui  frappera  et  modifiera  le  plus  l’es¬ 
prit  des  hommes  sur  Grégoire  VII  :  il  était  doux,  et 
parce  qu’il  était  doux,  il  a  eu  l’empire  de  la  terre,  qui 
appartient  aux  doux.  11  était  doux,  mais  d’une  douceur 
inflexible.  Il  frappait  le  vice  sans  cruauté  et  sans  co¬ 
lère.  Il  le  frappait  de  cette  hache  de  réformateur  que 
jamais  personne,  peut-être,  dans  l’histoire,  n’a  maniée 
comme  lui;  mais  il  n’achevait  pas  le  coup  qu’il  allait 
frapper  quand  le  vicieux  se  repentait  de  son  vice  et 
consentait  à  l’expier  par  la  pénitence.  Il  n’avait  pas  la 
clémence  frivole  de  César.  Il  ne  se  serait  pas  senti  Je 
droit  de  l’avoirdans  sa  conscience  de  Pape  et  de  prêtre, 
et  s’il  l’y  avait  surprise,  il  l’y  aurait  étouflee.  Dans  ses 
luttes  de  chaque  jour  avec  les  furieux  de  son  temps, 
les  Empereurs  d’Allemagne,  les  Rois  de  France,  etc., 
ces  affreux  imbéciles  ou  ces  affreux  insensés,  que  de' 
fois  il  suspendit  rexcommunication  avant  de  la  lais¬ 
ser  tomber  sur  leurs  têtes  coupables  !  Les  superficiels 
historiens  modernes,  qui  n’ont  vu  que  les  faits  révolus 
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d’excommunications  et  de  dépositions  définitives,  ont 
pris  acte  de  ces  faits  accomplis  pour  les  accuser  de 
violence.  Mais  ils  n’ont  pas  lu  les  quatre  cents  lettres 
de  Grégoire  YII;  ils  n’ont  pas  lu  ces  avertissements 
plus  que  paternels,  et  l’on  peut  dire  maternels  de  ten¬ 
dresse,  ces  exhortations  à  revenir  à  Dieu  et  à  la  jus¬ 
tice,  ces  supplications  pathétiques  de  lui  épargner  de 
punir  qu’il  adressait  incessamment  à  ces  scélérats, 
qui  ravageaient,  souillaient  et  piétinaient  le  monde 
chrétien.  Si  Priam  est  magnifique  aux  pieds  d’Achille, 
dans  Homère,  quand  il  pleure  sur  les  mains  sanglan¬ 
tes  du  meurtrier  de  son  fils,  voici  un  Priam  d’un  autre 
genre  qui  pleure  aussi  sur  des  mains  sanglantes,  non 
pour  ravoir  le  corps  d’un  fils,  mais  pour  ravoir  l’âme 
de  tous  les  siens,  qu’il  s’agissait  de  reprendre  au  vice 
et  au  crime  ;  car  ils  étaient  ses  fils  de  par  le  baptême, 
tous  ces  pécheurs  monstrueux,  à  ce  Priam  de  la 
chrétienté  !  D’ailleurs,  les  historiens  instruits,  depuis 
Baronius,  qu’il  faut  toujours  citer,  jusqu’à  Mabillon, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  douceur  de  Grégoire. 
Mabillon  dit  en  propres  termes  qu’il  était  (Tun  génie 
penchant  à  Vindulgence  pim  qu'aux  sentiments  immo¬ 
dérés.  Noël  Alexandre  (un  écrivain  ennemi,  pourtant) 
a  dit,  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  qu’il  inclinait 
à  la  mansuétude  »,  etM.Davin,  qui  a  ramassé  les  témoi¬ 
gnages  de  cette  suavité  singulière  qui  était  en  Grégoire, 
comme  le  miel  dans  la  gueule  du  lion  de  Samson,  lui 
applique  le  mot  de  la  Sagesse  :  «  Mon  esprit  est  plus 
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doux  que  le  miel  »,  et  le  compare  dès  la  première 
ligne  de  son  livre  à  Moïse,  dont  laBible  a  dit  qu’il  était 
«  le  plus  doux  des  hommes  qui  habitât  dans  le  pays  ». 
Seulement, Moïse  était  doux  à  la  manière  d’un  ministre 
de  Jéhovah,  et  Grégoire  à  la  manière  d’un  ministre  de 
Jésus-Christ.  Il  l’emportait  sur  Moïse  en  douceur  de 
toute  la  supériorité  de  la  Loi  nouvelle  sur  l’ancienne 
Loi,  et  quoiqu’il  appliquât  sans  fléchir  la  peine  néces¬ 
saire  au  changement  du  pécheur,  il  avait  des  larmes 
en  l’appliquant,  et  la  contrition,  qui  ne  brisait  pas 
le  cœur  des  autres,  brisait  le  sien. 

II  avait,  en  effet,  le  croirait-on  ?  le  don  des  larmes. 
Il  l’eut  dès  sa  jeunesse,  cette  faculté  attendrie  des 
Saints  qu’ils  appellent  «  la  componction  »,  dans  leur 
profond  et  spécial  langage.  Il  l’eut  comme  tous  les 
grands  Mystiques,  ce  Mystique  du  cloître,  qui  allait  en 
sortir  pour  gouverner,  malgré  ses  larmes,  l’univers 
chrétien,  de  manière  à  faire  dire,  sept  siècles  après  lui, 
à  un  nommé  Napoléon  Bonaparte  :  «  Si  je  n’étais  pas 
Napoléon,  je  voudrais  être  Grégoire  VII!  »  Un  jour, 
racontent  les  Chroniques  et  M.  l’abbé  Davin  avec  elles, 
il  perdit  cette  faculté  des  larmes,  l’attribut  des  Saints 
dont  l’âme  se  fond  dans  l’amour  de  Dieu  et  dans  le 
sentiment  de  son  indignité  devant  lui.  Il  la  perdit  pour 
une  raison  de  délicate  pureté  qui  ferait  rire  de  leur 
rire  de  satyres  les  hommes  d’à  présent  ;  mais  Dieu, qui 
la  lui  avait  prise, la  lui  rendit,  et,  jusqu’à  sa  mort,  ce 
don  des  larmes  donna  à  la  physionomie  de  ce  Moïse  de 
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la  Papauté  un  charme  de  pitié  divine  que  Moïse  lui. 
même  n’avait  pas  ! 


XI 


Ainsi,  vous  le  voyez  et  je  vous  en  ai  prévenu  à 
l’avance,  nous  entrons  résolument  avec  M.  l’abbé 
Davin  dans  le  Grégoire  VII  de  l’Eglise,  —  dans  le 
Grégoire  VU  de  la  Grâce  et  de  la  Prédestination  histo¬ 
rique  de  par  la  providence  de  Dieu.  Nous  entrons 
dans  le  Grégoire  des  miracles  et  de  la  canonisation 
qui  les  reconnaît,  et  qui,  par  ce  fait,  nous  impose  de 
les  reconnaître.  Et  ses  ennemis  aussi  les  reconnurent, 
de  son  vivant,  les  miracles  de  Grégoire  VII,  mais  ils 
les  imputèrent  à  la  sorcellerie.Tactique  existant  depuis 
Julien  l’Apostat,  qui  disait  la  même  chose  des  miracles 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  !  Dès  les  premières  an¬ 
nées  de  sa  vie, —  ses  premières  années  d’Hildebrand, — 
il  en  fut  l’instrument  ou  l’objet.  Ce  fils  de  charpentier, 
comme  son  divin  Maître,  —  rapport  étrange  pour  ceux- 
là  mêmes  qui  repoussent  le  surnaturel  !  — ce  fils  de 
charpentier,  qui,  enfant  et  sans  savoir  lire,  écrivait, 
sur  faire  de  l’atelier  de  son  père,  avec  les  rubans  de 
bois  tombés  de  la  varlope, la  phrase  des  Livres  Saints  : 
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«Je  dominerai  d’une  mer  à  l’autre  !  »  sembla  assez  mar¬ 
qué  comme  cela  du  doigt  de  Dieu  pour  que  son  oncle, 
prieur  du  couvent  du  mont  Aventin  à  Rome,  près  de 
la  porte  Latine,  le  prît  avec  lui  et  l’élevât  au  pied  des 
autels  pour  le  service  de  Dieu,  qui  devait  lui  com¬ 
mander  un  jour  de  le  servir  dans  la  domination  du 
monde.  L’enfant  grandit  là,  comme  Joas  à  l’abri  du 
Temple,  et  le  feu  sacré  qui  consume  les  Saints  n’at¬ 
tendit  pas  pour  l’embraser  et  pour  s’attester  aux  yeux 
des  hommes  par  des  rayonnements  physiquement  visi¬ 
bles,  qu’il  revêtit  la  robe  du  Pontife.  Une  poétique 
tradition  rapporte  que  dès  ce  temps  d’obscurité  claus¬ 
trale  ce  fut  l’humble  et  le  simple  froc  du  moine  qui 
eut  l’honneur  de  laisser  passer,  aux  yeux  ravis  du 
feu  de  sainteté  qui  brûle  les  Saints,  les  miraculeuses 
étincelles  !  Révélation  du  saint,  qui  dut  être  bientôt 
suivie  de  la  révélation  du  grand  homme  ;  car  ces  faits 
congénères  dans  Hildebrand  sont  tellement  jumeaux 
que  l’Histoire  ne  sait  encore  dire  quel  fut  l’aîné, de  son 
génie  ou  de  sa  sainteté.  Sans  aucun  doute,  le  jeune 
moine  du  mont  Aventin,  qui  se  sentait  grand  homme, 
—  car  cela  se  sent,  —  avait,  du  fond  de  ce  capuchon 
sombre, qu’on  pourrait  appeler  l’/u  pace  delà  tête  des 
moines,  mais  qui,  en  s’abattant  sur  la  sienne,  n’y 
apporta  jamais  la  paix,  surpris  les  abus  et  les  vices  de 
l’univers  chrétien  répercutés  en  petit  dans  son  monas¬ 
tère,  et  il  couva  alors  cette  grande  pensée  qu’il  fallait  à 
toute  force  à  l’Église  un  réformateur.  Mais  ce  ne  fut 
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({u’un  peu  plus  tard,  au  monastère  de  Saint-Paul,  qu’il 
eut  cette  vision  de  saint  Paul  prenant  dans  ses  mains 
lumineuses  le  fumier  entassé  sur  les  dalles  de  l’église 
et  le  jetant  hors  du  sanctuaire,  et  que  lui  aussi  mit  la 
main  au  fumier  et  sentit  tressaillir  en  lui-même  que 
le  réformateur  qu’il  fallait  à  l’Eglise,  il  l’était. 

Et,  de  fait,  je  l’ai  dit  quand  j’ai  parlé  de  Yoigt  et  de 
son  histoire, Grégoire  voua  sa  vie  à  cette  seule  pensée: 

f 

la  réforme  de  l’Eglise.  Et  même  l’indépendance  de 
l’Église  et  sa  prééminence,  ces  deux  conséquences  de 
la  réforme  de  l’Église,  ne  vinrent  qu’après.  N’étant 
encore  que  le  sous-diacre  Hildebrand,  il  était  hanté 
par  cette  idée  de  réforme  qui  finit  par  s’établir  en  lui 
comme  le  chandelier  aux  sept  branches,  dont  la  fixe 
lumière  n’y  vacilla  jamais.Bien  avant  d’être  Grégoire, 
ce  moine  chétif,  cette  ombre  monacale  avait  mis  déjà 
une  forte  main  à  la  pâte  de  cette  réforme  qu’il  rêvait 
pour  le  monde,  en  pétrissant  celle  de  son  monastère 
de  Saint-Paul.  Gomme  les  plus  mâles  esprits  de  son 
temps,  comme  Pierre  Damien,  son  ami,  depuis  car¬ 
dinal,  comme  les  Papes  à  l’élection  desquels  il  tra¬ 
vailla  lui-même  avant  d’être  Pape  :  Grégoire  VI, 
Léon  IX, Victor  II, qui  avaient  accepté  son  programme; 
Nicolas  II,  qui  le  fit  chancelier  de  l’Église  romaine;  il 
ne  respira  que  pour  cette  réforme,  qui,  quand  il 
mourut,  quoiqu’il  mourût  en  exil,  était  accomplie. 
En  cela  plus  grand  que  Moïse,  —  le  grand  nom  terras¬ 
sant  de  Moïse,  soulevé  par  M.  l’abbé  Davin,  ne  me 
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terrasse  pasl  —  oui!  plus  grand  que  Moïse;  car  Moïse 
n’avait  qu’un  peuple  à  conduire  et  à  constituer,  tandis 
que  c’était  tous  les  peuples  de  l’Europe  chrétienne 
que  Grégoire  VII  avait  à  réformer,  chose  plus  diffi¬ 
cile  I  Le  conducteur  et  le  constituant  Moïse  n’avait 
,  affaire,  après  tout,  qu’à  la  tête  dure  des  hommes,  —  il 
est  vrai,  très  dure  chez  les  Juifs  ;  mais  Grégoire  VII,  le 
réformateur,  avait  affaire  à  des  habitudes  plus  dures 
encore,  à  des  vices  séculairement  invétérés  et  tenaces, 
et  c’est  tout  cela  qu’il  fallait  arracher  de  l’âme  des 
^hommes  de  son  temps. 


XII 

Et  il  l’arracha.  Ce  ne  fut,  Certes  !  ni  sans  effort,  ni 
sans  peine,  ni  sans  danger.  Mais  au  milieu  de  ces  dé¬ 
chirements  de  toute  espèce,  des  batailles,  des  défaites, 
des  captivités,  des  exils  qui  composent  son  orageux 
et  terrible  pontificat,  il  continua  de  vouloir  la  même 
chose  et  de  pensera  la  même  chose, —  ce  qui,  dans  des 
histoires  à  la  Voigt  ou  à  la  Villemain,  est  aussi  bien 
la  force  d’un  Newton  que  d’un  Grégoire  VII,  mais 
qui  n’est  plus  cette  force-là  dans  le  livre  de  M.  Davin, 
pour  lequel  Grégoire  VII  est,  dans  le  sens  le  plus  po¬ 
sitif  et  le  plus  littéral  du  mot,  ce  qu’il  fut  réellement  : 
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c’est-à-dire  riiomme  directement  inspiré  de  Dieu  et 
la  bras  droit  de  sa  providence  I  Je  n’ai  point  ici,  pour 
mon  compte,  à  détailler  les  faits  de  l’histoire  de  Gré¬ 
goire  VIL  Je  n’ai  à  juger  que  celle  de  M.  Davin  :  une 
histoire  de  plus  faite  sur  un  grand  Pape,  si  ce  n’est  le 
plus  grand,  par  un  historien  du  dix-neuvième  siècle, — 
de  ce  siècle  ingénieux  et  spirituellement  poltron, qui  a 
inventé  les  légendes  pour  se  dispenser  de  croire  aux  mi¬ 
racles.  M.  Davin  nous  montre,  comme  les  hommes 
de  son  temps  l’ont  Vu,  entouré  de  merveilles,  ce  thau¬ 
maturge  de  la  tiare  dans  tout  son  éclat  miraculeux. 
L’histoire  de  Grégoire  VU  déborde  de  miracles,  et  cela 
devait  être  si  Grégoire  VU  est  l’envoyé  de  Dieu  comme 
les  envoyés  de  la  Pentecôte,  qui,  après  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  ont  fondé  l’Église. —  Grégoire  VII 
l’a  sauvée,  ce  qui  est  une  manière  de  la  fonder  encore. 
Les  métaphysiciens  ne  disent-ils  pas  que  la  conser¬ 
vation  du  monde  est  sa  création  continuée  ? 

Mais  je  ne  veux  pas  discuter  le  mot.  Grégoire  VII  a 

f 

sauvé  l’Eglise,  et  il  l’a  sauvée  par  les  mêmes  moyens 
qu’elle  a  été  fondée.  Il  l’a  sauvée  en  ramenant  le 
sacerdoce  à  la  pureté  virginale  et  au  but  de  son  insti¬ 
tution  ;  en  n’oubliant  jamais  et  en  appliquant  toujours, 
à  tout,  le  mot  qui  cube  l’idée  de  sa  vie  et  qui  résuma 
son  pontificat  avant  que  son  pontificat  fût  fini:  «  L’É¬ 
glise  ne  peut  être  libérée  de  la  servitude  des  laïques, 
si  les  clercs  ne  sont  libérés  de  la  servitude  de  la 
femme.  »  Magnifique  formule  !  C’était  vraiment 
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prendre  la  question  où  elle  était  du  temps  de  Gré¬ 
goire  VII.  Les  historiens  qui  n’ont  pas  la  notion  de 
l’Eglise  ne  pouvaient  pas  se  douter  que  la  question 
fût  là,  —  dans  la  perfection  du  sacerdoce.  Mais 
Grégoire  le  savait.  Ces  pauvres  historiens  ne  l’ont 
jamais  vu  qu’excommuniant  les  rois,  ce  qui 
révoltait  et  faisait  trembler  leurs  âmes  de  laquais, 
même  quand  ils  étaient  évêques  !  Mais  ils  ne  l’ont  ja¬ 
mais  regardé  excommuniant  les  prêtres,  et  pour  les 

% 

mêmes  raisons,  —  ce  qui  les  eût  ravis  et  leur  eût  fait 
pardonner  peut-être  à  Grégoire  d’avoir  excommunié 
des  rois. 

Mais  l’abbé  Davin,  qui  a  l’honneur  d’être  prêtre,  ne 
pouvait  pas  tronquer  Grégoire  VU,  qu’il  voyait,  lui, 
avec  ses  yeux  de  prêtre,  dans  toute  l’intégralité  de  sa 
mission  divine  de  réformateur.  Grégoire  YII  est,  en 

r 

elfet,  le  plus  grand  réformateur  qu’ait  eu  l’Eglise.  On 
l’appelle  le  Grand  Grégoire  VII,  et  il  le  fut.  Mais  il  y 
avait  déjà  un  saint  Grégoire  le  Grand  avant  lui, et  son 
titre  réel,  sa  caractéristique  et  son  surnom  dans  l’his¬ 
toire,  devraient  être  saint  Grégoire  le  Réformateur.Il 
l’a  été  par  ses  conseils  et  son  action  personnelle  quand 
il  n’était  encore  que  Hildebrand.Pape,iira  été  par  ses 
conciles,  dont  il  fut  la  tête  et  le  chef.  Il  l’a  été  par  son 
incomparable  correspondance,  —  cette  prédication 
apostolique  écrite,  et  qui  n’a  jamais  cessé  qu’avec  lui. 
Il  l’a  été  sur  le  trône  pontifical,  aux  jours  de  sa  pros¬ 
périté  et  de  l’indépendance  de  son  pouvoir,  comme 
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parmi  les  Romains  révoltés  et  sous  les  glaives  :  —  le 
glaive  de  Henri  d’Allemagne,  ({ui  traversa  le  cœur  de 
Rome,  mais  qui  n’osa  pas  le  toucher;  —  le  glaive  de 
Centius,  qui  le  frappa  à  l’autel,  la  plus  belle  place  où 
un  Pape  comme  lui  pût  être  frappé  ;  —  le  glaive  des 
Normands,  ses  vainqueurs,  qui  se  jetèrent  à  ses 
pieds  et  devinrent  ses  chevaliers,  comme  ils  le 
lui  dirent;  —  ce  qui  est,  par  parenthèse,  plus  fort  que 
d’avoir  fait,  comme  saint  Léon,  s’en  aller  Alaric  de 
Rome,  lequel  ne  devint  pas  pour  cela  le  chevalier  de 
Léon!  Il  l’a  été  enfin, réformateur,  avec  une  telle  puis¬ 
sance,  qu’il  a  peut-être  supprimé  quelque  L  uther  anti¬ 
cipé  qui  voulait  naître,  en  ce  temps  où  Réranger  l’hé¬ 
résiarque  aurait  bien  pu  en  rouler  un  dans  sa  tête  de 
révolté.  Et,  de  plus,  il  l’a  été  avec  une  telle  efficacité 
que  le  travail  des  autres  réformateurs,  quand  il  en 
vint,  fut  moins  difficile.  Il  avait  donné  l’impulsion. 
Il  avait  mis  l’Église  dans  cette  voie  de  se  réformer  elle- 
même  lorsque  les  abus  et  le  péché  des  hommes  l’enva¬ 
hissent.  Grégoire  YII  a  posé  le  principe,  qui  doit  rester 
jusqu’à  la  consommation  des  siècles,  de  la  réforme 
dans  l’orthodoxie  se  dressant  contre  la  réforme  dans 
la  révolte,  ce  qui  lui  ôte,  d’un  seul  coup,  le  droit 
d’exister  !  Le  Concile  de  Trente,  qui  malheureusement 
vint  trop  tard,  ne  fut  que  l’application  de  ce  principe, 
dû  par  l’Église  à  Grégoire  VII.  Seulement,  mesurez  à 
ceci  la  grandeur  de  Grégoire  :  ce  que  le  Concile  mit, 
hélas  1  combien  d’années  à  exécuter,  Grégoire  VII  le  fit 
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en  son  temps,  et  l’aurait  fait  au  même  temps  du  Con¬ 
cile  de  Trente,  avec  cette  rapidité  d’action  extraordi¬ 
naire  qui  lui  créait,  à  ce  dominateur  d’une  mer  à 
Vautre,  comme  avait  dit  la  Prophétie,  une  espèce 
d’ubiquité  ! 


,XIII 


Voilà  le  Saint  Grégoire  VII  de  M.  l’abbé  Davin,  qui 
est  aussi  le  vrai  Grégoire  YII,  le  Grégoire  VU  complet 
de  l’Histoire.  Tous  les  mérites  de  ce  grand  homme  lui 
ont  été  restitués.  La  gloire  de  l’historien  ecclésias¬ 
tique  qui  a  écrit  cette  histoire,  dans  laquelle  l’hagio¬ 
graphie  tient  tant  de  place,  comme  il  convient,  puis¬ 
qu’il  y  est  question  d’un  Saint  reconnu  par  l’Église, 
c’est  d’avoir,  après  Baronius  et  Rohrbacher,  rajeuni  et 
purifié  dans  son  immortalité  une  immortelle  figure. 
J’ai  dit,  en  commençant,  le  défaut  général  du  livre 
de  M.  Davin,  qui  n’est,  après  tout,  qu’un  défaut  dans 
l’ordre  et  la  forme  de  la  composition.  Il  en  est  d’autres 
cependant,  mais  j’aurais  mauvaise  grâce  dans  un 
sujet  de  cette  importance,  traité  avec  une  telle  abon¬ 
dance  de  notions  et  de  connaissances  et  une  telle  verve 
de  discussion  et  d’idées,  d’insister  sur  des  détails  qui, 
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à  côté  d’un  tout  si  consistant  et  si  opulent,  paraî¬ 
traient  imperceptibles.  L’auteur  est  plus  un  homme 
d’idées  qu’un  écrivain.  Il  a  pourtant  de  l’expression  à 
son  service.  Il  a  le  mot  imagé,  le  clou  d’or  avec  lequel 
on  pique  l’idée  et  on  la  fixe.  Mais  sa  phrase  est  trop 
longue  et  trop  lourde,  et  quand  il  l’enlève,  car  il  l’en¬ 
lève  quelquefois,  elle  traîne  encore.  Laissons,  du  reste, 
ces  minuties  littéraires  dans  un  livre  quia  une  beauté 
d’accent  très  relevée  et  une  générosité  incontestable. 
M.  l’abbé  Davin  a  volé,  on  peut  le  dire,  au  secours  du 
saint  Grégoire  VII  attaqué  et  il  en  a  moins  écrit  l’his¬ 
toire  que  pris  la  défense.  Son  livre  est  un  combat.  Il 
a  trouvé  devant  lui  une  masse  d’ennemis  qui,  depuis 
surtout  les  centuriateurs  de  Magdebourg, s’étaient  mis, 
pour  qu’on  ne  le  vît  pas  dans  sa  vérité,  entre  l’opinion 
et  Grégoire  VII,  et  il  leur  a  passé  sur  le  corps.  Il  y  a 
même  trouvé  Bossuet,  et  il  lui  a  aussi  passé  sur  le 
corps,  et  même  un  peu  sur  l’honneur.  Bossuet,  dans 
ses  jugements  sur  Grégoire  VII,  est  tellement  cou¬ 
pable,  pour  qui  sait  où  vont  les  choses  qu’il  dit,  qu’il 
faut  penser  à  la  page  où  M.  Davin  nous  le  peint 
éclatant  si  grandement  en  larmes  sous  ses  cheveux 
blancs,  ce  puissant  Bossuet,  quand  on  l’accusa  de  ne 
plus  croire  à  la  Présence  réelle,  pour  s’épargner  la 
douleur  de  le  mépriser  ! 
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Si  les  livres  ont  leur  destinée,  ils  ont  aussi  leurs 
exigences,  proportionnelles  à  leurs  difficultés...  En 
voici  un  qui  aurait  demandé,  pour  être  écrit  comme 
il  convenait,  un  de  ces  talents  qui  versent  la  vie  et  la 
passion  là  où  elles  furent  si  dramatiques  et  si  ter¬ 
ribles,  —  et  ce  n’est  pas  ce  talent-là  qu’il  a  trouvé... 
Il  n’a  trouvé  que  M.  Albert  du  Boys,  ancien  maghtrat, 
comme  il  signe.  M.  Albert  du  Boys,  —  Albert  est  bien 
jeune,  mdÂ^ancienmagistrat  commence  d’étre  vieux, — 
M.  Albert  du  Boys  a  eu  la  prétention  de  montrer, sans 

nul  doute,  que  les  magistrats  retirés  de  leur  judica- 

« 

ture  sont  capables  de  faire  des  livres  tout  aussi  bien 


1.  Catherine  d’ Aragon^  par  M.  Albert  du  Boys. 
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que  nous,  simples  écrivains,  et  qu’ils  peuvent  requérir 
ou  juger  en  Histoire  tout  autant  qu’au  Civil  et  au  Cri¬ 
minel!  Donc,  toujours  magistrat,  quoique  en  retraite, 
M.  Albert  du  Boys  a  été  tenté  par  un  cas  d’affreuse 
procédure,  le  divorce  de  Henri  YIII  et  de  Catherine 
d’Aragon.  Maintenant  que  nous  voyons  rentré  dans  la 
loi,  d’où  il  fut  exilé  longtemps,  le  divorce  révolution¬ 
naire, c’est  une  manière  d’être  actuel  que  de  raconter  le 
divorce  fameux  de  Henri  VIII  à  la  génération  présente; 
et  cela  ne  manque  pas  de  profondeur  que  de  forcer 
l’Histoire  à  cracher  ses  ignominies  dans  le  plat  pour 
nous  dégoûter  de  la  chose  qu’on  nous  a  servie,  à 
nous,  les  très  petits  Henri  VHI  des  mariages  gênants. 
Henri  YIII  est,  en  effet,  le  divorce  fait  homme.  C’est 
le  divorce  colossal  !  Il  l’a  pratiqué  dans  des  propor¬ 
tions  d’une  immoralité  qui  a  fini  par  être  sanglante, 
et  avec  une  passion  qui,  si  elle  n’absout  rien,  explique 
tout.  Mais  le  divorce  dans  la  loi  dont  nous  jouissons, 
—  dans  la  loi,  qui  n’a  pas  de  sang  de  débauché  dans 
les  veines  !  dans  la  loi,  qui  doit  avoir  la  beauté 
pure  d’un  principe  et  le  calme  auguste  d’une  abstrac¬ 
tion!  —  ce  divorce  dans  la  loi,  pour  le  compte  des 
autres,  est  encore  plus  odieusement  et  plus  scandaleu¬ 
sement  immoral  qu’il  ne  le  fut  dans  Henri  YIII,  pour 
son  compte  personnel. 

Et  de  fait,  Henri  YIII,  ce  Barbe-bleue  de  tempéra¬ 
ment,  qui,  à  quatre  pas  de  son  premier  divorce, 
devient  le  Barbe-rouge  de  l’Histoire;  ce  Henri  YIII, 
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loutTudor  et  Henri  YIII  qu’il  fût,  eut  une  peine  im¬ 
mense,  qui  prouve,  du  reste,  pour  son  siècle,  malgré, 
son  abaissement  et  sa  corruption,  à  mettre  le  divorce 
dans  sa  vie,  tandis  que  nous  le  mettons  dans  la  nôtre 
avec  la  plus  charmante  facilité.  Certes  I  nous  ne 
sommes  d’aucune  manière  des  tout-puissants  comme 
Henri  YllI  ;  nous  n’avons  pas  le  sang  brûlant  de  ce 
taureau  de  Phalaris  ;  au  lieu  de  ce  brutal  despote, 
despotisé  par  ses  passions,  qui  lui  rendaient  son  des¬ 
potisme,  nous  n’avons  que  le  sentimental  M.  Naquet  ; 
mais  nous  n’en  voulons  pas  moins  le  divorce  comme 
Henri  YHI,  —  etmême  plus  que  lui,  car  lui  croyait  en¬ 
core  à  ce  que  Dieu  avait  uni,  quoiqu’il  eût  la  rage  de  le 
rompre,  et  nous,  nous  ne  croyons  plus  ni  au  lien  conju¬ 
gal,  ni  même  à  Dieu  1  Moins  pourrie  et  moins  athée  que 
la  nôtre,  la  société  de  Henri  YIII  s’indigna  et  re'sista 
longtemps  à  l’idée  de  ce  divorce,  voulu  avec  une  si 
furieuse  obstination  par  l’impétueux  amant  d’Anne  de 
Boleyn,  et  lui-même,  cet  homme  enivré  d’une  pas¬ 
sion  qui  ne  se  connaissait  plus,  eut  peur  longtemps 
de  ce  qui  restait-encore  de  moralité  chrétienne  à  cette 
société,  et  courba  devant  elle  sa  violence  jusqu’aux 
platitudes  de  l’hypocrisie.  Ce  divorce  de  Henri  YIII 
et  de  Catherine  d’Aragon,  qui  troubla  tout  en  Europe 
et  qui  épouvanta  jusqu’à  la  Papauté,  tombée  de  son 
ancienne  puissance,  laquelle,  au  moyen  âge,  aurait 
tout  fini  par  une  excommunication  suffisante  comme 
un  coup  de  foudre,  ne  s’emporta  pas  de  haute  lutte  et 
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dans  un  éclair.  Retardé  par  les  cent  mille  lâchetés  de 
•tout  le  monde,  il  fut  examiné,  soupesé,  discuté  et 
rediscuté  sous  toutes  les  formes  de  la  légalité  et  de 
la  diplomatie  du  temps.  Nul  n’osait...  ni  Pape,  ni 
Empereur,  ni  Roi,  ni  ministres,  ni  ambassadeurs,  ni 
commissaires,  — personne,  excepté  le  vieux  Fisher,  qui 
mit  intrépidement  sa  vie  au  jeu  (et  qu’on  lui  prit  plus 
tard)  et  parla  comme  le  seul  évêque  catholique  qu’il 
y  eût  alors,  dans  cette  Angleterre  semée  d’évêques  ! 
Tous  tremblaient.  Le  Pape  tremblait  de  voir  l’Angle¬ 
terre  perdue  pour  la  foi.  L’Empereur,  le  neveu  de 
Catherine,  Gharles-Quint,  tremblait  en  se  débattant 
entre  la  vérité,  l’honneur,  le  droit,  et  ces  misérables 
intérêts  politiques,  qui,  toute  sa  vie,  furent  ses  maîtres. 
Le  Roi  tremblait, —  le  Roi  de  France,  que  Bayard  n’avait 
pas  sacré  chevalier  pour  être  le  chevalier  Tartuffe  et 
pour  regarder  comme  un  péché  qui  inquiétait  sa  cons¬ 
cience  le  mariage  de  Henri  VIII  et  de  la  virginale 
Catherine  d’Aragon  !  Wolsey,  le  cardinal  et  ministre 
Wolsey,  tremblait,  et  de  deux  tremblements,  lui,  — 
de  n’être  ni  assez  cardinal,  ni  assez  ministre,  et  de  man¬ 
quer  deux  Papautés  :  la  Papauté  de  Rome  et  la  Papauté 
d’Angleterre.  Et  Henri  VIII  tremblait  aussi!  Il  trem¬ 
bla  longtemps  comme  les  autres;  mais  enfin  sa  passion 
indomptable  brisa  tout,  et  un  jour  vint  qu’il  mit  effron¬ 
tément  le  lit  de  sa  concubine  entre  Rome  et  l’Angle¬ 
terre, —  l’Angleterre,  restée  encore,  à  l’heure  présente, 
avec  toute  sa  fierté,  derrière  ce  lit-là  ! 
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Et  ce  sont  les  misères,  les  turpitudes,  les  abomina¬ 
tions  de  ce  divorce,  qui  a  fait  anglicane  la  catholique 
Angleterre,  qu’il  aurait  fallu  raconter  avec  la  plume 
d’un  historien.  Mais  M.  Albert  du  Boys  n’est  pas  un 
historien  ;  ce  n’est  qu’un  rapporteur.  Il  a  compulsé 
avec  soin  le  dossier  de  cet  abject  divorce.  Il  a  épuisé 
et  tordu  le  sac  de  cette  ignoble  procédure.  Il  a  vidé  le 
pot  de  toute  cette  diplomatie.  Besogne  nécessaire, 
besogne  qui  a  sa  propreté,  je  ne  le  nie  pas,  mais  qui 
devait  être  suivie  d’une  autre  plus  relevée,  et  où  j’aurais 
voulu  voir  passer  la  flamme  vengeresse  et  purifica¬ 
trice  du  talent. 


II 


Il  n’y  passe  aucune  espèce  de  flamme,  —  pas  plus 
celle  de  l’indignation  que  du  talent,  pas  plus  que 
celle  de  la  foi...  Le  livre  est  honnêtement  catho¬ 
lique,  mais  c’est  tout.  L’enthousiasme,  la  profondeur 
enflammée  delà  conviction,  la  passion  qui  est  le  génie, 
y  manquent  à  la  fois.  Schiller  a  dit  quelque  part  :  «  Il 
faut  que  l’historien,  après  avoir  recueilli  et  étudié 
les  sources,  les  réduise,  par  la  seule  chaleur  *de  son 
cœur,  en  une  seule  et  nouvelle  fusion,  pour  en  faire 
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jaillir  une  œuvre  d’art.  »  Mais  une  œuvre  d’art  est 
peut-être  une  notion  inconnue  à  la  tête  de  M.  du  Boys. 
Son  livre,  qui  pèsera  beaucoup  devant  Dieu,  s’il  y  pèse 
autant  que  sur  l’esprit  des  hommes,  se  contente  d’être 
consciencieux,  grave  et  lourd.  M.  du  Boys  a  sa  qualité 
dans  son  nom.  Il  rappelle  le  vers  du  Misanthrope  :  il 

...  s’émeut  autant  qu’une  pièce  de  bois. 


Esprit  tranquille,  qui  pense  aux  petites  choses  de 
son  sujet  plus  qu’aux  grandes,  il  se  perd  dans  des  éplu¬ 
chures,  compare  les  polémiques  engagées  sur  cette 
question  du  divorce  de  Henri  YIII  et  de  Catherine  d’A¬ 
ragon,  et  dont  nous  n’avions,  certes  I  pas  besoin,  pour 
conclure  à  une  iniquité  aussi  resplendissante.  Seule¬ 
ment,  demandez-vous  quelle  vue  nouvelle  et  quel  ac¬ 
cent  de  l’âme  lui  a  inspirés  cette  resplendissante 
iniquité. 

Il  n’a  pas  même  réalisé,  d’ailleurs,  la  notion  pre¬ 
mière  de  son  livre  :  Catherine  d’Aragon,  auquel  il  a 
donné  assez  inutilement  pour  sous-titre  :  ou  les  origines 
du  schisme  anglican;  car,  ces  origines,  il  ne  les  a  pas 
suffisamment  marquées,  il  ne  les  a  pas  assez  profon¬ 
dément  déduites  de  ce  divorce,  qu’il  a  raconté  seule¬ 
ment  dans  les  points  et  les  virgules  de  ses  intermina¬ 
bles  pourparlers  et  négociations.  Un  écrivain  catho¬ 
lique,  —  plus  fort  que  M.  Albert  du  Boys,  venu,  à  quel¬ 
ques  rares  fois, derrière  lui,ramasserde  petites  erreurs. 
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grosses  comme  des  têtes  d’épingle,  échappées  et  tom¬ 
bées  d’un  récit  magnifique  d’ensemble  et  de  vérité,  — 
Audin,  a  écrit  d’une  touche  autrement  large  et  autre¬ 
ment  émue  ce  divorce,  qu’on  ne  devait  pas  distraire, 
comme  l’a  fait  M.  Albert  du  Boys,  de  l’histoire  inté¬ 
grale  de  Henri  VIII  et  de  l’époque  où  il  se  produisit 
avec  un  si  bouleversant  éclat.  Audin  ne  l’a  pas  isolé. 
Il  ne  l’a  pas  privé  de  l’horizon  sur  lequel  il  fallait  voir, 
pour  bien  le  comprendre,  ce  fatal  divorce,  dans  les  in¬ 
fluences  désastreuses  qu’il  eut  sur  le  monde  d’aujour¬ 
d’hui.  Mais  aussi, c’est  qu’Audin,rauteurdu  ATenn  VIII, 
est  un  écrivain  qui  a  le  sentiment  et  la  puissance  de 
l’histoire,  tandis  que  M.  Albert  du  Boys,  l’auteur  de 
Catherine  d’Aragon,  n’a  que  le  sentiment  de  la  bio¬ 
graphie,  sans  en  avoir  même  la  puissance. 


III 

Et  en  eftet,  toute  taillée  qu’elle  soit  dans  l’histoire 
comme  un  casaquin  dans  les  plis  d’un  manteau,  c’était, 
après  tout,  une  belle  biographie  à  écrire  !  Catherine 
d’Aragon  fut,  en  effet,  une  des  meilleures  et  des  plus 
pures  femmes  de  son  temps  et  de  tous  les  temps  et, 
sans  le  malheur  immérité  de  son  divorce,  qui  l’annihila, 
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elle  aurait  peut-être  été  une  des  grandes...  Fille  de  la 
victorieuse  Isabelle  la  Catholique  et  de  Ferdinand 
d’Aragon,  plus  petit  que  sa  femme, mais  non  pas  effacé 
par  elle,  Catherine  est  la  dernière  femme  qui  apporta 
les  vertus  héréditaires  et  religieuses  des  femmes  du 
moyen  âge  dans  les  débordements  de  cette  Renais¬ 
sance  qui  commençait  alors  son  orgie...  Mariée  en  bas 
âge  au  fils  de  Henri  VII  d’Angleterre,  le  prince  Arthur, 
elle  fut  de  bonne  heure  la  martyre  de  cette  politique 
d’Etat  qui  fait  faire  la  traite  de  leurs  enfants  aux 
pères,  Henri  VII  et  Ferdinand  d’Aragon,  qui  n’étaient 
paspires  que  les  autres  princes  de  ce  temps-là,  furent 
de  ces  maquignons  diplomatiques  qui  écoulaient  la 
chair  de  leurs  enfants  [comme  une  royale  marchan¬ 
dise,  après  en  avoir  marchandé  le  prix  et  la  honte 
avec  de  cauteleux  acharnements.  Le  prince  Arthur 
mourut  à  seize  ans,  et  Catherine,  restée  en  Angleterre, 
fut,  après  discussion  et  débats  entre  le  père  et  le  beau- 
père,  destinée  à  Henri,  le  frère  cadet  d’Arthur,  le 
prince  de  Galles,  et  lui-même  prince  de  Galles  à  son 
tour. 

Il  avait,  lui,  le  cadet,  été  élevé  pour  être  prêtre,  car¬ 
dinal,  et  qui  sait  ?  peut-être  Pape,  et  cette  éducation 
de  prêtre  était  restée  sur  lui.  Il  devait  un  jour  se  ser- 

r  r 

vir  contre  l’Eglise  du  glaive  théologique  que  l’Eglise 
avait  mis  dans  sa  main.  Sous  ses  magnificences  et  ses 
despotismes  de  roi,  Henri  VIII  a  toujours  caché  un 
fort  cuistre  ;  mais  le  cuistre  était  beau,  et  l’amour  des 


CATHERINE  d’ARAGON 


231 


femmes,  comme  l’amour  des  peuples, s’attache  à  la  ma¬ 
nière  dont  on  sait  porter  un  panache.  L’homme  du 
futur  Drap  d'or  savait  porter  le  sien.  Catherine,  au 
cœur  vierge,  qui  n’avait  pas  aimé  Arthur,  aima  Henri. 
Le  mariage  d’Arthur  et  de  Catherine  n’avait  jamais 
été  consommé,  mais  le  Pape  Jules  II  n’abolit  pas 
moins  l’idéale  parenté  qui  semblait  exister  entre  Ca¬ 
therine  et  Henri,  en  couvrant  d’une  dispense  irréfra¬ 
gable  et  en  autorisant  une  union  qui  pendant  des  an¬ 
nées  fut  heureuse.  L’amour  de  Catherine  fut  une 
exception  princière  dans  les  mariages  politiques  du 
temps,  et  cet  amour,  dans  cette  Angleterre  familiale, 
lui  fut  une  popularité.  Plus  heureuse  que  ne  l’a  été 
plus  tard  Marie-Antoinette,  qu’on  appela  toujours  en 
France  et  quoiqu’elle  fût  d’un  pays  où  la 

race  laisse  une  empreinte  profonde,  Catherine  absorba 
l’Espagnole  dans  l’Anglaise  ;  et  ceci  ajouta  encore  à 
l’intérêt  et  au  respect  que  l’Angleterre  lui  porta  tou¬ 
jours,  jusqu’à  sa  dernière  heure.  Shakespeare  lui- 

r 

même,  sous  Elisabeth,  cette  terrible  fille  d’Anne  de 
Boleyn,  qui  rappelait  son  terrible  père,  n’a-t-il  pas 
divinement  exprimé  ce  sentiment  anglais  pour  Cathe¬ 
rine  d’Aragon  dans  le  drame  où  il  a  retracé  le  malheur 
de  ce  divorce,  si  obstinément  et  si  cruellement  voulu 
par  Henri,  et  plus  outrageant  que  l’abandon?  Il  nous 
l’y  représente  travaillant  et  l’écheveau  autour  du  cou, 
comme  une  simple  femme  ;  reine  découronnée  et  rési_ 
gnée,  toujours-reine,  mais  immuablement  tendre,  mais 
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immuablement  miséricordieuse  pour  le  cruel  qui  la 
navrait  !...  Catherine  d’Aragon  l’emporte  sur  Marie 
Stuart  en  douleur,  et  nous  attendrit  davantage  parce 
qu’elle  est  innocente.  Catherine  d’Aragon  fut  une  Marie 
Stuart  sans  aucune  faute,  —  une  Marie  Stuart  imma¬ 
culée.  Elle  n’eut  pas  besoin  du  coup  de  hache  pour 
mourir.  Elle  en  avait  tant  reçu  au  cœur  qu’on  put  épar¬ 
gner  à  sa  tête  le  tranchant  final  de  l’acier. 

Une  pareille  figure,  n’est-il  pas  vrai  ?  était  à  pein¬ 
dre,  même  après  Shakespeare  !...  Elle  était  digne,  cette 
Pietà  de  l'amour  conjugal  déchiré  et  foulé  aux  pieds, 
de  concentrer  sur  elle  des  flots  de  lumière,  —  et  de 
lumière  vivifiante.  Il  ne  s’agissait  point  de  paperasser 
misérablement  autour  d’elle.  Or,  comme  la  lumière, 
la  lumière  qui  la  rend  si  touchante  et  si  pathétique 
vient  surtout  de  cette  torche  allumée  dans  les  sens  de 
Henri  par  Anne  de  Boleyn,  il  fallait  la  faire  tomber  sur 
ce  front  douloureusement  sublime,  la  lueur  de  cette 
torche,  qui  s’éteignit  dans  du  sang  et  qui  se  ralluma 
pour  s’y  noyer  encore  !  Mais  il  n’y  a  pas  plus,  dans 
cette  Catherine  (T Aragon, Catherine  d’Aragon  vivante 
que  de  Henri  YIII  vivant.  Il  n’y  a  que  les  pièces  ramas¬ 
sées  d’un  procès  depuis  longtemps  jugé. 
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IV 


Ces  pièces,  toutes  ces  pièces  sont  ici.  —  Oui,  — 
mais  à  l’état  de  bloc  entassé  et  confus,  dont  rien  ne 
sort  d’organisé,  de  visible,  de  clair,  de  résumé  et  de 
condensé  dans  une  conclusion  souveraine, — mais  ce 
sont  làbeaucoup  plus  les  éléments  d’un  livre  à  faire  que 
d^un  livre  fait.  Ce  sont  des  renseignements  ramassés 
à  la  pelle,  mais  par  un  bras  sans  vigueur,  qui  gratte  le 
sol  comme  on  le  gratte  pour  nettoyer  une  écurie,  et  que 
l’on  a  trouvés  partout  où  tout  le  monde  pouvait  les 
chercher.  L’auteur  (peut-on  dire  l’auteur  ?)  de  ce 
ramassis,  l’auteur  qui  n’est  ni  historien,  ni  biographe, 
n’est  pas  non  plus  un  érudit  de  première  main  à  qui 
on  doive  quelque  découverte  inattendue  et  profonde, 
quelque  jet  de  lumière  de  par  en  dessous  sur  cette 
question,  éclairée  déjà  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  du 
premier  divorce  de  Henri  YIII,  l’homme  aux  six  fem¬ 
mes,  le  Minotaure  royal  qui  ne  se  contenta  pas  de 
tuer  Catherine  d’Aragon  à  petit  feu  sur  le  bûcher  de 
ces  longues,  déloyales  et  insultantes  discussions  diplo¬ 
matiques,  qui  révoltèrent  ce  qui  restait  de  sens  moral 
à  l’Europe,  mais  qui  tua  sous  la  hache  la  femme  pour 


234 


SENSATIONS  d’HISTOIRE 


qui  il  avait  tué  Catherine,  et  qui  ne  s’arrêta  pas  encore 
dans  cette  voie  de  divorce  et  de  sang  1 1  Hélas  !  il  faut 
bien  le  dire,  du  temps  de  Henri  YIII,  le  sens  moral  de 
l’Europe  était  déjà  terriblement  affaibli,  et  c’est  cet 
affaiblissement  de  l’Europe  que  M.  Albert  du  Boys, 
perdu  dans  ses  papiers,  n’a  pas  vu  comme  il  eût  du  le 
voir,  et  qui  nous  aurait  expliqué  cette  énigme  sanglante 
de  Henri  VIII  un  peu  mieux  qu’un  paquet  de  correspon¬ 
dances  menteuses,  où  personne  ne  dit  la  vérité. 

Henri  YIII  —  le  véritable  Henri  YIII  —  est,  en  effet, 
là  tout  entier.  Les  grands  naturalistes  ne  croient  pas 
à  ce  quelque  chose  d’absolu  qu’on  a  longtemps  appelé 
des  monstres.  Eh  bien,  les  historiens  non  plusl  H  y  a 
des  hommes  monstrueux,  et  certainement  Henri  YIII 
était  un  de  ceux-là.  Mais  personne  ne  tombe  du  ciel  ou 
ne  vient  de  l’enfer,  et  Henri  YIII  ne  vient  que  de  son 
temps,  mûr  pour  les  monstruosités.  Le  moyen  âge 
venait  définir,  et  Catherine  d’Aragon,  je  l’ai  dit  plus 
haut,  en  avait  montré  les  dernières  vertus  dans  la 
femme.  Les  laborieuses  et  pieuses  filandières  royales 
n’étaient  plus...  La  Reine,  à  V écheveau  autour  du  cou, 
qu’avait  peinte  Shakespeare,  avait  cédé  la  place  aux 
oisives  courtisanes.  Pendant  qu’elle  pleurait  à  inonder 
les  marches  de  son  prie-dieu,  dans  sa  chapelle,  Anne 
deBoleyn  riait.  La  fille  aux  six  doigts  et  au  goitre,  au 
charme  diaboliquement  mystérieux,  que  ce  sorcier  de 
Léonard  de  Yinci,  et  non  pas  ce  réaliste  d’Holbein,  pou¬ 
vait  seul  nous  faire  voir  et  nous  faire  comprendre,  la 
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Fille  d'hoyineur  déshonorante,  allait  déshonorer  Henri 
et,  par  suite,  l’Angleterre  !  Celle-là  qu’on  appelait  alors 
l'Oiseau  de  nuit^  et  qui  n’était  pas,  comme  la  chouette, 
l’oiseau  de  la  sagesse,  s’était  abattue  à  tire  d’aile,  de 
France,  sur  le  lit  de  Henri  VIII,  pour  de  là  voler  jusqu’à 
son  trône,  et  elle  y  perchait  avec  la  fierté  d’un  faucon  sur  • 
le  poing  de  son  orgueilleux  fauconnier.  Elle  datait  l’hé¬ 
gire  des  courtisanes,  des  courtisanes  qui  mangeraient 
le  monde,  qu’on  leur  donne,  si  les  Minotaures  ne  les 
prévenaient  pas,  en  les  dévorant  I  La  Renaissance,  dont 
l’heure  était  sonnée  depuisla  chute  de  Constantinople, 
n’était-elle  pas  elle-même  une  courtisane? — la  grande 
courtisane  de  l’Antiquité  ressuscitée,  l’Aspasie  dont  le 
Pape  Léon  X — le  Pape  lui-même — avait  été  le  Périclès  ! 
L’imagination  de  la  Grèce  réveillée  avait  partout  enivré, 
jusqu’aux  plus  coupables  égarements,  les  fortes  intel¬ 
ligences  et  les  fortes  mœurs  des  époques  chrétiennes. 
La  fille  —  ce  signe  de  toutes  les  décadences  depuis  qu’il 
y  a  des  civilisations  qui  meurent, — la  fille  —  cette  chair 
qui  corrompt  tout  esprit  et  qui  finit  par  être  plus  forte 
que  l’orgueil  même,  puisque  «  nous  ne  sommes  pas  des 
«  anges,  après  tout  )i>, comme  dit  Tartuffe, —  n’avait-elle 
pas  mis  à  feu  la  robe  de  Luther  avant  qu’il  eût  beuglé 
sa  révolte?. . .  Luther,  comme  Henri  VIII,  est  un  homme 
de  divorce.  Il  le  permit  au  landgrave  de  Hesse  et  il  le 
pratiqua  avec  Dieu.  Le  protestantisme,  allons  donci  ce 
ne  fut  jamais  que  le  hennissement  de  l’étalon  en  cha¬ 
leur.  Raison,  examen  personnel,  foi  purifie'e:  —  paro- 
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les  sonores  et  impudentes!  Que  viennent-ils  nous  chan¬ 
ter?  Qu’ils  se  taisent  et  hennissent!  Le  protestantisme, 
ce  qu’il  avait  été  en  Allemagne  il  le  fut  exactement  en 
Angleterre.  Taureau  saxon  et  porc  allemand,  même 
appétit,  même  convoitise  impure.  Henri  YIII,  l’ennemi 
de  Luther  cependant,  et  qui  l’avait  passé  très  nettement 
au  fil  de  son  épée  théologique,  devint  un  Luther  à  son 
tour. 

Sa  Bora,  à  lui,  ce  fut  Anne  de  Boleyn.  En  Alle- 
'  magne  comme  en  Angleterre,  en  Angleterre  comme  en 
Allemagne,  le  protestantisme  fut  aussi  bête  que  cela!  • 
Et,  pour  être  bestial  comme  Henri  YIII  l’était,  on 
n’est  pas  un  monstre,  —  on  n’est  qu’un  animal  déve¬ 
loppé  par  la  corruption  et  les  vices  de  son  temps, 
assez  grands  pour  le  faire  monstrueux! 

Yoilà  ce  que  fut  Henri  YIII, —  le  véritable  Henri  YIII, 
en  dehors  de  toutes  lesmenteries  et  de  toutes  les  lâche¬ 
tés  de  la  diplomatie.  Mais  il  y  eut  pire  que  lui,  plus 
monstrueux  que  lui,  et  ce  fut  l’Angleterre,  qui  n’avait 
pas,  elle,  dans  chaque  maison,  une  Anne  de  Boleyn  à 
mettre  dans  son  lit,  et  qui  le  souffrit  tranquillement 
couper  le  cou  à  ses  femmes,  elle!  la  sentimentale  Angle¬ 
terre,  qui  a  toujours  passé  pour  aimer  les  siennes.  Et 
elle  l’endura,  cet  affreux,  cetabominableTudor, comme 
si,  elle,  elle  avait  dormi!  Influence  sortie  d'un  temps, 
qui  revient  sur  ce  temps.  Dépravé  par  son  temps,  on 
le  déprave.  On  lui  rend  ce  coup  pour  ce  coup.  C’est  la 
loi.  C’est  le  talion  divin  !  Henri  YIII  a  poussé  au  plus 
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profond  de  l’Angleterre  les  deux  choses  qui  ont  le  plus 
atrocement  déshonoré  sa  mémoire  :  le  divorce,  que 
la  sévérité  des  mœurs,  conjugales  de  l’Angleterre  a 
entouré  de  précautions  qui  sont  des  obstacles,  mais 
qu’elle  n’a  pu  arracher  du  fond  de  sa  législation, —  et 
la  révolte  contre  Rome,  —  qui,  en  définitive,  repoussa 
le  légal  concubinage  du  divorce, —  révolte  obstinée... 
Quand  l’arrachera-t-elle  du  fond  de  son  esprit  et  de 
ses  mœurs  ?... 


V 


M. Albert  duBoys,  —  qui  n’estpas Montesquieu,  quoi¬ 
que  magistrat, et  qui  rappelle  qu’il  est  magistrat, quand 
Montesquieu  le  fait  oublier  ;  M.  Albert  du  Boys  conclut 
son  livre  bien  moins  contre  Henri  VIII,  ses  divorces  et 
ses  femmes,  que  contre  le  Césarisme  en  général.  Je 
ne  pense  pas  qu’il  vise  un  César  en  particulier.  Cet 
éleveur  de  questions,  comme  deLuynes  était  un  éle¬ 
veur  de  pies-grièches,  élève  la  question  de  Henri  VIII 
jusque-là.  C’est  le  fruit  qu’il  veut  qu’on  retire  de  son 
catéchisme.  Mais  il  prend  bien  son  temps  de  nous 
parler  des  Césars  quand  les  Césars  ne  sont  plus,  et  par 
ce  temps  de  fureur  d’égalité  et  de  nihilisme!  Franche- 
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ment, il  ne  faut  pas, pour  un  magistrat  qui  veut  l’ordre 
apparemment  clans  ce  monde,  être  si  méchant  contre 
le  pauvre  Césarisme,  qui  arrive  toujours  à  temps 
pour  nous  sauver,  quand  ranarchie  nous  a  per¬ 
dus  ! 


ÉLISABETH 

D’ANGLETERRE 


Je  suis  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
plus  aux  femmes-hommes  en  politique 
qu’en  littérature. 

•  '  {Inédit.) 


1 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  ,  la  Librairie  interna¬ 
tionale  publiait  un  livre  précisément  sur  une  de  ces 
femmes-hommes,  que  je  nie  hardiment  en  nature  hu- 
maine.  C’était  sur  Elisabeth  d’Angleterre.  Au  moment 
où  paraissait  ce  livre,  son  auteur,  Dargaud,  disparais¬ 
sait.  Il  mourait  inopinément.  Il  s’en  allait  là  où  l’on  ne  se 
soucie  plus  de  la  gloire  d’un  livre,  —  ce  néant  d’avant 
comme  d’après  le  tombeau.  Il  pouvait  attendre  mon 
opinion  sur  son  talent,  et  bien  d’autres  que  la  mienne, 
du  fond  de  sa  poussière.  Mais  le  livre  méritait  qu’on  en 

1.  Histoire  d'Élisabeth.,  par  Dargaud. 
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parlât,  et  dans  cet  instant  même  on  en  parle  encore, 
non  seulement  à  cause  du  talent  affermi  qu’il  atteste, 
mais  à  cause  du  sujet  d’histoire  qu’il  traite,  et  qui,  le 
croira-t-on?  est  entièrement  neuf. 

Chose  prodigieuse  et  qui  n’a  pas  été  remarquée  I 

'  r 

Elisabeth,  celle  qu’on  appelle  la  grande  Elisabeth 
d’Angleterre,  a  bien  pu  avoir  au  service  de  sa  gloire 
des  gens  plus  ou  moins  renseignés  et  qui  ont  parlé 
d’elle  en  divers  langages,  mais  elle  a  toujours  manqué 
d’historien.  Du  moins  de  celui-là  qu’on  pourrait 
appeler  riiistorien  du  dernier  mot  ;  car  il  empêche 
désormais  de  parler,  si  ce  n’est  pour  répéter  les 
choses  qu’il  a  dites.  Elle  a  échappé  aux  griffes  du 
génie...  ce  confiscateur  (le  génie  !),  ce  formidable 
railleur,  à  la  manière  du  lion,  qui  commence  par 
prendre  tout  et  dit  :  «  Arrangez-vous  du  reste  !  » 
Élisabeth  ne  l’a  jamais  eu.  Elle^  la  fausse  vierge,  la 
lady  Tartuffe  de  virginité,  offre  cette  étrange  particu¬ 
larité  d’être  un  sujet  vierge,  en  histoire.  Ce  n’est  pas 
le  bonhomme  Hume  qui  pouvait  venir  à  bout  d’un 
sujet  pareil,  ni  même  Macaulay,  le  whig,  avec  sa 
cravate  bouffante  d’universitaire.  Est-ce  cela  qui  a 
tenté  Dargaud  ?  Peut-être...  Mais  ce  n’est  pas  que 
cela. 

Dargaud  est  un  écrivain  d’ensemble .  Depuis 
plusieurs  années,  il  s’était  efforcé  de  prendre  position 
dans  la  publicité  comme  l’historien  du  xvi°  siècle. 
Avant  son  Histoire  de  la  liberté  religieuse,  la  master- 
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piece  de  ses  œuvres,  et  le  tableau  synthétique  du 
XVI*  siècle,  il  avait  publié  sa  biographie  de  Marie 
Stuart,  et,  depuis,  écrit  celle  de  Jane  Grey.  Or,  Jane 
Grey  et  Marie  Stuart  appelaient  Élisabeth.  Élisabeth 
complétait  cette  trilogie  de  femmes  sur  lesquelles 
s’appuie  comme  sur  des  cariatides  le  vaste  enta¬ 
blement  du  XVI®  siècle.  Les  deux  premières  sem¬ 
blaient,  il  est  vrai,  convenir  davantage  au  talent 
d’entrailles  de  Dargaud,  qui,  d’instinct  et  d’émo¬ 
tion,  était  allé  à  elles  d’abord,  —  mais,  puisqu’il 
avait  pris  à  part  les  deux  premières  dans  un  cadre 
spécial,  la  troisième  était  inévitable,  et  il  ne  l’a  point 
évitée.  Il  a  abordé  cette  difficile  figure,  dont  la  gran¬ 
deur,  pour  qui  sait  percer  d’un  regard  les  draperies 
de  l’entourage,  n’est  pas  plus  vraie  que  la  vertu,  et 
telle  qu’il  l’a  vue,  il  nous  l’a  donnée.  Etait-elle  ainsi? 
voilà  la  question.  Dargaud  est,  avant  tout,  un 
homme  d’idées,  et  les  idées  qu’exprime  Élisabeth  en 
histoire  lui  étaient  trop  chères  pour  qu’il  ne  vît  pas 
la  femme  à  travers,  et  pour  qu’elle  n’en  fût  pas  trans¬ 
figurée  et  agrandie.  Cette  préoccupation,  comme 
toutes  les  préoccupations,  a  troublé  son  regard.  Il  y  a 
plus  profond  que  l’Histoire  politique,  c’est  l’Histoire 
humaine  qui  la  double.  Or,  c’est  la  femme  d'État  et 
non  la  femme  que  Dargaud  a  regardée  dans  Élisa¬ 
beth,  et  voilà  pourquoi,  malgré  la  plus  fine  sensibilité 
et  l’intelligence  la  plus  compréhensive,  il  a  été  plus 
ou  moins  dupe  de  cette  soi-disant  femme-homme  qui 

16 
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impose  à  tout  le  monde;  voilà  pourquoi  il  n’a  pas 
pénétré  ce  faux  sphinx,  à  mâle  tête  de  génie  et  à 
croupe  femelle,  et  qui  n’est  un  sphinx  que  pour 
ceux-là  qui  ne  savent  pas  le  regarder. 

En  effet,  rien  de  moins  sphinx  au  fond  qu’Élisabeth, 
rien  de  moins  énigmatique  que  sa  nature,  rien  qui 
justifie  moins  les  incertitudes  de  l’Histoire;  car  l’His¬ 
toire,  jusqu’ici,  a  eu  sur  son  compte  des  incertitudes 
et  des  embarras.  «  Yierge,non  !  femme  peut-être  ;  reine 
«  et  grande  reine  assurément  d’elle  Gatherinell, 

qui  n’en  était  pas  bien  sûre,  Catherine  H,  une  femme- 

r 

homme,  un  sphinx  aussi,  dans  le  même  genre  qu’Eli- 
sabeth.  Et  c’est  cette  phrase  anxieuse  de  Catherine  II 
que  Dargaud  a  prise  pour  épigraphe  de  son  livre, 
comme  s’il  avait  eu  besoin  du  jugement  de  cette 
femme  sur  cette  autre  femme,  pour  appuyer  le  sien  ! 
Certes  !  vierge  ne  faisait  pas  question,  mais  que  pré¬ 
tend  donc  Catherine  H  avec  son  :  «  femme  peut-être  ?  » 
Élisabeth  l’était  très  bien.  Elle  l’était  de  pied  en  cap. 
Elle  l’était  même  avec  débordement  (sans  j eu  de  mots) . 

r 

Assurément,  Elisabeth  fut  bien  plus  femme  qu’elle  ne 
fut  grande  reine.  C’est  la  femme,  dans  Élisabeth,  ce 
sont  les  passions  de  la  femme,  l’orgueil  de  la  femme, 
le  ressentiment  de  la  femme,  la  jalousie  de  la  femme, 
l’hypocrisie  de  la  femme  et  jusqu’aux  ridicules  de  la 
femme,  qui  l’ont  empêchée  d’être  la  grande  reine 
qu’affirma  Catherine  H,  avec  l’esprit  de  corps  de  son 
sexe  ;  car  on  n’cst  pas  grande  reine  seulement  parce 
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qu’on  dispose,  par  le  fait  de  son  peuple,  d’un  pouvoir 
absolu  qu’on  n’a  pas  créé,  et  qu’on  a  une  hache  au 
bout  de  toutes  ses  passions...  Prenez  Elisabeth, et,  par 
la  pensée,  descendez-la  de  son  théâtre  royal  et  de  ses 
tapisseries  auliques,  puis  plongez-la  dans  la  condi¬ 
tion  privée  oùl’on  n’a  plus  sous  les  pieds  que  le  vrai  sol 
de  la  vie, et  vous  verrez  ce  qui  vous  restera  !  Vous  ver¬ 
rez  si  vous  obtenez  autre  chose  que  la  plus  affreuse  des 
Mégères,  qui  le  serait  avec  un  manche  à  balai  à  la  main 
comme  elle  le  fut  avec  son  sceptre.  Un  sphinx?  Il  y  a 

des  sphinx  qui  ne  sont  faits  que  par  l’embarras  des 
_  ^ 

OEdipesl  Elisabeth  est,  au  contraire,  ce  que  je  con¬ 
nais  de  plus  clair...  de  plus  clairement  épouvantable 
dans  l’ordre  de  son  sexe  et  de  son  espèce.  Il  n’y  a  avec 
elle  ni  sphinx,  ni  hermaphrodite,  ni  monstre-prodige, 
cette  invention  des  trembleurs  1  mais  tout  ce  qu’il  y 
a  au  monde  de  plus  femme,  et  ce  qu’il  y  a  de  pis_,  de 
plus  femme  anglaise!  Elle  n’est  pas  plus  femme- 
homme  que  Catherine  II, qui  la  trouve  si  grande  reine 
en  s'y  regardant. Le  prince  de  Ligne,  qui  montait  dans 
le  carrosse  impérial,  Voltaire,  qui  avait  besoin  de 
fourrures,  pouvaient  appeler  Catherine  de  Russie  : 
Catherine-LE-GRVND,  —  mais  l’Histbire,  non  si  elle 
sait  marcher  à  pied  et  peut  se  passer  de  vitchouras.  Au 
lieu  de  s’amuser  à  la  Reine  ou  à  l’Impératrice  dont 
l’idée  trouble  les  cervelles,  car  la  lâcheté  des  hommes 
devant  la  puissance  la  leur  fait  prendre  pour  de  la 

f 

grandeur,  étudiez  la  femme,  dans  Elisabeth  ou  dans 
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Catherine...  Curieuse  étude,  qui  bouleverserait  l’His¬ 
toire...  en  la  rétablissant! 


Il 

Elle  était  née,  comme  tout  le  monde  le  sait,  cette 
fille  de  Henri  VHl  et  d’Anne  de  Boleyn,  en  1533  à 
Greenwich  ;  sœur,  par  conséquent,  en  bâtardise,  de 
Marie  Tudor,  —  cette  autre  femme  aussi,  quoiqu’à 
l’entendre  on  en  pût  douter  (elle  avait  la  voix  d’un 
homme),  —  et  comme  sa  moitié  de  sœur,  elle  fut 

r 

bréhaigne,  amoureuse  et  cruelle.  Elisabeth  Tudor 
n’avait  ni  la  voix  virile  et  rauque,  ni  la  petite  taille, 
ni  la  myopie,  ni  les  yeux  gros  et  blancs  de  Marie 
Tudor.  Elle  était  grande,  mais  raide,  et  par  là  elle 
était  née  vieille  fille,  malgré  ses  cheveux  blond- 
ardent  rutilants  et  son  teint  d’Anglaise  blanc  et  rose, 
qui,  dans  la  colère,  devenait  vert.  Robespierre,  depuis, 
a  eu  cette  teinte  verdâtre, même  sans  colère,  et  Thomas 
Garlyle  l’a  assez  remarqué.  Ses  mains,  dit-on,  étaient 
incomparables  et  n’avaient  de  rivales  que  celles  de 
Henri  IH,  l’hermaphrodite,  lui!  qu’elle  n’était  pas, 
elle  1  Sans  enfance,  Elisabeth  eut  tout  de  suite  le 
double  bas-bleuisme  de  la  Renaissance  et  de  l’Angle- 
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terre,  cet  effroyable  pédantisme  qui  'me  gâte  jusqu’à 
Marie  Stuart.  Toute  petite,  elle  avait  été  presque  un 
enfant  célèbre,  cette  difforme  merveille  qui  avorte 
toujours  plus  tard  en  médiocrité  ;  et  dès  ce  temps,  — 
la  lâcheté  n’a  pas  d’âge,  —  lâche  comme  sont  les 
femmes  qui  haïssent,  elle  écrivait  des  billets  flatteurs 
aux  femmes  successives  de  son  père.  Avant  d’être 
reine,  elle  s’était  bourrée  de  grec,  de  latin,  d’hébreu 
et  de  philosophie,  chassant  au  renard  quand  elle  ne 
chassait  pas  à  quelque  texte.  Elle  a  même  écrit  une 
tragédie,  plus  mauvaise  que  celle  de  Richelieu.  C’est 
ainsi  qu’elle  faisait  tour  à  tour  la  Muse  et  la  Diane,  et 
qu’elle  les  ratait  également  toutes  les  deux  I  Devenue 
reine,  à  vingt-cinq  ans,  la  Diane  prit  pour  Endymion 
Robert  Dudley,  —  un  Endymion  qui  ne  dormait  pas... 
Les  femmes  donnent  la  mesure  de  leurs  âmes  par  le 
choix  duier  premhomme  qu’elles  aiment.  Lord  Dudley 
était  le  plus  noir  scélérat  d’Angleterre.  Peut-on 
même  croire  qu’elle  aima  Dudley  ?  Gomme  on  disait 
dans  ce  temps-là,  où  les  passions  ressemblaient  à  des 
ensorcellements  et  à  des  empoisonnements,  elle  fut 
envoûtée  par  cette  âme  perverse...  voilà  tout!  De 
l’amour,  d’ailleurs,  elle  ne  connut  jamais  la  grande 
chose  qui  le  justifie,  même  quand  il  est  coupable:  la 
fidélité.  Nous  savons  maintenant  les  noms  de  tous 
ceux  qui  lui  passèrent  par  les  bras  :  Hatton,  Oxford, 
Blount,  Raleigli,  Simier,  le  duc  d’Alençon,  simulta¬ 
nément, —  puis  Essex.  Atrocement  personnelle  dans 
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ses  intimités  avèc  tous,  coquette  bourrelle,  qui  se 
plaisait  à  désespérer,  à  égratigner  en  aimant,  on 
sentait  là  qu’on  avait  contre  sa  poitrine  une  tigresse, 
et  cela  tentait  les  cœurs  audacieux.  C’était  là  peut-être 
la  seule  sensation  forte  qu’Élisabeth  pût  donner  ;  car 
certte  vache  stérile  et  méchante,  née  de  ce  taureau 
furieux  de  Henri  YIII,  n’aima,  au  fond,  jamais  qu’elle 
et  son  propre  plaisir.  Sensuelle  et  sèche,  fastueuse, 
vaniteuse  et  capricieuse  dans  des  proportions  incom¬ 
mensurables,  .  elle  adorait  les  bals,  les  fêtes  et  les 
bouffons  ;  puis  elle  revenait  tout  à  coup  —  par  un 
revirement  d’escarpolette  —  à  la  vie  calme  et  réglée. 
Mais  ce  qui  ne  changea  jamais  en  elle,  ce  qu’elle 
n’interrompit  jamais,  ce  dont  elle  ne  se  blasa  jamais, 
ce  fut  la  flatterie.  Elle  passa  toute  sa  vie  à  la  boire, 
comme  son  peuple  d’ivrognes  buvait  la  bière  et  le  gin, 
montant  en  idolâtrie  de  sa  personne  jusqu’à  la  fureur 
des  payens,  tout  en  restant  mince  et  frivole  comme  une 
moderne.  Cette  Poppée,  qui  eut  des  heures  de  Néron, 
s’occupait  de  son  visage  auguste  comme  d’une  ques- 

r 

tion  d’Etat,  décrétant  son  portrait  officiel,  et,  ivre  de 
modes  comme  une  cocotte  du  xix*^  siècle,  forçant 
le  grave  Cecil,  dit  Dargaud,  à  s’employer  aux 
sollicitudes  de  sa  toilette...  L’Ambition  n’a  jamais 
été  fîère.  Cecil  savait  bien  ce  qu’il  faisait  quand  il 

f 

exaltait  les  monstrueuses  infatuations  d’Elisabeth.  Il 
s’agissait  de  gouverner  la  femme,  —  et  il  la  gou¬ 
vernait. 
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Vous  savez  bien,  n’est-ce  pas  ?  que  ce  n’est  pas  plus 
difficile  que  cela...  Elle  fut  donc  gouvernée,  cette 
gouvernante  anglaise...  de  l’Angleterre.  Laissez  dire, 
allez  1  il  y  a  quelque  chose  de  Louis  XIII  en  Élisabeth  ; 
Louis  XIII  accepta  Richelieu.  Il  acceptait  la  grandeur 
de  Richelieu  malgré  l’ombrage  qu’il  faisait  au  Roi, 
et  c’était  une  générosité  de  Roi. Mais, plus  passionnée, 
plus  absolue,  d’un  égoïsme  autrement  impérieux,  Éli¬ 
sabeth  accepta  Gecil  (lord  Burleigh)  et  Walsingham, 
—  son  Richelieu  en  deux  personnes,  —  et  soumit  sa 
violence  de  Tudor  à  leur  conseil  parce  qu’ils  flattaient 
ses  vanités  féminines.  A  ce  prix  de  bassesse  ils  furent  sa 
raison  vivante,  et  quand  elle  ne  les  eut  plus,  elle  affola. 


III 

Sans  ces  deux  forts  hommes  (je  n’ose  pas  dire 
grands,  par  respect  pour  la  grandeur),  que  serait-elle, 
en  effet?...  Cherchez-la  sans  eux,  dans  l’Histoire  1 
Vous  n’y  trouverez  plus  qu’une  Miss  Griffith,  dont  la 
beauté,  car  ses  contemporains  disent  qu’elle  fut  belle, 
dut  être  une  beauté  affreuse,  si  elle  portait  son  âme 
sur  sa  figure,  comme  on  l’a  dit  cruellement  de  Mira¬ 
beau,  mais  tourna  promptement  au  burlesque.  Tous 
les  Mémoires  du  temps  la  représentent,  cette  reina 
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aux  trois  mille  robes,  enmurée  dans  des  blocs  de 
diamants,  squelette  scellé  dans  ces  pierres  !  en  per¬ 
ruque  rouge  entremêlée  de  roses,  bridée  et  cravatée 
d’un  carcan  de  rubis  qui  n’était  pas  assez  large  pour 
cacher  ses  rides  et  ses  salières.  C’est  l’Idole  japonaise 
de  l’Histoire.  Impudique  à  force  de  vanité,  elle  se 
découvrait  «  jusqu’au  nombril  »,  dit  le  journal  de 
Maisse.  Enragée  de  n’être  plus  jeune  et  voulant  l’être 
contre  la  nature,  ennuyée  comme  une  Anglaise,  et 
une  Anglaise  reine  absolue, hypocrite  plusquel’hypo- 
crite  Angleterre  elle-même,  —  qui,  protestante,  poussa 
un  cri  de  joie  lors  du  meurtre  de  Marie  Stuart,  tandis 
qu’Élisabeth,  le  Tibère  femelle,  prit  de  longs  vête¬ 
ments  de  deuil  et  joua  cette  odieuse  et  bête  comédie 
qui  ne  trompa  personne,  —  elle  ajouta  l’avarice  à  l’hy¬ 
pocrisie.  Quand  Raleigh  se  maria  à  une  jeune  fille 
charmante,  il  ne  put  se  faire  pardonner  qu’avec  des 
flatteries  à  faire  mourir  de  rire  si  on  les  débitait  dans 
une  comédie  à  une  Agnès  qui  les  croirait;  mais  elle  ne 
pardonna  qu’après  avoir  palpé  quatre  vingt  mille  li¬ 
vres  des  prises  de  Raleigh  et  lui  appartenant.  Touriste, 
toujours  comme  une  Anglaise,  et  une  Anglaise  qui  a 
le  spleen,  elle  était  sempiternellement  en  voyage  dans 
son  île,  et  pendant  ses  voyages,  dans  les  hospitalités 

a 

idolâtres  dont  elle  était  l’objet,  elle  tendait  sa  royale 
et  incomparable  main  à  tous  les  cadeaux  qu’on  était 
tenu  de  lui  faire.  Depuis,  nous  avons  vu  Alide  Janina^ 
moins  hypocrite  qu’elle,  mais  plus  railleur,  mendiant 
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terrible,  accroupi  sur  un  tapis  splendide  à  la  porte 
de  son  palais  et  entortillé  dans  ses  cachemires,  tendre 
une  bourse  à  ceux  qui  passaient  et  qui  devaient  rem¬ 
plir,  sous  peine  de  pal  ou  d’os  cassés  un  à  un, avec  un 
marteau,  jusqu’à  la  ceinture...  Sans  foi  ni  loi,  d’ailleurs, 
pharisienne  et  formaliste  comme  l’Angleterre,  qui  ne 
l’a  tant  aimée  que  parce  qu’elle  lui  a  répercuté 
exactement  son  visage,  elle  avait  abjuré  le  catholi¬ 
cisme  et  épousé  la  religion  protestante  parce  que, 
bâtarde,  le  protestantisme,  cet  autre  bâtard,  l’avait 
déclarée  légitime.  Comment  aurait-elle  hésité?... 
Puritaine,  mais  seulement  d’attitude  (or,  le  purita¬ 
nisme  qui  n’est  pas  un  fanatisme  n’est  plus  qu’une 
momerie),  je  défie  d’affirmer  qu’elle  crût  à  Dieu.  Je 
jure  même  qu’elle  n’y  croyait  pas  !  Dieu  n’était  que 
son  valet  politique.  Elle  ne  l’invoqua  jamais  que  pour 
s’en  servir.  Pape  sans  croyance,  qui  n’était  pourtant 
pas  de  force  non  plus  à  être  tout  mensonge,  et, par  là, 
avortant,  comme  par  tant  d’autres  côtés,  à  être  un 
homme,  et  pas  plus  homme  qu’elle  n’était  Pape,  elle 
était  femme,  horriblement  femme,  et  n’a  jamais  été 
que  cela. 

Elle  le  fut  même  avec  ceux  qu’elle  tua...  Certes  1  je 
n’attacherai  pas  d’auréole  aux  têtes  célèbres  qu’elle 
fit  tomber,  et  qui  toutes,  excepté  celle  de  Raleigh, 
appartenaient  à  des  êtres  plus  ou  moins  médiocres  et 
coupables, mais  la  femmetientplusdeplace  encoreque 
la  Reine  outragée  dans  tous  ces  supplices,  —  et  je  ne 
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songerais  pas  à  les-  lui  reprocher.  Qui  a  la  crânerie  de 
tête  ou  de  cœur  d’aimer  une  Reine,  a  mis  sa  viesurune 
carte  terrible,  et  la  partie,  dût-on  la  perdre,  vaut 
bien  la  peine  de  la  risquer.  Mais  Marie  Stuart!  Voilà 
le  grand  crime,  et  le  grand  crime  féminin,  celui-là!  Il 
pouvait  cependant  être  un  crime  d’homme,  un  forfait 
viril.  Si  on  songe  que  Jacques  P"  était  fils  de  Rizzio, 
et  que  quand  l’hérédité  monarchique  existe,  le  crime 
contré  la  race  est  le  plus  grand  crime,  on  peut 
admettre  qu’Élisabeth  se  fit  la  vengeresse  des  races 
couronnées.  Si  on  pense  encore  à  l’antagonisme, 
implacable  alors, du  protestantisme  et  du  catholicisme, 
le  coup  de  hache  qui  trancha  cette  pauvre  belle  tête 
de  Marie  Stuart,  devenue  [chauve,  comme  une  autre 
hache,  deux  siècles  après,  trancha  celle  de  Marie- 
Antoinette,  devenue  blanche,  pouvait  être  un  coup 
pour  coup  de  guerre  civile.  Mais  ce  ne  fut  pas  cela. 

r 

Elisabeth  tua  Marie  Stuart  pour  la  grande  raison  des 
femmes,  la  jalousie  de  femme  à  femme,  la  vanité 
physique  blessée  au  cœur  par  la  vanité  qui  dit:  «  Je 
«suisplus  belle  que  toi!  »Et  ce  crimefut  d’autant  plus 
hideux  qu’il  eut  la  mesquinerie  d’une  âme  petite.  Ici 
comme  ailleurs,  dans  cette  vie  d’Élisabeth,  il  n’y  a  pas 
de  sphinx  ;  il  n’y  a  pas  le  moindre  monstre  ;  —  il  n’y 
a  qu’une  femme  oui  peut  tout...  excepté  de  se  grandir 
le  cœur. 
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IV 


Telle  cette  reine  que  Dargaud  savait  bien  pour¬ 
tant,  et  qu’iln’a  pas  jugée...  Sonlivre  est  très  complet. 
Il  nous  détaille  très  intrépidement  tous  les  vices,  tou¬ 
tes  les  passions,  tous  les  ridicules  de  cette  payenne, 
qu’il  a  prise  pour  une  protestante  parce  qu’elle  était  à 

r 

la  tête  de  l’Eglise  protestante  d’Angleterre  ;  mais, libre 
penseur,  c’est-à-dire  protestant  et  demi,  il  a  manqué 
de  cœur  historique  pour  conclure, quoiqu’il  eût  pourtant 
toutes  les  espèces  de  cœurl  Dargaud  est  l’esprit  le  plus 
droit, le  plus  élevé  et  le  plus  pur  que  j’aie  connu  dans 
une  voie  que  j  e  crois  l’erreur.  Il  a  été  trop  reconnaissant 
avec  Elisabeth  pour  le  compte  de  ses  idées,  et  il  en  a  fait 
la  grande  bénéficiaire  de  la  magnifique  représentation 
que  l’Angleterre  donna  au  monde  du  seizième  siècle: 
il  a  confondu  le  siècle  et  la  femme.  Il  a  bien  osé 
écrire  quelque  part  :  «  Elle  a  formé  un  peuple,  orga- 
«  nisé  un  gouvernement,  créé  une  marine,  fixé  une  reli- 
«  gion...  »  Oui  1  mais  comme  Louis  XIII  afrappé  l’aris¬ 
tocratie,  pris  La  Rochelle  et  humilié  la  maison  d’Au¬ 
triche.  Pas  autrement!  Lui,  Dargaud,  qui  sourit 
de  son  sourire  doux  quand  il  s’agit  de  l’infaillibilité 
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du  Pape,  parle  de  la  raison  infaillible  d’Élisabeth,  et 
voilà  le  Pape  vengé  du  libre-penseur  !  A  l’exception  de 
Dracke,  dans  lequel  elle  devina  —  ce  qui  n’était  pas 
difficile  —  le  grand  homme  sous  le  pirate,  je  ne  vois 
personne  que  son  regard  soit  allé  chercher  dans  l’obs¬ 
curité  et  loin  de  son  trône.  Elle  ne  se  douta  seulement 
pas  de  la  grandeur  de  Shakespeare  I  Dargaud 
convient  de  tout  cela.  Il  dit  tout  le  sang  qu’elle 
a  fait  couler,  même  le  sang  des  catholiques  en  masse, 
—  et  il  le  lui  reproche  comme  s’il  nous  enviait  nos 
martyrs  (1)  !  Il  dit  qu’elle  aimait  encore  plus  à  faire 
couler  les  larmes  que  le  sang,  cette  femme  qu’au 
commencement  de  ce  chapitre  J’ai  appelée  une  Mégère 
(je  la  connaissais),  qui  brisait  le  cœur  des  fiancées 
heureuses  et  battait  ses  filles  d’honneur  en  jurant 
comme  un  cocher,  parce  qu’elles  étaient  jeunes  et 
qu’elle  ne  l’était  plus.  Dans  ce  grand  portrait  en  pied 

r 

d’Elisabeth,  fait  par  un  pinceau  noblement  flatteur, 
mais  flatteur,  chose  singulière  1  tous  les  traits  y  sont, 
éparpillés,  mais  la  ressemblance  venant  de  l’ensemble 
n’y  est  pas.  Ah  !  Dargaud  est  un  miroitier  qui  eût 
convenu  à  cette  horrible  coquette.  Il  a  des  manières 
d’étamer  son  miroir  qui  font  paraître  ce  qui  est  tout 
simplement  laid,  grandiose. 

Moi,  elle  m’eût  envoyé  à  Tyburn,  la  douce  âme!  Elle 
m’y  eût  fait  mettre  au  pilori,  et  je  ne  l’aurais  pas  volé. 


1.  C’est  un  scélérat  de  catholique  qui  parle. 


HENRI  IV 


Je  crois  bien  que  le  livre  que  voici  devait,  dans  la 
pensée  de  son  auteur,  être  un  livre  de  circonstance 
quand  il  a  commencé  de  l’écrire.  Malheureusement, 
lorsque  le  livre  a  été  écrit,  la  circonstance  n’existait 

plus.  Henri  IV  devait  précéder  Henri  V.  L’un  devait 

» 

être  un  hommage  à  l’autre.  L’auteur,  qui  fut  de  la  Ga¬ 
zette  de  France,  se  mettait  en  mesure  avec  un  avenir 
qui,  pendant  deux  minutes,  a  semblé  possible,  et,  par 
ce  livre  de  Henri  IV,  cherchait  à  tisonner  dans  le 
foyer  de  ce  royalisme  à  peu  près  éteint,  qui  fut  long¬ 
temps  l’honneur  de  la  France.  Avec  un  tel  dessein,  le 
sujet  n’était  pas  mal  choisi... 

Puisqu’il  s’agissait,  en  effet,  d’un  livre  d’histoire. 


'[.Henri  IV,  parM.de  Lescure. 
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à  portée  politique  calculée  sur  l’esprit  public  et  les 
événements  contemporains,  Henri  IV  pouvait  être  un 
excellent  précurseur  de  Henri  V. C’était  peut-être  servir 
la  cause  de  ce  dernier  que  de  repassionner  l’opinion 
pour  Henri  IV,  que  de  la  faire  refïamber  sur  le  compte 
de  ce  roi,  qui  fut  aimé  avec  ivresse  dans  ce. temps,  à 
présent  fabuleux,  où  le  peuple  de  France  aimait  ses 
rois.  Louis  XIV,  par  exemple,  n’aurait  pas  été  d’un 
emploi  si  heureux.  Louis  XIV,  moins  grand  que 
Henri  IV  aux  yeux  de  M.  de  Lescure,  plus  grand  aux 
miens,  malgré  tout  ce  qui  le  rapetisse,  et  quelquefois  le 
rend  odieux,  ne  pouvait  rendre  le  même  service.  Lui, 
ce  fier  Louis  XIV^  n’ëut  jamais  cette  fortune  d’être 
populaire.  Il  ne  s’ encanailla  jamais,  comme  disait  bru¬ 
talement  l’Empereur  Napoléon  I"  de  Henri  IV. 

C’est  sur  les  épaules  et  le  manteau  fleurdelysé  de 
Louis  XIV  que  tous  les  écrivains  révolutionnaires  se 
sont  évertués  à  frapper,  à  tour  de  bras,  la  monarchie. 
Sa  grandeur,  à  celui-là,  serait  dangereuse  à  invoquer 
et  à  faire  refléter  sur  un  descendant,  par  ces  vils 
temps  de  démocratie.  Henri  IV  n’a  point  le  même  in¬ 
convénient  d’ascendant,  de  sentiment  royal  et  de 
fierté.  Le  peuple,  après  toutes  nos  révolutions,  n’en 
a  pas,  il  est  vrai,  gardé  la  mémoire  autant  que  le  dit 
le  vers  de  Voltaire  et  autant  que  le  croit  M.  de  Les¬ 
cure  ;  car  vous  pouvez  demander  au  premier  homme 
du  peuple,  au  premier  fragment  de  souverain  qui 
passe  dans  la  rue,  ce  que  c’est  qu’Ivry  ou  que  Coutras, 
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il  n’en  saura  absolument  rien,  quoiqu’il  ait  peut-être, 
au  cabaret,  un  souvenir  lointain  du  Vert  galant, 
grâce  à  une  chanson,  et  de  la  foule  au  pot,  grâce  au 
théâtre  I 

C’est  ce  souvenir  lointain  que  M.  de  Lescure  a 
essayé  de  rapprocher...  mais  avec  des  précautions  sin¬ 
gulières.  Son  Henri  IV  d’aujourd’hui  est  moins  écrit 
pour  le  peuple  que  pour  ces  bégueules  de  classes 
moyennes,  chères  à  Guizot.  Son  livre,  finement 
conçu  (trop  finement  !),  ressemble  beaucoup  à  ces  li¬ 
vres  qu’on  écrivait  autrefois  à  l’usage  du  Dauphin  :  ad 
usum  Delphmi.  Il  est  fait  pour  un  genre  de  monde 
qu’il  ne  faut  pas  scandaliser,  et  â  qui  on  présente  un 
Henri  IV  en  taille  très  douce,  éclairé  savamment  aux 
bonnes  places,  enveloppé  d’ombres  très  discrètes  aux 
endroits  inquiétants;  un  Henri  IV,  enfin,  parfaitement 
accommodépour'les  besoins  de  la  cause, et, chose  qu’il 
mettait  peu  en  son  vivant,  avec  une  pudique  feuille 
de  vigne  à  tous  les  trous  de  son  pourpoint. 

Certainement,  c’est  très  bien,  tout  cela,  mais  c’est 
inutile  I  M.  de  Lescure  n’avait  pas  besoin,  selon  moi, 
de  tout  cet  euphémisme  historique  quand  il  s’agit 
de  Henri  IV.  Si  son  admiration  pour  ce  roi  est  aussi 
vraie  que  j’en  suis  persuadé,  il  n’était  pas  nécessaire 
de  surveiller  tant  son  enthousiasme  et  de  procéder 
comme  il  procède  trop  souvent  :  «Nous  glisserons  — 
«  dit-il  (page  106) —  avec  discrétion  sur  le  matin  frivole 
«  et  le  midi  brûlant  de  cette  existence,  exemplaire  en 
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«  tout.  »  Et  ailleurs  (page  156)  :  «  Nous  ne  donnerons 
«  que  peu  de  part  dans  ce  récit,  essentiellement  synthé- 
«  tique  et  moral,  à  des  événements  qui  tous  ne  sellaient 
«  pas  toujours  exemplaires  ;  nous  reprocherions  de 
«  rogner,  au  détriment  delà  leçon  et  peut-être  à.\xplaisir 
«  du  lecteur, la  part  de  notre  récit  réservée  au  roi... 

«  militaire.  »  Et  partout  c’est  ainsi.  Quand  l’histoire 
gêne  M.  de  Lescure  et  allonge  quelque  ombre  défavo¬ 
rable  sur  son  héros,  il  la  supprime  sans  cérémonie, 
avec  une  tournure  de  phrase  ou  une  figure  de  rhétori¬ 
que,  comme  le  font,  dans  les  discours  d’académie  et 
les  oraisons  funèbres,  les  pauvres  orateurs  embar¬ 
rassés. 

Ainsi,  par  exemple,  il  ne  raconte  point  la  Saint- 
Barthélemy,  raison  deconvenance  et d’ harmonie 

il.  —  Sa  convenance,  je  la  connais...  Ehbien,  franche¬ 
ment,  c’est  là  une  méthode  par  trop  royaliste  d’écrire 
l’histoirel  Même  pour  l’honneur  de  Henri  lY,  il  faudrait 
l’écrire  avec  plus  de  précision  et  de  décision.  Il  y  tient 
une  assez  grande  place  pour  qu’on  doive  l’y  voir  tout 
entier,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  nuement  et 
sans  feuille  de  vigne.  Si  le  royalisme  est  tout  dans  les 
convictions  d’un  écrivain,  si  la  politique  est  la  plus 
grande  des  choses  humaines,  si  le  plus  fort  bras 
qu’elle  puisse  avoir  à  son  service  est  le  bras  d’un 

• 

héros,  si  la  grâce  de  l’esprit,  la  cordialité,  la  bonho¬ 
mie,  c’est-à-dire  les  qualités  de  l’esprit  qui  font  le 
plus  croire  à  la  bonté  du  cœur,  s’ajoutent  à  l’héroïsme 
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pour  en  faire  le  plus  séduisant  et  le  plus  enlevant  des 
prestiges,  M.  de  Lescure,  qui  est  cet  écrivain,  et  qui 
croit  tout  cela  de  Henri  IV,  pouvait  se  dispenser,  dans 
sa  biographie,  d’étouffer  l’Histoire  avec  d’adroites 
mains  de  velours,  pour  l’empêcher  de  crier. Seulement, 
la  politique  est-elle  réellement  la  plus  grande  des 
choses  humaines  ?  Et  quand  Henri  IV  triomphait  par 
la  sienne,  n’y  avait-il  pas  en  France  quelque  chose  de 
supérieur  à  la  politique,  et  qui  ne  pesait  pas  dans  les 
balances  de  la  justice  de  Henri  le  poids  qu’il  devait  y 
peser? 

Telle  est  la  question  que  l’histoire  pose  et  que  M.de 
Lescure  n’a  pas  résolue.  Pour  lui,  Henri  IV,  un 
peu  ébranché  par  sa  hachette  respectueuse,  est  la  per¬ 
fection  absolue,  et  tout  dans  sa  biographie  est  sacrifié 
à  cette  figure  :  le  temps,  les  événements,  les  hommes. 
A  côté  d’elle,  tout  diminue,  se  subalternise,  disparaît 
ou  s’enlaidit,  et  devient  affreux. Pour  ce  nouvel  historien 
de  Henri  IV,  la  question  de  l’hérédité  monarchique, 
de  la  succession  au  trône  en  vertu  du  droit  de  sa 
naissance,  semble  l’unique  question  qu’il  y  ait  au 
xvP  siècle  dans  l’histoire  de  ce  Henri,  qu’il  pose 
comme  la  plus  belle  personnification  que  le  droit 
monarchique  ait  jamais  eue...  Mais  il  y  avait  alors, 
et  toujours  il  y  avait  eu,  en  France,  plus  haut  et  plus 
sacré  que  le  droit  monarchique  del’héritage.  Ily  avait  le 
droit  religieux,  qui  entrait  même  dans  la  constitution  du 
droit  monarchique,  et  qui  le  primait,  en  le  consacrant. 
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Nous  n’étions  pas  seulement  saliques,  nous  étions 
chrétiens.  Chrétiens,  c’est-à-dire  catholiques  ;  car  on 
n’entendait  pas  le  mot  chrétiens  comme  ont  voulu  l’en¬ 
tendre  les  protestants,  qui  ne  sont  en  somme  que  des 
révoltés,  au  nom  du  Christ,  contre  le  Christ  1  Depuis 
le  sacre  de  Clovis  et  son  baptême  par  saint  Remi,  la 
monarchie  française  était  une  monarchie  catholique 
faite  par  les  évêques,  —  les  abeilles  de  cette  ruche,  a 
dit  le  protestant  Gibbon,  —  et  la  royauté  y  avait  pour 
obligation  sine  qua  non  d  être  catholique,  de  nom,  de 
fait  et  d’essence.  C’est  donc  à  la  lumière  de  cette 
idée  et  de  cette  obligation  qu’il  faut  considérer  la 
grandeur  de  Henri  lY,  pour  la  mesurer  dans  ses  exactes 
et  réelles  proportions.  Or,  c’est  là  ce  dont  M.  de  Les- 
cure  ne  s’est  nullement  préoccupé.  L’idée  catholique 
ne  lui  entre  pas  dans  la  tête.  Il  voit  les  malheurs  poli¬ 
tiques  du  temps,  il  voit  les  passions,  les  excès,  les  vi¬ 
ces  de  ce  temps  terrible,  qui  se  mêlaient  à  tout,  aussi 
bien  dans  le  parti  des  catholiques  que  dans  celui  des 
protestants  ;  mais  la  question  de  la  vérité  et  de  l’er¬ 
reur  qui  s’agite  sous  ces  passions,  ces  excès  et  ces 
vices  dont  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  coupable, 
il  ne  s’en  doute  même  pas.  Et  il  prend  pour  une 
guerre  de  succession  ordinaire,  dans  un  temps,  à  la 
vérité,  désastreux,  une  guerre  tout  autrement  vaste  et 
profonde,  la  guerre  du  droit  religieux  outragé  dans 
une  société  constituée  religieusement  à  son  origine,  et 
qui  voulait  à  tout  prix,  et  même  au  prix  de  la  royauté 
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héréditaire,  garder  sa  constitution  séculaire,  atta¬ 
quée  par  des  novateurs.  Méprise  inouïe,  mais  volon¬ 
taire  et  probablement  réfléchie  !  Ziska  (nous  dit  la 
Légende)  voulut  qu’on  fît  un  tambour  de  sa  peau, 
pour,  après  sa  mort,  conduire  encore  ses  soldats  à  l’en- 
nemi.  L’admiration  pour  Henri  IV  fait  mieux  aujour¬ 
d’hui.  Elle  essaie  d’étriquer  l’immense  seizième  siècle 
jusqu’à  le  faire  tenir  dans  la  peau  de  celui  qu’elle 
appelle  le  grand  Henri,  afin  d’en  augmenter  la  gran¬ 
deur,  et  de  cet  homme  agrandi^,  qui  n’eut  jamais  une 
telle  circonférence  de  gloire,  elle  veut  faire  un  tam¬ 
bour  assez  sonore  pour  y  battre  la  dernière  charge 
du  vieux  Royalisme  expirant. 


II 


Mais  c’est  en  vain. On  n’étrique  pas  les  siècles!  On  ne 
distend  pas  à  ce  point  la  gloire  d’un  homme  en  con¬ 
fondant  leur  gloire  avec  la  sienne, et  le  tambour,  qu’on 
voulait  colossal,  crève  avant  le  premier  coup  de  baguette 
de  cette  charge  qu’on  n’y  battra  pas  !  Le  Henri  IV  de 
M.  de  Lescure  ne  fera  pas  le  bruit  sur  lequel  il  avait 
compté.  Je  ne  nie  certainement  pas  la  pureté  du  roya¬ 
lisme  qui  l’a  écrit,  mais  je  reproche  au  royalisme,  non 
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pas  seulement  deM.de  Lescure,  mais  à  ce  royalisme 
qui  date  précisément  de  Henri  IV  et  des  Bourbons,  et 
([u’on  a  dédoublé  du  catholicisme  qui  le  doublait 
autrefois,  de  ne  rien  comprendre  à  l’histoire  de  France, 
et  surtout  à  celle  du  xvF  siècle,  quand  il  entreprend 
d’y  toucher. 

Ce  royalisme,  qui  n’était  pas  celui  du  moyen  âge, 
a  introduit  l’anthropomorphisme  politique  dans  l’His¬ 
toire.  Il  a  vu  particulièrement  l’homme  dans  le  roi  et 
le  roi  dans  l’homme,  il  n’a  pas  vu  tout  ce  qu’il  y  avait 
dans  la  Royauté.  Au  lieu  d’être  religieux  et  social,  il  a 
été  sentimental  et  courtisanesque  :  «  Nous  avons  la 
«religion  du  Roi», disait-il; maisce  qui  valait  mieux  et 
ce  qu’il  aurait  fallu,  c’eût  été  la  Royauté  de  la  religion. 
Avec  la  religion  du  Roi,  cette  idolâtrie  héréditaire  qui 
renaît  à  chaque  règne,  comment  voulez-vous  qu’un 
historien  puisse  juger,  par  exemple,  cette  Ligue  qui 
peut  s’appeler  avec  raison  la  Sainte  Ligue,  et  qui  s’op¬ 
posa  à  la  Royauté  au  nom  de  la  Roy^auté  même, 
quand  cette  Royauté  menaçait  d’être  hérétique  avec 
Henri  IV  et  l’était  déjà  avec  Henri  III,  quand  il  désignait 
Henri  IV, en  pleine  hérésie,  pour  son  successeur?... 
Avec  l’anthropomorphisme  politique  du  Roi,  com¬ 
ment  voulez-vous  qu’un  historien  juge  les  Guise, 
dont  l’ambition  et  le  catholicisme  manquèrent 
de  cœur,  et  qui  auraient  dû  faire  sur  la  tête 
de  Henri  III,  avec  les  ciseaux  de  la  duchesse  de 
Montpensier,  ce  que  les  ciseaux  carlovingiens  firent 
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sur  la  tête  du  dernier  fils  de  Mérovée  ?  Aussi  l’histo¬ 
rien  actuel  de  Henri  IV  n’a-t-il  jugé  ni  la  Sainte  Ligue, 
ni  les  Guise,  mais  les  a  beaucoup  insultés  tous  les 
deux. Avec  le  royalisme  moderne,  vide  de  la  foi  catho¬ 
lique  qui  en  était  l’âme,  tel  enfin  qu’il  est  tombé,  en 
ces  derniers  temps,  de  la  hauteur  où  il  était  quand  le 
Roi  était  doublé  du  Prêtre  et  que,  magnifique  symbo¬ 
lisme,  il  communiait  sous  les  deux  espèces  à  son 
sacre,  comment  voulez-vous  qu’un  historien  de 
ce  royalisme-là,  et  dans  un  pays  de  tempérament  mi¬ 
litaire,  ayant  à  juger  un  roi  héroïque  à  la  bataille  et 
après  la  bataille,  d’une  finesse  transcendante  et  char¬ 
mante  dans  un  pays  spirituel,  ne  fasse  pas  de  cet 
homme  une  espèce  de  Dieu?  Car  c’est  un  Dieu,  ma 
parole  d’honneur  I  que  le  Henri  IV  de  M.  de  Lescure. 
Gomment  voulez-vous  qu’après  tant  de  combats  il  ne 
croie  pas  que  ce  Dieu  a  vaincu  la  Ligue,  quoique  au 
fond  il  ait  été  vaincu  par  elle,  puisque,  pour  être  Roi 
de  France,  il  a  été  obligé  de  faire  ce  qu’elle  voulait, 
c’est-à-dire  d’abjurer  son  protestantisme?  Comment 
voulez-vous  qu’il  ne  s’imagine  pas  que  la  politique 
habile,  éloquente,  entraînante  de  cet  homme  de  fu¬ 
sion,  de  modération,  de  clémence,  n’ait  pas  complè¬ 
tement  réussi,  quoiqu’il  soit  mort  sous  le  couteau 
dont  la  clémence  politique,  depuis  Jules  César  jus¬ 
qu’à  lui,  n’a  jamais  désarmé  personne  ?... 

Et  c’est  là  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Lescure.  H  ne 
s’agit  pas  ici  de  son  talent.  Il  en  a  assez  pour  voir 
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clair  et  pour  dire  avec  compétence  ce  qu’il  aurait  vu  ; 
il  a  l’habitude  des  choses  historiques.  Mais  il  est  intel¬ 
lectuellement  victime  de  ce  royalisme  (dans  la  Hen- 
riade)  qu’avaient  aussi  les  derniers  seigneurs  de 
LouisXY, sceptiques  atout  excepté  au  Roi, etqui  allaient 
abjurer  leur  noblesse  comme  Henri  IV  sa  religion,  ce 
qui,  par  parenthèse,  ne  les  préservera  ni  de  l’émigra¬ 
tion  ni  de  la  guillotine.  Il  a  ce  royalisme  rapporté  de 
l’émigration  en  1815  qui  mijote  encore  dans  quelques 
âmes,  et  qui  est  la  plus  grande  cause  d'erreur  que  je 
connaisse  pour  un  historien.  M.  de  Lescure  est  préci¬ 
sément  ce  qu’on  appelait  un  «  politique  »  au  siècle 
de  Henri  IV.  Il  est  de  l’opinion  de  Pithou.  Il  regarde 
ce  CharivmH  du  temps,  la  satire  Ménippée,  comme  un 
chef-d’œuvre  et  comme  un  grand  service  national, 
parce  que  la  nation,  pour  lui,  n’a  jamais  été  l’organi¬ 
sation  catholique  que, pourtant,  elle  n’a  pas  cessé  d’être 
depuis  la  fondation  de  la  monarchie  de  Clovis  jusqu’à 
ce  XVI®  siècle, —  où  elle  se  rompit  en  deux  tronçons  que 
tout  l’art  politique  de  Henri  IV  n’a  pu  recoller.  Tous 
ses  ciments  y  ont  perdu  leur  vertu.  Quand  son  abju¬ 
ration  aurait  été  celle  queM.de  Lescure  nous  raconte, 
quand  elle  aurait  été  d’abord  douloureuse,  puis  éclai¬ 
rée,  puis  résolue  et  définitivement  de  la  plus  scru})u- 
leuse  bonne  foi,  Henri-  IV  ne  pouvait  refaire  l’unité 
française  qu’il  avaitlui-même  déchirée.  Les  Guise  seuls 
peut-être  l’auraient  pu,  s’ils  avaient  eu  le  courage 
d’une  quatrième  race  ;  mais  Henri  IV,  même  converti, 
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était  l’esclave  de  sonpassé,  etille  paya(on  le  paye  tou¬ 
jours  !)  par  cette  politique  de  bascule,  léguée  à  sa 
maison, et  cet  Edit  de  Nantes  que  révoqua  un  Roi  plus 
catholique  que  lui,  par  ce  côté  le  seul  grand  homme 
qu’ait  produit  la  maison  de  Bourbon,  puisque 
Richelieu  n’en  était  pas  I 


111 


Et,  en  effet,  si  la  conscience  de  Henri  IV  devint  ca¬ 
tholique,  sa  politique  fut  immuablement  protestante. 
Une  critique  très  moderne,  une  critique  d’hier,  invo¬ 
quée  par  M.  de  Lescure,  a  soutenu  que  Henri  n’a  pas 
dit,  même  dans  l’oreille  d’une  maîtresse,  ces  mots, 
malheureusement  immortels,  de  :  Pavh  vaut  bien  une 
wzesse/et:  C'est  le  jour  du  saut  périlleux ^ —  et  peut-être, 
quand  on  regarde  attentivement  à  cet  homme  fin,  on  le 
trouve  trop  fin  pour  lâcher  les  mots  imprudents  qui 
compromettent.  Mais  l’humanité  tout  entière  est  faite 
ainsi  qu’il  restera  toujours  dans  son  esprit,  à  elle,  un 
invincible  doute,  quand  il  s’agira  d’une  abjuration 
ayant  pour  conséquence  une  couronne.  Jamais,  tant 
que  l’humanité  continuera  d’être  ce  que  Dieu  l’a  faite, 
Henri  IV,  —  malgré  cet  accent  de  loyauté  qu’il  avait 
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comme  personne  ne  l’eut  et  qui  enlevait  tous  les 
cœurs, —  Henri  IV  ne  fera  l’effet,  aux  yeux  du  monde, 
de  ce  Jacques  II,  par  exemple,  bien  moins  éblouissant 
que  lui,  mais  qui,  dans  la  magnanimité  de  sa  foi  reli¬ 
gieuse..  préféra  la  messe  à  trois  royaumes.  Or,  si  vous 
ajoutez  encore  à  ce  doute  invincible  de  l’humanité, qui 
jette  son  flocon  de  brume  sur  le  plus  noble  caractère, 
toute  une  politique  protestante  et  à  résultats  protes¬ 
tants  que  M.  de  Lescure  n’a  pas  niée,  vous  épaissis¬ 
sez  le  flocon  de  brume. 

Le  royalisme  de  M.  de  Lescure  ne  l’a  pas  empêché 
ici  devoir  clair,  seulement  il  lui  a  fait  fermer  les  yeux 
après  avoir  vu.  Quand  on  aime  tant,on  est  inconséquent. 
Les  femmes  elles-mêmes  disent  souvent  à  leur  amou¬ 
reux:  «Vous  êtes  un  jeune  homme  inconséquent  !  » 
Dans  son  jugement  sur  l’Edit  de  Nantes,  M.  de  Lescure  a 
très  bien  vu  que  les  résultats  en  étaient  protestants  et 
funeüe^,  sinon  à  Henri,  qui  se  sauve  de  tout  avec  sa 
magie  blanche,  mais  à  sa  race,  qui  n’est  pas  si  grande 
magicienne  que  lui.  Faites  bien  attention  à  ces  paro¬ 
les  :  «  Pour  ce  qui  touche  —  dit  M.  de  Lescure  —  les 
prérogatives  royales  et  l’UNITÉ  NATIONALE, l’expé¬ 
rience  du  règne  de  Louis  XHI  et  de  LouisXIV  a  prouvé 
que  l’Édit  de  Nantes  accordait  aux  réformés  un 
reux  privilège,  dont  la  suppression  eût  épargné  bien 
des  embarras  à  ses  su  ccesseurs.  »  Et  cependant,  mal¬ 
gré  ce  privilège  et  le  danger  de  ce  privilège,  qui  n’était 
pas  un  droit  puisque  ç’était  un  privilège,  M.  de  Les- 
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cure  glorifie  l’Édit  comme  la  consécration  de  la  liberté 
de  comcience  et  de  la  tolérance  religieme,  —  deux  choses 
et  deux  mots  protestants  !  tant  Henri  entraîne  l’histo¬ 
rien  dans  son  orbite  de  par  son  unique  charme  per¬ 
sonnel,  et  tant,  quoi  qu’il  fasse,  il  est  impeccable  aux 
yeux  de  ce  royalisme  qui  a  trouvé  :  «  Le  Roi  a  toujours 
raison  !  »  et  :  «  Vive  le  Roi  quand  même  !  »  ces  axiomes . 

Certes  !  je  ne  sais  pas  si, ce  royalisme,  M.  de  Lescure 
l’aurait  vis-à-vis  des  autres  Rois  de  France, au  cas  où, 
par  hasard,  il  en  écrirait  l’histoire  un  jour.  Mais  avec 
Henri  IV  il  l’a  à  un  degré  incomparable,  et  c’est  là 
le  talon  d’Achille  de  cette  histoire  qu’il  a  pris  tant  de 
précautions  et  de  peines  pour  mettre  debout,  mais  qui 
n’y  restera  pas... 


IV 


Non  !  elle  n’y  restera  pas  comme  histoire,  mais  elle 
y  restera  comme  biographie.  Comme  biographie,  elle 
est  intéressante  et  quelquefois  attendrissante. .  .Non  que 
la  figure  de  Henri  IV  y  soit  complète  et  qu’on  en 
puisse  faire  tout  le  tour  ;  j’ai  dit  pourquoi  au  commen¬ 
cement  de  ce  chapitre:  ce  n’est  pas  une  statue,  c’est  un 
bas-relief.  Ce  royalisme  personnel  dont  j’ai  tant  parlé, 
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qui  est  trop  sentimental  pour  écrire  l’histoire,  triom¬ 
phe  dans  les  biographies  où  l’on  ne  demande  pas  la 
profondeur  d’aperçu  et  la  largeur  de  sphère  del’histoii’e. 
Les  bas-reliefs  n’ont  pas  d’horizon.  Ils  ont  parfois, 
entassés  dans  leur  diminution  les  uns  sur  les  autres, 
une  multitude  de  personnages,  mais  il  n’y  en  a  qu'un 
dans  le  bas-relief  de  M.  de  Lescure,  et  c’est  Henri  IV, 
qui  confisque  tout  l'espace  à  son  profit.  Pour  qu’il  y 
paraisse  plus  grand,  les  grandes  figures  du  temps 
n’y  sont  point.  Deux  lignes  sur  l’un,  trois  lignes  sur 
l’autre,  et  c’est  à  peu  près  tout.  Seul  y  bombe,  à  plus 
d’une  place,  le  relief  de  Catherine  de  Médicis,  cette 
Agrippine  de  quatre  fils  qui  ne  furent  que  la  menue 
monnaie  de  Néron,  mais  aussi  Agrippine  que  l’autre, 
capable  des  mêmes  monstruosités  dans  l’intérêt  de  sa 
monstrueuse  ambition. Dans  le  livrede  M.de  Lescure, 
plus  de  récits  que  de  portraits,  etparmi  eux  les  récits 
de  batailles.  Ils  y  sont  très  vivants  et  très  détaillés, 
parce  que  Henri  IV,  général, soldat, comme 
disait  Sully,  est  à  tous  les  points  de  ces  batailles, 
comme  le  feu  sur  tous  les  grains  de  la  ligne  de  pou¬ 
dre  sur  laquelle  il  court  !  Si  l’épisode  tragique  de  la 
trahison  et  de  la  mort  de  Biron  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  du  livre,  c’est  qu’il  convient  surtout  à  la 
biographie  et  qu’il  y  présente  Henri  IV  dans  une 
splendeur  de  bonté  et  une  ténacité  de  clémence  uni¬ 
ques  dans  l’Histoire  et  dans  toutes  les  histoires  !  Enfin, 
si  Sully  tient  plus  de  place  qu'un  autre  auprès  de  ce 
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Henri  qui  la  prend  toute,  c’est  qu’il  est  son  ami,  et, 
par  là,  lui-même*un  peu  Henri  IV, et  que  M.  de  Lescure 
l’y  transporte,  dans  le  cadre  de  ses  Mémoires  cités 
sans  cesse,  en  cette  histoire  faite  avec  des  fragments 
de  tous  les  écrivains  sur  Henri  IV  :  depuis  d’Aubigné  et 
Mathieu,  qui  furent  les  premiers,  jusqu’à  Poirson,  jus¬ 
qu’à  M.  Yung,  est-ce  une  politesse?  jusqu’à  mademoi¬ 
selle  Vauvilliers,  est-ce  une  galanterie  ?  jusqu’à  M.  Le- 
gouvé,  est-ce  une  candidature  ?  Travail  de  mosaïque, 
aux  marbres  ou  aux  briques  pris  partout,  et  rappro¬ 
chés  peut-être  avec  un  peu  trop  de  sans-gêne  de  main. 

Je  sais  bien  que  l’Histoire  est  un  livre  qui  se  fait 
avec  d’autres  livres,  mais  ceux-là  que  M.  de  Lescure 
ouvre  dans  le  sien  y  sont  ouverts  trop  grand  et  trop 
longtemps.  Il  n’y  a  que  les  fragments  du  plus  fort  de 
tous  ces  écrivains  que  j’aime  à  y  voir,  et  c’est  les 
de  Henri  IV  lui-même,  cet  homme  de  style,  de 
ce  style  charmant  et  brave  qui  a  fait  sa  gloire  presque 
autant  que  son  épée.  MaisM.  de  Lescure  pouvait  écrire 
davantage  en  son  nom.  Il  a  plume  d’écrivain.  Son 
livre  a  de  l’éclat,  de  l’élégance  et  de  la  force.  Il 
n’avait  donc  pas  tant  besoin  de  se  mettre  derrière  le 
pilier  de  l'Histoire  sur  lequel  il  affichait  les  autres... 
à  moins  que,  pressé  par  la  circonstance  en  vue  de 
laquelle  il  aurait  fait  son  livre,  il  eût  abrégé  par  ce 
facile  placage  de  citations  les  lenteurs  et  les  offices  de 
son  travail. 

Ainsi,  toujours  la  circonstance  indiquée  aucommen- 
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cemenc  de  ce  chapitre  !  Elle  apparaît  jusque  dans  les 
formes  de  ce  livre,  qu’on  dirait  de  temps  en  temps 
improvisé.  On  y  sent  un  talent  très  souple,  l’enthou¬ 
siasme  contenu  d’une  cause,  l’amour  personnel  d’une 
dynastie  dans  l’homme  qui  la  fonda  et  l’ardeur  pressée 
et  pressante  d’une  Restauration.  Après  le  livre  de 
M.  Poirson, qui  laissebien encore àpensersurHenri  IV, 
mais  qui  ne  laisse  plus  rien  à  dire,  il  n’y  a  rien  â 
restaurer  dans  la  gloire  de  Henri  IV.  Ce  n’est  pas  de 
lui  qu’il  s’agissait  ...  Dans  ce  cas-là,  le  livre  est  sans 
objet  maintenant  comme  instrument  de  circonstance. 

Mais  il  ne  l’est  pas  comme  instrument  de  cette 
démonstration  dans  l’Histoire  :  — c’est  que  le  droit  de 
Henri  IV,  qui  est  le  droit  de  sa  race,  ne  compta  que 
par  l’épée  qu’il  avait  au  poing.  Main  désarmée,  droit 
désarmé.  Droit  sans  épée,  droit  abstrait,  droit  inu¬ 
tile  !  C’est  une  loi.  Le  droit  tombe  dans  l’eau  quand 
il  ne  s’élève  pas  dans  le  sang. 
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Le  plus  profond  intérêt  et  la  plus  grande  gloire  de 
l’Histoire,  c’est  d’être  écrite  par  ceux  qui  la  font...  La 
simplicité  naïve  du  récit  de  l’action  historique  par  qui 
l’a  commise  l’emporte  sur  le  talent  et  même  sur  le 
génie  des  historiens  qui  la  rapportent  et  qui  la  jugent, 
et  qui  y  ajoutent  toujours,  plus  ou  moins,  leur  prestige, 
en  la  racontant...  C’est  ainsi,  par  exemple,  que  les 
lettres  inédites  de  la  Reine  d’Angleterre,  Henriette- 
Marie  de  France,  publiées  récemment  par  M.  le  comte 
de  Bâillon,  la  montrent  maintenant  plus  grande  que 
ne  l’avait  montrée  l’Histoire. 

L'Histoire,  pour  elle, avait  été  Bossuet,  mais  si  éten- 

1.  Henrietle-Marie  de  France,  Reine  d'Angleterre,  et  ses  lelires 
inédites,  par  le  comte  de  Bâillon. 
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due  et  si  loin  que  puisse  porter  la  voix  de  Bossuet  dans 
les  siècles,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  là  la  stricte  et  nette 
voix  de  l’Histoire.  Bossuet,  c’est  l’orateur  des  Pompes 
funèbres  de  son  temps.  Il  drape,  comme  dirait  Saint- 
Simon.  Il  a  bien  rencontré  des  mots  historiques  sur 
Henriette-Marie,  la  femme  de  Charles  mais  on 
pouvait  douter  de  la  justice  de  la  gloire  qu’il  lui  avait 
faite,  ce  grand  artiste  en  eatafalqnes  !  Eh  bien,  aujour¬ 
d’hui,  on  n’en  doutera  plus.  Les  lettres  qu’on  publie 
affermissent  et  confirment  les  paroles  de  Bossuet,  sus¬ 
pectes  à  force  de  beauté,  inquiétantes  à  force  de  génie. 
Je  dis  plus,  elles  les  effacent  même  sous  une  simpli¬ 
cité  naïve  et  sublime  que  l’orateur  sacré  ne  connaît 
pas.  Sans  ces  lettres,  récemment  découvertes,  les 
phrases  seules  de  Bossuet  porteraient  Henriette-Marie 
à  l’immortalité  comme  un  palanquin  magnifique,  mais 
avec  ces  lettres  elle  n’a  plus  besoin  de  Bossuet.  Mise 
de  plain  pied,  et  non  moins  imposante  descendue  de 
son  éléphant,  elle  y  va  d’elle-même.  Elle  ne  doit  plus 
rien  à  Bossuet.  C’est  Bossuet  plutôt  qui  lui  doitl’occa- 
’sion  d’un  de  ses  chefs-d’œuvre.  On  la  voit  d'ici  ce 
qu’elle  fut,  cette  femme,  sans  Bossuet  peut-être  ou¬ 
bliée...  Car  le  sang  de  Charles  P*",  jaillissant  et  aveu¬ 
glant  tous  les  yeux  de  ses  éclaboussures,  aurait  pu 
empêcher  de  bien  voir  cette  tête  de  Reine  qui  n’est  pas 
tombée,  et  qui  n’a  pas  la  gloire  écarlate  et  resplen¬ 
dissante  de  l’échafaud. 

Et  ces  lettres  sont  si  belles,  en  effet,  qu’elles 
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n'avaient  pas  même  besoin  de  Fhistoire  que  M.le  comte 
de  Bâillon  appuie  sur  elles.  Elles  suffisaient  seules,  et 
toute  histoire,  même  écrite  par  une  plume  plus  forte 
que  celle  de  M.  le  comte  de  Bâillon,  paraîtra  inutile  et 
sans  vie  après  ces  lettres  transparentes,  à  travers 
lesquelles  on  voit  l’âme  de  celle  qui  les  écrivit  comme 
à  travers  le  plus  pur  cristal.  Pas  une  d’elles  n’a  été 
écrite  dans  une  autre  heure  qu’une  heure  d’angoisse. 
Pas  une  de  ces  lettres,  si  fermes  jusque  dans  leur  ten¬ 
dresse  et  dans  leur  tristesse,  n’a  été  tracée  autrement 
que  d’une  main  haletante  et  rapide,  dans  les  circons¬ 
tances  les  plus  cruelles  d’une  destinée  terrible,  et  l’on 
pourrait  dire  avec  le  pistolet  chargé  de  toutes  les 
nécessités  sur  le  cœur...  On  n’était  pas  alors  accom 
tumé  à  ces  destinées, qui  faisaient  crier  le  majestueux 
et  heureux  Bossuet,  au  sein  des  splendeurs  épisco¬ 
pales  de  sa  vie.  A  ce  qui  fait  crier  Bossuet,  nous 
sommes  maintenant  endurcis.  On  tue  un  roi  comme 
un  autre  homme,  et  même  les  nations  se  croient  plus 
grandes,  après  l’avoir  tué.  Charles  inaugurait 
l’échafaud  ;  Louis  XVI  l’a  consacré.  Mais, du  temps  de 
Bossuet,  le  Régicide,  cette  chose  si  simple  aux  yeux 
des  forts  gaillards  actuels  de  la  démocratie,  parais¬ 
sait  d’une  effroyable  originalité.  Il  comptait  comme 
un  crime  encore,  —  et  la  veuve  d’un  roi  décapité  par 
son  peuple  remuait  Pâme  des  peuples  et  même  le 
génie  épouvanté  jusque  dans  leurs  entrailles... 
De  nos  jours,  le  monde  n’a  ni  entrailles  ni  génie 
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au  service  des  rois  ;  et  d’ailleurs,  la  Reine  que 
voici  n’a  nul  besoin  qu’on  mette  de  l’attendris¬ 
sement  dans  sa  gloire.  La  femme  de  Charles  P*'  n’a 
pas,  en  effet,  que  la  sublimité  de  son  veuvage.  Elle 
n’existe  pas  seulement  par  le  sang  du  Roi  —  pourpre 
sur  pourpre  !  —  qui  la  couvre  comme  un  second 
manteau  royal.  Essuyez-la  de  ce  sang,  elle  existe  par 
elle-même,  et  ces  lettres-ci  l’attestent  avec  la  plus  rare 
éloquence!  Elle  est  grande,  et  grande  comme  une 
femme  doit  l’être.  Elle  ne  joue  pas  au  grand  lionmey 
ce  qui,  dans  une  femme,  n’aboutit  jamais  qu’à  un 
monstre  affreux...  Elle  est  grande  avec  tout  son  cœur 
et  avec  tout  son  sexe.  Elle  ne  doit  pas  plus  pour  sa 
gloire  à  Charles  P"^  qu’à  Bossuet.  La  hache  du  bour¬ 
reau  ne  lui  a  pas,  en  lui  coupant  la  tête  comme  à 
Charles  P"*,  taillé  d’auréole,  et,  malgré  la  magie  de  ce 
coup  de  hache,  cette  tête  qui  n’est  pas  tombée  res¬ 
tera,  dans  l’Histoire,  au-dessus  de  celle  qui  tomba... 


II 


Celle  qui  tomba  ne  pesait  guère.  Toute  la  cervelle 
de  Charles  P*^  était  dans  son  cœur.  Médiocre  d’es¬ 
prit  et  de  caractère,  cet  homme  avait  la  cordialité,  la 
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noblesse,  la  bravoure,  toutes  les  qualités  qui  ne 
dépassent  point  la  poitrine.  Cet  ami  de  Buckingham 
ressemblait  beaucoup  à  Buckingham.  Gomme  Bucking¬ 
ham,  il  était  fastueux  et  romanesque,  et  c’est  par  le 
romanesque  qu’ils  s’étaient  plu  et  qu’ils  s’étaient  aimés. 
Ce  Roi  de  représentation,  ce  beau  Stuart  enrubanné 
que  nous  a  peint  Yan  Dyck,  ce  chef  des  Cavaliers, 
qui  fut  un  dandy  de  la  plus  hère  espèce  le  jour  qu’il 
fouetta  de  mépris  avec  sa  houssine  la  hache  qui 
allait  lui  trancher  la  tête,  n’avait  que  sa  fierté  de  Roi 
et  son  amour  pour  la  Reine  qui  ne  fussent  pas  frivoles. 
Tout  le  reste  l’était  en  lui.  Il  avait  épousé  Henriette- 
Marie  de  France  après  avoir  fait, en  Espagne,  avec  son 
favori  Buckingham,  le  coureur  d’aventures  et  le  don 
Juan.  Henriette-Marie  était  digne  d’être  aimée  éperdu¬ 
ment,  et  elle  le  fut  avec  une  fidélité  et  une  profondeur 
qui  étonnent  dans  cet  homme  léger  et  ondoyant  en 
toutes  choses,  si  ce  n’est  dans  son  amour  pour  elle. 
C’était,  on  le  sait,  la  fille  de  Henri  IV  et  de  Marie  de 
Médicis.  Mais,  excepté  le  sang  héroïque  et  l'infati¬ 
gable  courage  dans  des  épreuves  à  briser  les  plus  forts, 
elle  n’avait  rien  de  son  père,  —  de  ce  protestant 
relaps,  sceptique  et  rieur.  Aussi  n’en  eut-elle  pas  la 
fortune.  Elle  était,  elle,  la  catholique  la  plus  con¬ 
vaincue  et  la  plus  ardente.  Elle  n’aurait  pas  trouvé 
,  que  Londres  «  valait  bien  une  messe  »,  et, comme  son 
noble  fils  Jacques  II,  —  la  conscience  religieuse  sur 
le  trône,  —  elle  aurait,  au  contraire,  donné  pour  une 


18 


messe  les  trois  royaumes  d’Angleterre,  d’Ecosse  et 
d’Irlande.  De  telles  grandeurs  sont  incompréhensibles 
maintenant.  Elles  l’étaient  déjà  du  temps  d’Henriette- 
Marie.  Mais  qu’importe  à  l’Esprit  humain,  qui  se 
retrouve  toujours  un  jour  ou  l’autre  quand  les  géné¬ 
rations  égarées  sont  mortes  dans  leur  folie,  et  qui  la 
jugera  I 

Politiquement  mal  mariée,  à  un  successeur  de 

r 

Henri  VIII  et  d’Elisabeth,  cette  fille  de  France,  égarée 
sur  lin  trône  hérétique,  crut  sans  doute  qu’elle  pour¬ 
rait,  grâce  à  l’amour  du  Roi  son  mari  pour  elle,  pro¬ 
téger  ce  qui  restait  de  catholiques  en  Angleterre .  Mais 
ce  fut  là  une  misérable  erreur.  Bossuet,  je  crois,  a 
prononcé  le  nom  d’Esther,  mais  les  choses  étaient  un 
peu  plus  compliquées  en  Angleterre  qu’en  Perse,  du 
temps  d’Assuérus.  L’Angleterre  était  alors  en  proie 
au  fanatisme  de  sa  révolution  religieuse,  et  à  une 
haine  du  catholicisme  si  implacable  que  le  mariage 
de  Charles  P’’  dut  être  regardé  comme  un  outrage  à 
la  conscience  de  la  nation,  et  que,  des  son  débarque¬ 
ment  en  Anglcto4"re,  Henriette-Marie,  malgré  un 
charme  personnel  qui  lui  aurait  créé  dans  d’autres 
circonstances  tous  les  genres  de  popularité,  fut  tout 
à  coup  la  Grande  Suspecte  aux  yeux  d'un  peui)lc  pro¬ 
fond,  sombre,  et  jaloux  du  culte  nouveau  qu'il  s'était 
donné.  Depuis,  —  car  cette  sotte  humanité  se  répète, 
—  depuis,  on  a  vu  dans  l’histoire  une  autre  Grande 
Suspecte,  et  ce  fut  la  femme  de  l'autre  décapité  qu'on 
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y  voit  aussi.  Seulement,  il  faut  bien  en  convenir,  le 
soupçon  de  l’Angleterre  contre  Henriette-Marie  avait 
plus  le  droit  d’exister  que  celui  de  la  France  contre 
la  pauvre  Marie-Antoinette,  à  la  légèreté  innocente  ! 
Henriette-Marie  n’était  pas,  elle,  un  coup  de  vent 
parmi  les  fleurs  1  Elle  avait  la  gravité  de  ses  senti¬ 
ments.  Elle  était  pieuse.  Elle  arborait  sa  foi...  Elle 
exprimait  très  nettement,  très  distinctement,  très 
sérieusement  la  chose  haïe...  Elle  arrivait  avec  une 
maison  catholique  toute  montée,  tout  organisée,  dans 
un  pays  qui  persécutait,  qui  traquait  partout  avec 
acharnement  le  catholicisme,  en  attendant  qu’il  pût 
l’arracher  de  son  sein  et  le  rejeter  par-dessus  les 
mers.  On  savait  que  Charles  l’aimait  passionnément, 
cette  papiste,  et  que  l’âme  de  ce  Stuart  amoureux 
était  faible...  Certes!  le  soupçon  était  légitime, et  l’il¬ 
lusion  de  Henriette-Marie  bien  aveuglante  si  elle 
croyait  qu'elle  pouvait  adoucir  les  passions  ensauva- 
gées  de  l’Angleterre  ;  mais  c’est  de  cette  illusion,  c’est 
de  cette  erreur  que  sortit  la  plus  admirable  des  con¬ 
duites... 

Et  c’est  ici  qu’est  la  différence  entre  deux  Reines 
qui  ne  se  ressemblent  que  par  l’infortune,  et  qui, 
toutes  deux,  furent  les  Grandes  Suspectes  de  leurs 
peuples.  L’une  fut  V Autrichienne,  l’autre  la  bambine 
papiste  de  France  [the  popisch  brat  of  France)  ;  mais 
la  bambine  est  la  plus  grande  des  deux.  Henriette- 
Marie,  de  supériorité  morale,  d’héroïsme  soutenu,  de 
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génie  prouvé,  fait  rentrer  sous  terre  Marie-Antoinette. 
Dans  des  circonstances  presque  identiques,  qui  se  pro¬ 
longèrent  pour  Tune,  et  qui  pour  l’autre  furent  suppri¬ 
mées  par  la  mort,  Henriette-Marie  montra  une  péren¬ 
nité  de  courage,  un  esprit  de  ressources,  une  activité 
appliquée  à  tout,  que  n’eut  jamais,  que  ne  pouvait 

f 

avoir  cette  rayonnante  Etourdie  qui  s’appelle  Marie- 
Antoinette,  quoique  le  courage  et  la  fierté  aient  passé 
plusieurs  fois  par  éclairs  à  travers  les  rayonnements 
de  sa  brillante  étourderie  1  La  femme  qui,  sortant  de 
Paris,  la  nuit,  avec  le  Roi  en  fuite,  pour  se  faire  si 
maladroitement  arrêter  à  Yarennes,  se  donna  le  puéril 
plaisir,  en  passant,  de  donner  un  coup  de  sa  badine  à 
la  voiture  de  Lafayette,  arrêtée  dans  la  cour  du 
Carrousel  (j’aime  mieux  le  coup  de  houssine  de 
Charles  P'’  à  la  hache),  n’aurait  jamais  fait  dans  l’exil, 
si  elle  l’avait  atteint,  ce  que  Henriette-Marie  fit  dans 
le  sien...  Il  est  vrai  que  Henriette-Marie  aimait 
Charles  P**  de  cet  amour  exalté  que  Marie-Antoinette 
n’avait  pas  pour  Louis  XYI,  —  et  que  le  vrai  génie  de 
la  femme,  celui  qui  donne  toute  leur  valeur  et  toute 
leur  puissance  aux  facultés  de  son  âme,  quand  son 
âme  en  a,  c’est  l’amour  ! 
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Partout,  il  est  rare,  mais  sur  le  trône,  il  semble  im¬ 
possible,  et  pourtant  Charles  et  Henriette-Marie 
ont  eu  l’honneur  de  l’y  faire  monter.  Les  dernières 
lignes  qu’ait  écrites  ce  gendre  de  Henri  IV,  si  diffé¬ 
rent  de  son  beau-père,  —  de  cet  amoureux  des  trente- 
six  mille  vierges  et  même  de  celles  qui  ne  l’étaient 
pas,  —  sont  celles-ci,  tracées  à  la  veille  d’une  mort 
qu’il  ne  prévoyait  pas,  malgré  ses  revers  :  «  C’est  une 
vérité  absolue  que  ni  le  danger  de  la  mort,  ni  la  mi¬ 
sère  bien  pire  à  mes  yeux,  ne  me  fera  rien  faire  qui 
soit  indigne  de  ton  amour  »,  et  ces  paroles  résument 
exactement  sa  vie.  H  n’a  jamais  rien  fait  d’indigne 
de  sa  noble  femme,  et  il  a  toujours  pris  conseil  d’elle. 
Les  légendes  de  l’Antiquité  nous  parlent,  pour  expli¬ 
quer  la  sagesse  de  Numa,  —  cette  sagesse  toujours 
surprenante  dans  un  Roi,  —  des  inspirations  de  la 
nymphe  Egérie.Mais  voici  une  Egérie  réelle,  qui  n  a 
rien  de  mythologique,  et  à  quatre  pas  de  nous  dans 
l’Histoire  :  c’est  Henriette-Marie,  la  femme  de  Char¬ 
les  PL  Le  législateur  Numa  s’en  allait  au  fond  de  son 
petit  bois,  et,  comme  nous  l’a  montré  Eugène  Delà- 


278 


SENSATIONS  d’HISTOIRE 


croix  dans  son  admirable  peinture,  s’étalait  sur  le 
ventre  au  bord  de  la  source  2')ure  qui  lui  représentait 
sa  nymphe,  et  il  s’en  revenait,  au  bout  de  quelques 
méditations,  idein  d’inspirations  excellentes...  Mais 
Charles  P*"  était  un  Numa  moins  tranquille,  et  dans 
de  terribles  embarras.  11  avait  l’épée  à  la  main.  A 
l’exception  de  quelques  fidèles,  ses  peup)les  révoltés 
lui  échappaient.  Il  n’avait  ni  armée,  ni  armes,  ni  pou¬ 
dre,  ni  argent  pour  s’en  procurer.  Quoiqu’il  fût  un 
héros_,  il  n’était  pas  un  grand  homme.  Son  âme  était 
ambulatoire.  «  Si  quelqu’un  vous  parle  hardiment,  — 
lui  écrit  Henriette-Marie,  —  vous  n’avez  rien  à  refu¬ 
ser.  »  Il  était  violent  et  irrésolu.  Il  résistait  pour 
mieux  céder.  Il  cédait  pour  résister  encore.  Tout  seul, 
il  aurait  offert  aux  historiens  un  triste  spectacle.  Mais 
il  avait  son  Egérie,  et  celle-là  n’était  pas  une  déesse 
cachée  au  fond  d’un  bois  placide,  —  mais  une  mor¬ 
telle  qui  ne  craignait  pas  plus  la  mort  que  lui,  et  qui, 
du  fond  de  son  exil,  lui  envoyait,  avec  des  inspirations 
sublimes,  des  partisans,  de  l’argent,  des  armes,  de  la 
poudre,  du  canon,  des  balles. 

Je  veux,  dit  l’enfant  grec,  dit  l’enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  ! 

C’était  ce  que  voulait  le  Stuart  aux  yeux  bleus.  Elle 
lui  en  donna. 

Et  quand,  pour  le  service  de  son  mari  et  de  la  cause 
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de  tous  les  rois,  menacés  dans  un  seul,  elle  eut  vaine¬ 
ment  essayé  de  saigner  l’Europe,  la  France,  la  Hol¬ 
lande,  qui  gardèrent  leur  sang  avec  l’égoïsme  et  la 
lâcheté  de  toutes  les  politiques  du  monde,  elle  se  mit 
elle-même  dans  le  jeu  et  conduisit,  de  sa  personne,  à 
Charles  F*’,  tout  ce  qu’elle  pouvait  lui  amener  en  fait 
d’hommes  et  d’argent.  Elle  le  lui  amena  sous  le 
canon  et  dans  la  tempête.  Henriette-Marie,  la  bambine 
papiste,  fut  pour  le  compte  de  son  époux  tout  ce  qu’un 
homme  aurait  pu  être.  Elle  fut  diplomate  habile,  per¬ 
sévérante,  acharnée,  souple,  mais  toujours  pour  se 
redresser.  Elle  fut  un  ministre  des  finances  battant 
monnaie  avec  ses  bijoux,  qu’elle  vendit  pour  acheter 
du  fer.  Elle  fut  enfin  le  Sergent  recruteur  pour  la 
royauté  d’Angleterre  abandonnée  et  trahie,  en  dé¬ 
tresse  et  en  quête  de  soldats  !  Et  jusqu’au  dernier 
jour,  jusqu’à  la  dernière  heure,  infatigable  de  conseil 
comme  d’action,  elle  ne  cessa  d’écrire  ou  de  dire  à 
Charles  F**  :  «  Prenez  soin  de  conserver  l’épée  que 
Dieu  (elle'pouvait  dire  :  elle,  aussi  !)  a  mise  entre  vos 
mains,  c’est-à-dire  de  ne  pas  la  quitter  jusqu’à 
ce  que  vous  soyez  un  roi.»  Ce  jour-là  ne  devait  arri¬ 
ver  jamais;  mais  pour  cela  il  fallait  que  la  hache  du 
bourreau  brisât  l’épée  qui  eût  fait  le  Roi,  et  cette 
hache  canaille  de  boucher  saxon  la  brisa  ! 
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C’est  cette  vie,  prodigieuse  de  dévouement  et  d’acti¬ 
vité,  vue  d’ensemble, du  côté  providentiel*,  parle  génie 
de  Bossuet,  exhaussé  par  la  Croix,  que  les  lettres  pu¬ 
bliées  nous  donnent  aujourd’hui  en  détail.  Elles  sont 
écrites  de  cet  ample  style  un  peu  traînant  qu’on  peut 
appeler  le  style  du  xvii®  siècle  ;  car  ils  l’ont  tous,  à 
tous  les  étages  de  talent  et  de  société.  Elles  sont  plei¬ 
nes  de  ces  incorrections  de  princesse  qui  ne  sont  pas 
sans  charme,  car  la  pensée  ne  s’y  abaisse  jamais. 
Elle  y  reste  ferme  et  droite  sous  la  plume  d’Hen¬ 
riette-Marie,  comme  elle  voudrait  que  l’homme  qui 
est  la  plus  fixe  de  ses  pensées  restât  ferme  et  droit, 
au  milieu  de  ses  malheurs,  parmi  les  amis  et  en  face 
des  ennemis  de  sa  cause.  Cette  fierté,  du  reste,  qu’elle 
respire  et  inspire,  est  partout  adoucie  par  les  deux 
sentiments  qui  furent  les  sentiments  de  toute  sa  vie  : 
la  résignation  et  la  plus  indéconcertable  confiance  en 
Dieu.  Elle  prenait  ces  deux  sentiments  dans  son  cœur, 
et  elle  les  versait  incessamment  dans  le  cœur  de  son 
mari,  pour  qu’il  ne  fît  qu’un  davantage  avec  le  sien. 
Elle  aurait  voulu  lui  donner  ce  caractère,’  qui,  à 
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l'exception  du  noble  Jacques  II,  —  insulté,  pour  sa 
peine  de  l’avoir  eu,  par  de  bas  historiens  qui  ont  mé¬ 
connu  sa  grandeur,  —  a  manqué  aux  Stuarts  comme 
aux  Bourbons.  Entraîné  souvent  par  la  politique, 
cette  vieille  conseillère  de  lâchetés,  Charles  P'’  était 
remis  par  Henriette-Marie  dans  la  voie  droite  dont  il 

s’écartait.  Elle  le  raffermissait  sur  ses  arçons  de  che- 

« 

valier...  Par  exemple,  après  qu’il  eut  dit  «  qu’il  ne 
fallait  jamais  donner  au  Parlement  insurgé  le  titre  de 
Parlement  d* Angleterre  »,  et  qu’il  se  crut  pourtant 
obligé  de  le  lui  donner  :  «  J’approuve  la  chose, — écrivit- 
elle,  —  maisje  ne  laisse  pas  que  de  m’en  étonner,  ayant 
souci  de  votre  honneur,  qui  est  de  demeurer  constant 
dans  les  résolutions  que  vous  avez  prises.  »  L’hon¬ 
neur  1  tel  était  l’astre  vers  lequel  elle  tournait  sans 
cesse  les  yeux  de  son  mari.  Elle  voulait  qu’il  les  ab¬ 
sorbât...  Elle  était  bien  plus  préoccupée  de  son  hon¬ 
neur  que  de  sa  couronne. 

Une  des  choses  sur  lesquelles  elle  revient  perpétuel¬ 
lement  dans  ses  lettres,  «c’est  de  ne  jamais  abandon¬ 
ner  —  lui  dit-elle —  les  amis  qui  vous  ont  servi».  Divi¬ 
natrice  du  cœur  de  l’homme  qu’elle  aimait,  elle  avait 
surpris  dansl’âmede  Charles  cette  pente  àl’ingratitude, 
que  les  Stuarts  eurent,  comme  les  Bourbons,  pour 
leurs  serviteurs.  Par  ce  côté-là,  cette  fille  de  Bourbon, 
femme  de  Stuart,  n’était  ni  Stuart  ni  Bourbon.  Elle 
n’avait  pas  la  légèreté  de  ces  deux  races.  Elle  n’en 
avait  que  la  bonté,  — de  sang  chez  toutes  deux.  Ainsi, 
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un  jour,  on  conduisait  au  supplice  le  capitaine  de 
vaisseau  qui  avait  fait  tirer  sur  elle  et  criblé  de  bou¬ 
lets  la  maison  où  elle  était  débarquée  sous  le  pavillon 
de  Hollande;  elle  s’opposa  à  ce  qu’il  fût  pendu.  Ne 
voyant  jamais  en  tout  que  l’intérêt  de  son  mari,  son 
action  sur  lui  fut  immense.  Quand  Marie-Antoinette, 
à  laquelle  elle  fait  penser  toujours,  se  jeta  à  Mirabeau 
pour  sauver  la  Monarchie,  elle  «  entendit —  dit-elle  — 
pour  la  première  fois  parler  politique  ».  Mais  ce  fut 
Henriette-Marie  qui  parla  toujours  politique  avec 
Charles  Seulement,  quoique  Mirabeau  se  mît  à 
genoux  devant  Marie-Antoinette,  c’est  elle  pourtant 
qu’on  voit  toujours  un  peu  à  genoux  devant  le  génie 
du  tribun  à  qui  elle  demandait  secours,  tandis  qu’avec 
Charles Henriette-Marieresta  debout,  etfuttoujours 
le  Mirabeau. 

HélasI  d’un  côté  et  d’autre,  tout  fut  vain.  Charles  P‘‘ 
tué,  Henriette-Marie  revint  trembler  de  froid  et  mou¬ 
rir  de  faim  au  Louvre,  le  palais  de  son  père  Henri  IV. 
Louis  XIV,  bien  jeune  alors,  et  chez  qui  l’âme  d’un 
homme  commençait  de  s’élever,  fut  si  troublé 
de  cette  misère  qu’il  envoya  immédiatement  à  cette 
pauvresse  sans  pain  de  la  royauté  cinquante  mille 
écus,  et  qu’il  lui  assigna  la  résidence  royale  de  Saint- 
Germain.  Là,  elle  resta  jusqu’à  la  restauration  de  son 
fils,  Charles  IL  Mais  les  Restaurations  ne  durent  pas. 

Elles  n’ont  pas  plus  duré  en  Angleterre  qu’en  France. 
Ruines  relevées  et  retombées.  Les  monarchies  dans 
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lesquelles  on  a  tué  un  Roi  sont  frappées  de  la  mort 
qu’elles  ont  laissé  donner,  et  tôt  ou  tard  elles  meu¬ 
rent' de  leur  régicide.  Henriette-Marie,  les’  Stuarts 

rétablis,  n’avait  plusrienà  faire  dans  ce  monde.  Elle 

% 

entra  chez  les  Dames  religieuses  de-Ghaillot,  et  c’est 
là  qu’elle  vécut  peu  de  temps,  veuve  inconsolée, 
attendant  dans  les  œuvres  de  Dieu  la  mort  qui  vint 
bientôt,  et  Bossuet  qui  vint  après  elle.  M.  le  comte 
de  Bâillon  a  écrit  sa  vie  avec  la  simplicité  d’un  chroni¬ 
queur,  et  c’est  même  d’un  très  grand  bon  goût  que 
cette  simplicité,  en  parlant  d’une  créature  de  ce  su¬ 
blime...  Mais  leslettres  en  disent  plus  que  l’histoire, 
et  ce  n’est  pas  M.  de  Bâillon  qui  les  a  retrouvées.  Elles 
l’ont  été  par  une  femme,  M”  E.  Green,  au  British  Mu¬ 
séum. Encore  une  fois,  voilà  la  vraie  histoire  d’Hen¬ 
riette-Marie  :  ses  lettres.  Tout  sera  de  trop  désormais 
à  qui  parlera  d’elle.  MaisaprèsBossuet,  et  surtout  après 
elle,  qui  oserait? 
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C’est  un  de  ces  livres  qui  posent  un  homme  et  qui 
l’imposent.  Entré  dans  la  publicité,  je  crois,  par  la 
Beviie  des  Deux-Mondes ,  —  une  bonne  porte,  malgré 
ses  portiers,  —  couronné  par  l’Académie,  qui  n’a  pas 
toujours  à  viser  des  têtes  comme  la  sienne  pour  y  faire 
tomber  ses  couronnes,  M.  Ghantelauze  est,  par  le 
talent,  au-dessus  de  ces  deux  fortunes.  Il  les  a  eues 
comme  s’il  était  médiocre,  et  il  faut  l’en  féliciter... 
Grâce  à  elles,  il  n’attendra  plus  son  heure,  —  cette 
heure  pour  le  talent  toujours  lente  à  venir  I  En  France 
plus  qu’ailleurs,  pays  d’égoïsme  frivole,  le  talent  a 
besoin  d’être  recommandé  pour  -être  aperçu.  Il  faut 
que  les  Jourdains  de  la  protection  bête  lui  disent  tou¬ 
jours  un  peu  :  «  Mettez-vous  là,  mon  gendre,  et  dînez 


1.  Le  Cardinal  de  Retz,  par  M.  R.  Ghantelauze. 
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avec  moi.  »  Seulement,  le  talent,  si  c’est  vraiment  du 
talent  auquel  on  ait  affaire,  s’e'tablit  bientôt  solidement 
par  lui-même  dans  la  renommée  qu’on  a  commencé  de 
lui  faire,  et  retient  sur  lui  le  regard  de  ce  public  myope, 
qui  ne  verrait  rien  si  on  ne  lui  plantait  ce  qu’on  veut 
lui  faire  voir  sous  le  nez  !  Alors,  on  n’a  plus  besoin  de 
personne,  et  c’est  le  cas  présent  pour  M.  Ghantelauze. 
Il  peut  maintenant  aller  tout  seul.  Avec  le  livre  qu’il 
publie  aujourd’hui, —  ce  livre  si  consciencieusement 
et  si  puissamment  renseigné,  — il  a  pris  rang  derrière 
le  cardinal  de  Retz,  et  il  n’en  bougera  plus.  C’est  le  pri¬ 
vilège  de  rhistoire,  quand  elle  est  bien  faite,  d’empor¬ 
ter  l’historien  dans  l’immortalité  de  celui  qu’il  a  su 
fidèlement  raconter.  Quoi  qu’il  arrive,  on  ne  verra 
jamais  plus  le  fameux  cardinal  sans  apercevoir 
derrière  lui  M.  Ghantelauze,  comme  si  c’était  son  cau- 
dataire...  Gaudataire  sans  bassesse,  du  reste,  qui 
relève  et  secoue  avec  indépendance  cette  soutane 
rouge  profanée,  qui  ne  cachait  pas  que  des  jambes 
torses,  mais  aussi  le  cœur  et  l’esprit  le  plus  retors  qui 
aient  peut-être  jamais  existé. 

Franchement,  on  s’en  doutait.  Jamais  le  cardinal  de 
Retz  n’a  fait,  n’est-ce  pas  ?  à  personne,  l’effet  d’une 
âme  simple.  Mais  s’en  douter,  c’est  douter  encore, 
tandis  qu’après  le  travail  inouï  de  patience  et  de 
recherches  auquel  M.  R.  Ghantelauze  s’est  livré  sur  ce 
compliqué  redoutable,  on  ne  doutera  plus,  et  il  sera 
même  impossible  de  conserver  une  seule  des  illusions 
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que  de  Retz  a  cherché  à  faire  à  la  Postérité,  dans  ses 
Mé7noires.  Il  avait  cependant  immensément  compté  sur 
eux.  Il  les  avait  construits  pour  sa  gloire  dans  des  com¬ 
binaisons  profondes,  y  mêlant  inextricablement, 
croyait-il,  le  vrai  au  faux,  —  le  vrai,  si  nécessaire 
au  faux,  car  il  y  fait  croire,  et  dont  le  mélange  et  le 
dosage  forment  le  suprême  de  l’art  de  mentir  !  Sûr  de 
lui  jusqu’à  la  fatuité,  et  de  cette  plume  qui  lui  avait 
été  donnée  pour  écrire  supérieurement  dans  toutes  les 
langues  que  peut  parler  la  pensée,  il  s’était  calligraphié 
lui-même;  il  s’était  dit  que  le  portrait  de  ses  Méynoires 
effrayerait  de  sa  perfection  les  hommes  tentés  plus 
tard  de  le  peindre.  Il  avait  mis  en  ces  Mémoires  sa 
personne  dans  le  jour  où  il  voulait  qu’elle  fût,  et  fait 
tomber  l’obscurité  là  où  il  fallait  qu’elle  tombât,  s’ima¬ 
ginant  que  la  beauté  de  son  œuvre  empêcherait  tou¬ 
jours  d’y  toucher,  —  que  le  chef-d’œmœe  préserverait 
l’homme  et  que  la  Postérité  serait  éternellement  pipée  ! 
En  les  écrivant,  ces  adorables,  hélas  !  et  exécrables 
Mémoires^  composés  pour  une  femme,  avec  un  charme 
pervers  et...  pervertissant,  puisque  c’est  un  charme,  il 
avait  dû  sourire  plus  d’une  fois  de  la  pensée  qu’il  cou¬ 
lait  en  bronze  pour  l’immortalité  un  impénétrable 
mensonge,  chiffré  avec  génie  et  dont  le  chiffre  serait 
l)erdu.  Eh  bien,  voilà  que  le  pipé,  c’est  lui  !  Après 
deux  siècles,  le  chiffre  a  été  retrouvé.  Un  homme  aussi 
patient  que  s’il  n’eût  pas  été  sagace,  et  sagace  à  pou¬ 
voir  se  passer  de  patience,  nous  a  donné  le  sens  de 
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ce  chiffre  endiablé.  Un  érudit,  de  force  de  bûcheron, 
a  bûché  pendant  des  années  dans  les  faits  mutilés,  dis¬ 
joints,  rapprochés  et  incrustés  si  habilement  les  uns 
dans  les  autres,  des  Mémoires,  et  il  a  fait  sauter  en 
éclats  cette  trompeuse,  industrieuse  et  éblouissante 
mosaïque  I  M.  Ghantelauze,  qui  ne  se  donne  pas  les 
airs  d’être  un  justicier,  —  qui  ne  se  donne  aucun  air, 
mais  qui  a  les  deux  justesses  de  l’esprit  et  du  cœur  de 
l’honnête  homme,  a  simplement  déshonoré,  sans 
colère  et  sans  tapage  (il  faut  bien  appeler  le  car¬ 
dinal  de  Retz  par  ses  titres),  le  coquin,  doublé  de  scé¬ 
lérat,  qu’il  fut...  Il  fut  ces  deux  choses,  en  effet,  et  le 
génie  n’y  fait  rien  1  La  conclusion  du  livre  de 
M.  Ghantelauze,  qui  n’est  pas  fini  à  son  troisième 
volume,  est  le  déshonneur  absolu  du  cardinal  de  Retz. 
Ge  déshonneur  a  coûté  seize  ans  de  travail. 


% 

II 


Ge  n’est  pas  trop  cher.  La  vérité  n’a  pas  de  prix. 
Nous  n’avions  que  des  éclairs  sur  de  Retz.  De  clarté 
qui  restât  sur  lui,  inexorable  et  immobile  dans  sa  lu¬ 
mière,  il  n’y  en  avait  pas.  Fils  troublant  d’une  époque 
troublée  et  qui  troublait  jusqu’à  l’IIistoire,  il  pa- 
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raissait  grand  parce  qu’il  était  le  moins  petit  d’une 
époque  petite.  Après  la  Ligue,  quand  la  haute  tête  du 
cardinal  de  Richelieu  ne  fit  plus  barrière,  on  tomba 
dans  la  Fronde  ;  après  la  Ligue,  qui  fut  une  géante,  on 
tomba  dans  la  plus  naine  des  insurrections.  La  Fronde 
n’avait  ni  foi,  ni  loi,  ni  unité,  ni  la  moindre  idée 
pour  s’en  faire  une  contre  celle  de  la  Royauté,  cette 
force  séculaire  qui,  encore  une  fois,  et  ce  fut  la  der¬ 
nière  I  dompta  tout.  La  malheureuse  France  était  alors 
la  souris  tirée  à  cinq  chats  du  proverbe  populaire... 
Les  cinq  chats  étaient  le  duc  d’Orléans,  un  poltron;  le 
grand  Condé,  grand  seulement  aux  batailles,  plus 
que  petit  ailleurs;  le  duc  de  Reaufort,  leroic^es  halles, 
aux  cheveux  bouclés  d’Adonis,  et  qui  plaisaient, 
comme  ceux  d’un  simple  perruquier,  aux  harangères 
de  l’endroit  ;  le  Parlement  ;  et  enfin  Retz,  de  tous  ces 
matous,  qui  ne  s’élevèrent  pas  jusqu’au  tigre,  le  plus 
formidable  et  le  plus  dangereux.  Lui,  il  avait  du 
tigre  sous  la  peau,  mais  le  tigre  y  resta,  encagé  par 
les  circonstances.  Retz  était  le  seul,  parmi  ces  déchi- 
reurs  de  la  France,  qui  eût  une  puissance  et  une 
volonté  politiques;  mais  cette  volonté  et  cette  puis¬ 
sance  étaient  de  celles-là  qui  bouleversent  les  États 
pour  les  gouverner  et  qui  ne  les  gouvernent  jamais! 
Seulement,  les  hommes  sont  si  profondément  lâches, 
et  ils  aiment  tant  à  trembler  devant  ce  qui  leur  paraît 
la  puissance,  qu’ils  admirent  la  force  qui  bouleverse 
plus  peut-être  que  l’autre  force,  —  qui  serait  diri- 

19 


290 


SENSATIONS  d’HISTOIRE 


geante,  bienfaisante  et  pure  !  De  Retz  a  été  admiré  par 
les  hommes  et  les  femmes  de  son  temps,  —  même  par 
celles  avec  qui  il  n’avait  pas  fait  concubiner  sa  poli¬ 
tique.  Patru  l’appelait  un  grand  cœur,  mais  Patru  était 
un  avocat.  Madame  de  Motteville  aussi,  mais  madame  de 
Motteville  était  une  femme  de  chambre.  Quelle  idée  pou¬ 
vaient  avoir  d’un  grand  cœur  ces  gens-là  ?. . .  Madame  de 
Sévigné,  dont  l’œilbleu  n’était  pas  celui  d’un  aigle,  mais 
d’une  pie,  et  qui  préférait  Pradon  à  Racine,  avec  la  sû¬ 
reté  de  goût  qu’on  lui  connaît,  prenait  de  Retz  pour 
un  grand  homme,  et  le  couvre  encore,  aux  yeux  des 
bonnes  gens, de  sa  vertueuse  amitié  :  tant  il  est  vrai  que, 
pour  les  femmes,  le  Diable  est  ce  qui  ressemble  le  plus 
à  Dieu! 

C’était  un  diable,  en  effet.  Un  diable!  Je  suis  bien 
bon...  C’était  le  Diable  lui-même,  sans  exagération 
aucune  ;  c’était  le  Diable  som  une  forme  idéale¬ 
ment  nouvelle  et  complète...  le  Diable  prêtre,  ar¬ 
chevêque  et  cardinal.  Lucifer,  après  tout,  n’est  qu’un 
archange  tombé  !  Mais  si,  comme  ils  le  disent,  les 
prêtres  sont  au-dessus  des  anges,  —  puisque  les  anges 
ne  font  qu’adorer  et  qu’eux  ils  consacrent,  puisqu’ils 
sont  investis,  eux,  du  pouvoir  surnaturel  et  terrible 
de  faire  descendre  réellement  sur  l’autel  le  sang  et  le 
corps  de  leur  Dieu,  —  un  prêtre  qui  fut  athée  comme 
de  Retz  jusqu’au  dernier  moment  de  sa  vie,  en  rem¬ 
plissant, comme  il  disait,  ses  devoirs  de  prêtre, 

est  plus  Satan  que  Satan  lui-même,  qui  n’était  qu’un 
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Archange  franchement  révolté.  De  Retz  est  le  Diable, 
et  comme  le  Diable,  d’ordre  composite.  Il  n’est  pas 
seulement,  comme  on  pourrait  l’appeler  :  l’abbé  Ca¬ 
tilina,  l’abbé Borgia,  l’abbé  donJuan,  l’abbé  Tartufe. 
Il  est  bien  tout  cela, —  mais  tout  cela  en  meme  temps. 
Il  est  tout  cela  en  bloc.  Il  s’appelle  Légion.  C’est  un 
Pandémonium  à  lui  seul!  Italien  d’origine,  de  cette 
bande  de  Gondi  que  Catherine  de  Médicis  traîna  en 
France  à  la  queue  de  sa  jupe,  avec  ses  astrologues  et 
ses  empoisonneurs  à  parfums,  Paul  de  Gondi,  —  par 
une  ironie  du  démon  lui-même  (semble-t-il)  l’élève 
de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  ne  perdit  pas  avec  lui 
son  latin  latinant,  comme  dirait  Rabelais,  mais  le 
latin  de  ses  vertus, —  Paul  de  Gondi  fut, dès  son  âge  de 
dix-huit  ans,  un  phénomène  inconnu  jusque-là  dans 
l’histoire.  Dès  dix-huit  ans,  il  prit  à  froid  la  résolu¬ 
tion  d’être  un  hypocrite,  et  il  le  fut.  Dans  l’IIistoire, 
il  y  a  des  hypocrites  de  quarante  ans,  comme  Crom¬ 
well,  par  exemple  ;  mais  un  hypocrite  à  l’âge  où 
l’âme  s’ouvre  avec  la  largeur  d’un  jeune  Jocrisse  dans 
sa  fleur  ;  mais  un  freluquet  de  la  dix-huitième  année 
qui  s’applique,  pour  l’y  garder,  sur  sa  face  imberbe, 
le  masque  de  l’hypocrisie  en  revêtant  sa  robe  prétexte, 
avant  Retz,  il  n’y  en  a  pas  dans  l’histoire.  Je  défie 
d’en  trouver  un  seul!  Cadet  de  grande  famille,  neveu 
de  l’archevêque  de  Paris,  destiné  à  l’Église,  il  se  pré¬ 
cipita,  pour  échapper  à  cette  destinée,  dans  les 
femmes,  ({ui  sont  de  tous  les  temps,  et  les  duels,  qui 
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étaient  de  ce  temps-là,  s’imaginant  qu’il  couperait 
avec  une  épée,  comme  Alexandre,  ou  avec  les  ciseaux 
d’une  Dalila  quelconque,  le  nœud  gordien  qui  étran¬ 
glait  sa  vie.  Ainsi,  les  femmes  et  les  duels  furent  ses 
premières  hypocrisies,  mais  quand  il  vit  que  ces  co¬ 
médies  de  chair  et  de  sang  étaient  inutiles,  il  s’enve¬ 
loppa  dans  sa  robe  de  prêtre,  la  colla  sur  son  impiété, 
et  s’enfonça  en  souriant,  comme  don  Juan  dans  le 
gouffre  de  l’enfer,  dans  le  gouffre  non  moins  affreux 
de  l’hypocrisie  d’un  prêtre  qui,  pour  un  intérêt  d’ambi¬ 
tion  temporelle,  va  manger  des  boisseaux  d’hosties... 

De  Retz,  avant  d’être  hypocrite,  est  un  ambitieux 
qui  fait  servir  à  son  ambition  son  hypocrisie.  Don 
Juan  par  l’impiété  absolue  et  par  l’impénitence 
finale,  par  le  mépris  de  tout  ce  qu’il  faut  respecter, 
il  ne  l’était  point  par  cette  passion  qui,  dans  don 
Juan,  veut  se  régaler  de  la  palpitation  humaine,  ni 
par  cette  beauté  qui,  pour  les  femmes,  fait  un  Dieu  de 
don  Juan.  Il  était  laid  comme  Mirabeau,  dont  Rivarol 
disait  :  «  qu’on  lui  avait  retourné  son  âme  sur  le 
visage  »,  et  dont  l’ambition  de  bourreau  d’argent  qui 
n’en  avait  jamais  eu,  et  de  satyre  si  longtemps  sevré 
de  femelles  par  le  donjon  de  Vincennes,  n’avait  ni  la 
profondeur,  ni  le  calcul  de  celle  de  ce  prêtre,  correct 
d’apparence  et  de  langage,  qui  n’aimait  l’argent  que 
pour  ce  qu’il  pouvait  lui  acheter  de  consciences,  et  les 
femmes  que  parce  que  leurs  corps  étaient  pour  lui  les 
degrés  d’un  escalier  vivant  qu’il  montaitpour  atteindre 
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le  pouvoir  suprême,  son  unique  but  !  Les  portraits 
qu’on  a  de  Retz,  selon  moi,  n’en  donnent  pas  l’idêe. 
Ils  semblent  des  mensonges  sur  cet  homme  tout  men¬ 
songe,  quand  on  se  rappelle  ce  qu’ont  dit  de  sa  lai¬ 
deur  ses  contemporains.  Le  portrait  de  Nanteuil, 
placé  par  M.  Chantelauze  à  la  tête  de  son  histoire, 
nous  représente  un  Italien  à  tête  petite  et  au  regard 
languissant  dans  son  venin  de  vipère  endormie.  Il 
est  inquiétant,  mais  il  n’est  pas  laid.  J’aime  mieux 
celui  de  Van-Schuppen,  fait  en  1662,  quand  l’ambitieux 
décavé,  battu  à  plate  couture,  se  tordait  dans  la 
poussière  des  négociations  que  Louis  XIV  lui  avait 
données  à  conclure,  lambeau  d’influence  jeté  à  ce 
lévrier  d’ambition,  qui  s’était  efflanqué  vainement 
dans  la  chasse  à  courre  enragée  du  pouvoir!  La  lai¬ 
deur  de  l’homme  se  moule  ici  davantage  sur  ce 
masque  pétri  par  la  passion,  la  douleur,  les  fautes 
commises,  le  sentiment  des  crimes  qu’on  ape?îsés,  qui, 
exécutés,  auraient  peut-être  réussi,  et  dont  le  regret 
doit  peser  plus  durement  sans  doute  sur  l’âme  des 
ambitieux  que  n’y  pèserait  le  remords  de  les  a^voir 
accomplis. 

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  portraits  gravés  —  de 
ces  portraits  plastiques —  ne  vaut  en  énergie  les  por¬ 
traits  à  la  plume  des  écrivains  du  temps  de  Retz,  et 
qui  ont  parlé  de  lui  dans  leurs  Mémoires.  Ils  l’y  ont 
fait  affreux.  Ils  ont  rapporté  que  le  jour  où  le  car¬ 
dinal  de  Richelieu  le  vit  pour  la  23remière  fois,  il  lui 
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trouva  «  l’aspect  patibulaire  ».  Tallemant  des  Réaux 
l’a  peint  noir,  petit,  laid,  presque  contrefait,  mala¬ 
droit  de  ses  mains,  ne  sachant  pas  se  boutonner,  et  la 
duchesse  de  Nemours  ridicule  et  risible,  quand  il 
abandonnait  sa  calotte  de  prêtre  et  sa  soutane  pour  les 
plumes  blanches  et  pour  l’habit  de  cavalier.  Enfin, 
un  plus  grand  peintre  que  Tallemant  des  Réaux  et  que 
la  duchesse  de  Nemours,  quoiqu’il  ne  soit  pas  de  leur 
temps  et  qu’il  se  soit  inspiré  de  leurs  portraits  pour 
faire  le  sien,  nous  a  montré  dans  Retz  «  le  Lovelace 
batailleur  ettortu  »,  et  l’avorton  qui,  pour  trouver  son 
maître  en  laideur  et  en  difformité,  devait  descendre 
jusqu’à  Couthon,  le  hideux  cul-de-jatte  de  la  Révolu¬ 
tion  française.  Nous  voilà  bien  loin  des  portraits  de 
Van  Schuppen  et  de  Nanteuil  i  G’estun  moderne,  c’est 
Chateaubriand  qui  est  l’auteur  de  celui-ci.  11  l’a  fait 
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sublime  par  le  mépris  de  sa  peinture,  mais  le  grand 
artiste  en  mépris  qu’est  Chateaubriand  n’a-t-il  pas 
trop  poussé  à  l’outrance  de  la  caricature  nn  portrait 
où  le  sinistre  du  factieux  devait  l’emporter  sur  le  gro¬ 
tesque  d’un  homme  à  femmes,  sans  le  physique  de 
l’emploi  ?...  C’est  l’ambitieux  et  le  factieux  qui  domi¬ 
nent  dans  Retz.  — Il  y  a  l’intrigant  aussi,  le  diplomate 
prêt  à  tout,  le  comédien,  le  menteur,  le  corrupteur 
par  l’argent  et  le  corrupteur  par  la  femme, — lesvices 
d’un  coquin  ;  car,  si  fier  qu’on  soit,  si  grand  cœur 
qu’on  soit,  au  dire  des  avocats  et  des  filles  de 
chambre,  on  ne  couche  pas  impunément  dans  le 
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nid  à  bassesses  de  la  politique.  Mais  c’est  le  scé¬ 
lérat,  c’est  l’ame  scélérate  qui  est  le  f.ond  du  cardinal 
de  Retz.  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  dans  l’histoire 
de  M.  Ghantelauze  que  de  Retz  soit  arrivé  jusqu’à 
s’en  prendre  crapuleusement  aux  servantes  des 
cabarets  dans  les  voyages  de  son  exil,  comme  le  dit 
cyniquement  Chateaubriand.  Le  dira-t-il  dans  le 
dernier  volume  qu’il  nous  réserve  ?...  Mais,  à  coup 
sûr,  s’il  nous  le  dit,  il  ne  le  dira  pas  avec  ce  cynisme 
d’expression  dans  le  mépris,  pour  qu’il  soit  plus  cruel, 
que  s’est  permis  Chateaubriand  ! 


III 


La  manière  du  nouvel  historien  du  cardinal  de 
Retz  n’est  point  dans  cette  gamme  irritée  et  terrible... 
M.  Ghantelauze  déshonore  aussi  bien  Retz  que  Cha¬ 
teaubriand,  mais  il  le  déshonore  avec  placidité  et 
presque  avec  bonhomie,  et  il  n’en  est  peut-être  que 
mieux  déshonoré.  L’historien  qui  sait  tout  —  et  on 
voit  qu’il  sait  tout,  même  quand  il  ne  dit  pas  tout,  — 
n’a  qu’une  tranquille  gravité  d’expression  à  mettre  au 
service  de  la  vérité.  Impitoyable  par  le  fond,  il  est 
calme  par  le  dehors.  Il  .n’oublie  rien.  Pas  une  distrac- 
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tion  !  Il  compte  le  nombre  de  fois  que  Retz,  l’hypo¬ 
crite  Retz  a  menti  ;  le  nombre  de  fois  qu’il  a  conseillé 
l’assassinat  aux  autres  et  qu’il  fut  tout  prêt  à  le  prati¬ 
quer,  comme  un  Italien  du  temps  de  Machiavel  qu’il 
était  ;  le  nombre  de  fois,  et  ce  fut  six  fois  dans  dix- 
huit  mois,  qu’il  changea  impudemment  de  parti. 
Enfin,  il  ne  fait  pas  grâce  au  cardinal  d’un  seul  de  ses 
projets  criminels  ou  d’une  seule  de  ses  bassesses.  Mais 
le  sens  moral,  qui  ne  périclite  jamais  chezM.  Chante- 
lauze,  —  qui  condamne  toujours  ce  qui  doit  être  con¬ 
damné,  —  n’a  point  d’indignation  brûlante  ou  de  mé¬ 
pris  qui  coupe  son  homme,  par  la  moitié  du  corps, 
d’un  coup  de  plume  comme  d’un  coup  de  cravache  ! 
Esprit  affiné  d’érudit  bien  plus  qu’âme  d’artiste, 
M.  Chantelauze  échenille  son  de  Retz  comme  le  ferait 
un  Sainte-Beuve  qui  ne  serait  ni  mièvre  ni  sceptique. 
Et,  de  fait,  il  y  a  quelque  chose  de  Sainte-Beuve  dans 
le  talent  de  M.  Chantelauze,  et  même  dans  son  visage  ; 
mais  c’est  un  Sainte-Beuve  d’un  angle  facial  plus 
ouvert,  un  Sainte-Beuve  plus  simple  et  plus  mâle  que 
Sainte-Beuve.  Avec  cette  ressemblance,  il  faut  lui 
savoir  gré  de  ne  jamais  faire  fléchir  sa  moralité  d’his¬ 
torien  au  contact  de  ce  Retz,  que  Richelieu  lui-même 
trouvait  un  esprit  dangereux,  et  qui,  dans  un  tête-à- 
tête  de  seize  ans,  facultés  contre  facultés,  n’a  pas 
manqué  d’exercer  sur  l’homme  qui  le  juge,  à  défaut 
d’autres  fascinations,  une  fascination  esthétique. 

Et  j’oserai  la  lui  reprocher.  J’aurais  souhaité  ne 
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pas  la  lui  voir.  Certes!  je  ne  veux  point  diminuer, 
comme  Chateaubriand,  les  facultés  du  cardinal  de 
Retz  à  cause  et  par  horreur  de  ses  vices.  Chateau¬ 
briand,  même  littérairement,  diminue  Retz,  auquel  il 
trouve  comme  écrivain  l’haleine  trop  courte.  C’est  qu’il 
ne  connaissait  que  les  Mémoires,  dans  lesquels,  c’est 
vrai,  l’écrivain  fatigué  s’est  abattu...  Mais  peut-être 
n’avait-il  pas  lu  les  étonnants  sermons  de  cet  esprit 
tout-puissant  de  souplesse  et  dont  M.  Chantelauze  a 
publié  des  fragments  réellement  dignes  de  Bossuet. 
Certainement  aussi  il  n’avait  pas  lu  le  volume  de  Cor¬ 
respondance  diplomatique  sur  lequel  M.  Chantelauze 
a  mis  la  main  pour  nous  le  donner.  Et  cependant, 
malgré  ces  éclatantes  attestations  de  facultés  supé¬ 
rieures,  le  cardinal  de  Retz  ne  mérite  pas  d’exercer  de 
fascination.  Catilina,  Borgia,  don  Juan,  Tartufe,  carrés 
et  cubés  par  un  prêtre  et  mis  bout  à  bout,  ne  font  pas 
l’étendued’un  grand  homme, etil  n’y  a  quelesgrands 
hommes  qui  aient  le  droit  et  la  puissance  d’être 
des  fascinateurs  !  Le  cardinal  de  Retz,  avec  toutes  ses 
facultés,  n’est  qu’un  brillant  esprit  faux.  Il  fut  dans  le 
faux  toute  sa  vie. Dans  le  faux  de  l’idée, dans  le  faux  de 
l’action,  dans  le  faux  de  la  révolte,  dans  le  faux  de  la 
défaite,  et  on  n’est  grand  jamais  que  par  la  droiture. 
Quand  il  y  eut  des  places,  dans  la  vie  des  hommes 
inclinés  habituellement  aux  choses  fausses,  où,  pour 
une  minute,  ils  furent  grands,  c’est  que,  pendant 
cette  minute-là,  ils  s’étaient  redressés  et  furent  droits  ! 
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Mais  qui  le  fut,  du  reste,  dans  ce  siècle,  autour  de 
ce  Retz,  le  plus  batailleur  et  le  plus  tortu,  comme  dit 
Chateaubriand,  de  tous  les  tortus  et  les  batailleurs  de 
ce  temps  ?  De  fausseté  dans  les  vues,  d'inconséquence 
dans  les  actes,  tous  ces*  héros  brouillons  de  la  Fronde 

—  jusqu’à  celui  que  madame  de  Sévigné  appelait  le 
héros,  du  bréviaire,  du  bréviaire  changé  en  poignard, 

—  font  pitié  !  Et  mêmeMazarin,  baptisé  insolemment 
de  faquin  par  le  brutal  Gondé,  dont  la  tête  brûlée  ne 
pesait,  certes  !  pas  celle  de  l’homme  qu’il  se  permet¬ 
tait  de  mépriser.  Le  faquin,  en  effet,  avait  servi  chez 
Richelieu,  et  le  laquais  de  Richelieu  était  plus  digne 
d’être  le  maître  que  ces  grands  seigneurs  révoltés,  qui 
ne  voulaient  plus  servir,  même  chez  le  Roi  !  L’anar¬ 
chie  était  partout.  L’unité,  nulle  part.  Sinon  entre  la 
Reine  et  Mazarin,  soudés  l’un  à  l’autre  par  le  danger  et 
par  l’amour.  Roman  touchant,  au  milieu  des  misères 
et  des  abominations  de  la  politique,  et  que  Dieu  se 
donna  le  spectacle  de  voir  triompher,  —  une  fois  !  dans 
l’Histoire.  Otez  ce  service  chez  Richelieu  et  cet  amour 
de  la  Reine  de  France  pour  ce  faquin  d’Italie,  il  ne 
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reste  plus  que  le  faquin,  —  il  ne  reste  plus  dans 
Mazarin,  trop  vanté  par  Chateaubriand,  qu’un  Har¬ 
pagon  de  plus,  comme  Gondé  lui-même,  dans  ce 
siècle  d’Harpagons  qui,  tous,  chacun  à  sa  façon, 
dévalisaient  la  France  !  On  a  vanté  un  peu  trop  tôt  le 
dix-septième  siècle.  Il  a  commencé  dans  la  houe  de 
l’or  et  il  a  eu  fièrement  de  peine  à  s’en  essuyer  !  Tout 
le  monde  en  voulait,  de  cette  boue  d’or,  plein  ses  deux 
mains:  les  uns,  comme  Mazarin  et  comme  Gondé, pour 
la  garder;  les  autres  pour  la  donner,  comme  Fouquet, 
Ventreteneur  de  toute  la  France,  ou  comme  de  Retz, 
qui  pensionnait  la  nièce  du  Pape  et  les  cardinaux, 
et  qui  dépensa  autant  pour  son  chapeau  de  cardinal 
que  le  cardinal  Dubois  a  dépensé  plus  tard  pour  le 
sien. 

C’est  cette  vénale  négociation  du  chapeau  à  laquelle 
l’historien  actuel  du’ cardinal  de  Retz  a  donné,  dans 
son  histoire,  une  grande  importance.  Elle  tient  dans 
son  livre  presque  une  aussi  grande  place  que  dans  la 
vie  de  Retz.  On  le  sait,  cette  question  du  chapeau  ne 
fut  pas  pour  Retz  seulement  une  question  de  pourpre 
romaine  :  ce  fut  une  question  de  gouvernement 
français.  Pour  lui,  ce  chapeau  devait  être  un  paraton¬ 
nerre  contre  les  coups  de  foudre  d’un  gouvernement 
dont  il  était  l’ennemi,  en  attendant  qu’il  fût  son 
maître,  mais  c’était  surtout,  et  avant  tout,  la  couronne 
de  premier  ministre...  Il  le  voyait  toujours,  ce  cha¬ 
peau  tentateur,  sur  les  deux  têtes  de  Richelieu  et  de 
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Mazarin,  —  il  avait  passé  sa  vie  entre  ces  deux  cha¬ 
peaux! —  et  il  fallait  qu’il  tombât  aussi  sur  la  sienne. 
Seulement,  pour  nous,  qui  savons  qu’il  en  fut  coiffé 
inutilement  et  que  ce  chapeau  ne  fut  pas  pour  son 
ambition  le  chapeau  de  Fortunatus,  cette  affaire  de 
chapeau,  qui  rappelle  tant  d’autres  affaires  de  cha¬ 
peaux,  peut  être  curieuse  pour  le  détail  des  intrigues 
qui  s’y  rattachent  et  pour  les  ressources  d’esprit  que 
Retz  y  déploya,  dans  les  entortillements  de  ces  négo¬ 
ciations  qui  sont  un  labyrinthe  dont  on  ne  peut  sortir 
qu’avec  un  fil  d’or,  mais  cette  petite  circonstance  d’un 
fil  d’or  diminue  beaucoup  l’intérêt  qu’on  peut  porter 
à  ces  négociations,  dont  la  beauté  consiste  dans  la 
manière  dont  on  en  drape  l’ignominie.  Dans  cette 
langue  diplomatique  qui  n’a  que  des  formules  et  de 
blafardes  élégances,  je  ne  reconnais  pas  l’écrivain  per¬ 
sonnel,  le  Retz  factieux,  tapageur, tribun  de  la  chaire, 
le  Diable  qui  fait  des  sermons  comme  un  saint,  le 
liseur  de  bréviaire  sur  le  manche  d’un  poignard.  Je 
n’y  vois  plus  qu’un  ambitieux  aplati, qui  fait  des  cour¬ 
bettes  à  de  vieux  cardinaux  comme  un  clown  de  di¬ 
plomatie.  Pour  moi,  le  de  Retz  vrai  est  dans  le  pre¬ 
mier  volume  de  l’histoire  de  M.  Chantelauze  qui  finit 
avec  la  Fronde, et  qui  va,  dans  un  quatrième  volume, 
se  continuer  et  s’approfondir. 


LOUISE  DE  LA  VALLIÈRE'*' 


I 

Auteur  inconnu,  livre  charmant  et  surprenant. 
Après  son  nom,  l’auteur  a  écrit  sur  la  couverture  de 
son  livre  qu’il  était  «  de  l’École  des  Chartes  ».  Eh  bien, 
parole  d’honneur,  j’aurais  mieux  aimé  ne  pas  le  savoir  ! 
J’aurais  mieux  aimé  le  croire  un  homme  dont  le 
métier  n’est  pas  d'écrire  de  l'histoire,  et  qui  l’écrit  par 
vocation  ou  par  amour  d’un  sujet  comme  celui  de  son 
livre,  —  d’un  sujet  qu’on  aime,  et  qu’on  a  voulu  trai¬ 
ter,  parce  qu’on  l’aime!...  Et  je  l’ai  regretté  d’autant 
plus  que  c’eût  été  probablement  la  vérité.  Il  est, 
m’a-t-on  conté,  ce  monsieur  Lair,  très  en  dehors  de  la 
littérature  courante, —  heureux  homme!  —  et  il  ferait, 
comme  Burns,  le  grand  poète,  à  ce  qu’il  paraît,  de  la 
douane  quelque  part...  Est-ce  vrai?  Je  n’en  sais  rien. 


1.  Louise  de  La  Vallière,  par  M.  J.  Lair. 
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Mais  si  cela  est,  j’aime  cela!  J’aime  ce  douanier  qui 
a  senti  le  charme  de  La  Yallière,  de  la  seule  femme 
peut-être  chez  qui  la  fraude  n’ait  jamais  existé.  C’est 
que  le  douanier  est  une  âme,  comme  Burns  était  un 
génie,  —  et  qu’il  a  fait  un  livre  exquis. 

Oui  !  un  livre  exquis  comme  la  femme  dont  il  est 
l’histoire,  —  mais  c’est  aussi  un  livre  terrible  ;  car  il 
jette  sur  ce  grand  siècle,  qui  fut  le  siècle  de  Louis  le 
Grand,  une  sombre  lueur,  le  dirai-je?  presque  désho¬ 
norante...  L’auteur  de  Louise  La  n’a  pas 

cueilli  cette  fleur  déjà  légendaire  de  La  Vallière  pour 
la  montrer  seulement  dans  une  étroite  biographie,  qui 
n’aurait  été  qu’un  portrait,  mais  il  l’a  laissée  et  l’a 
prise  dans  son  siècle,  et  il  a  montré  son  siècle  autour 
d’elle,  pour  faire,  par  le  fond  du  portrait,  mieux  res¬ 
sortir  la  tête  divine  !  Les  mœurs  de  ce  monde  à  part,  qui 
fut  la  cour  de  Louis  XIV,  sont  le  fond  du  portrait, 
devenu  ainsi  un  tableau,  et  ce  tableau,  pourra-t-on 
le  croire?  fait  frissonner.  Il  fait  frissonner  d’une 
horreur  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  si  décoratif  et 
si  imposant,  n’a  pas  coutume  d’inspirer.  C’est  ordi¬ 
nairement  d’admiration  qu’il  nous  écrase.  Mal¬ 
gré  Saint-Simon,  qui  avait  ses  rancunes  et  ses 
liaines,  et  qui  n’est  que  d’hier  ;  malgré  Michelet,  qui 
les  a  revomies,  mais  en  y  ajoutant,  et  qui  n’est, lui, 
que  d’aujourd’hui,  le  siècle  de  Louis  XIV  et  Louis  XIV 
lui-même  ont  une  prise  énoVme  encore  sur  les  imagi¬ 
nations  par  les  côtés  extérieurs  et  resplendissants  de 
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leur  gloire, — mais  il  ii’y  a  que  l’intimité  de  leur  vie,  pé¬ 
nétrée  et  racontée,  qui  les  tue  dans  nos  admirations 
en  les  faisant  paraître  humainement  et  réellement  ce 
qu’ils  sont.  Ce  n’est  pas  La  Bruyère,  qui  a  buriné  son 
temps  avec  un  burin  d’or,  mais  sur  du  verre  ;  ce  n’est 
pas  Bossuet,  l’homme  des  catafalques,  l’évêque  qui 
n’aurait  jamais  été  saint  Ambroise  devant  Théodose, 
Bossuet,  le  prédicateur  de  la  prise  de  voile  de  La 
Vallière,  le  plus  sublime  des  prédicateurs,  mais  des 
prédicateurs  de  cour,  qui  pouvaient  nous  donner  une 
idée  de  cette  cour,  dont  ils  touchaient  en  tremblant 
les  mœurs... 

M.  Lair,  qui  n’est  qu’un  écrivain  solitaire  du 
xix*" siècle,  M.  Lair, qui  n’a  ni  leshaineuses  rancunesde 
Saint-Simon,  ni  les  visions  folles  de  cet  halluciné  de 
Michelet,  a  donné  une  idée  exacte  de  ces  mœurs  qui 
fera  peut-être  réfléchir  sur  elles.  Il  aura  raconté  La 
Vallière  ;  mais  combien  d’histoires  n’avons-nous  pas 
déjà  de  La  Vallière,  cette  charmeresse  d’histo¬ 
riens!...  Il  l’aura,  je  le  veux  bien,  racontée  mieux 
que  personne  ;  mais  le  mérite  de  son  livre  n’est  pas 
seulement  d’avoir  dit  le  double  charme  de  l’amour  et 
de  la  pénitence  pour  avoir  aimé,  qui  est  le  charme 
tout-puissant  et  immortel  de  Louise  de  La  Vallière, 
c’est  d’avoir  montré  les  mœurs  de  son  siècle,  qu’elle 
a  pourtant  charmé  comme  un  ange  charmerait  le  dé¬ 


mon! 
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Elles  sont,  en  effet,  dans  ce  livre,  ces  mœurs  d’une 
cour  qui  était  la  tête  de  la  France, et, pour  la  première 
fois,  on  les  voit  dans  toute  la  vérité  et  la  simplicité 
de  leur  corruption  presque  inconnue...  De  ce  récit 
sans  exagération  et  qui  a  coûté  six  ans  de  travail  et 
de  recherches  à  l’auteur,  nul  ne  sort  grand  que  La 
Vallière.  C’est  la  seule  perle  qu’il  y  ait  sur  ce  fumier 
d’or  du  siècle  de  Louis  XIV.  Que  Louis  XIV,  lui,  fût 
diminué  par  ce  récit,  aussi  vrai  que  la  femme  qu’il 
raconte,  ce  n’est  point  là  ce  qui  peut  étonner.  Même 
ceux-là  qui  admirent  le  plus  Louis  XIV  et  le  trouvent 
résolument  grand, ^malgré  tout  ce  que  la  sévère  his¬ 
toire  est  en  droit  de  lui  reprocher,  savaient  très 
bien  déjà  que  l’égoïsme  de  la  Royauté  avait,  en 
Louis  XIV,  anéanti  l’homme  dans  l’idolâtrie  de  lui- 
même  ;  et  à  défaut  d’un  autre  exemple,  l’histoire  de 
La  Vallière,  son  plus  grand  crime  de  cœur,  le  leur 
aurait  suffisamment  appris.  Mais  ce  qu’ils  ne  savaient 
pas,  du  moins  au  même  degré,  c’est  que  tout  le  monde, 
autour  de  Louis  XIV,  avait  travaillé  à  cette  épouvan¬ 
table  idolâtrie...  C’est  que  le  fameux  mot  de  Villeroy 
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à  Louis  XV,  en  lui  montrant  tout  un  peuple  par  une 
fenêtre  :  «  Tout  ceci  est  à  vous,  Sire  !  »  avait  été  déjà 
dit,  et  par  qui  ?  non  plus  par  un  vieux  gouverneur  à 
un  enfant,  mais  par  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
femmes  de  France,  en  montrant,  avec  faste,  et  leurs 
personnes  et  leur  beauté  à  un  jeune  Roi  doublement 
enivré  de  sa  royauté  et  de  sa  jeunesse,  et  qui,  s’il  ne 
les  prit  pas  toutes,  c’est  que,  positivement,  il  ne  le 
voulut  pas  ! 

Chose  grave  à  dire  et  inattendue,  et,  je  l’ai  dit  plus 
haut,  terrible.;,  et  que  le  nouvel  historien  de  Louise 
de  La  Yallière  n’a  pas  hésité  à  mettre  cruellement  en 
lumière. Il  a  montré  dans  les  femmes  de  cette  cour,  im¬ 
posante  quand  on  la  regarde  à  travers  les  magnifi¬ 
ques  draperies  que  tout  le  monde  lui  a  mises  sur  les 
épaules,  depuis  les  écrivains  jusqu’aux  prédicateurs, 
une  facilité  de  corruption  qu’on  ne  sait  à  quoi  impu¬ 
ter.  Rien  dans  la  filiation  des  choses  mauvaises  qui 
s’engendrent  d’un  siècle  à  un  autre  n’aurait  pu  le  faire 
pressentir.  Le  temps  de  Louis  Xlll,  dit  le  Chaste,  ne 
l’avait  pas,  certes  !  été  tout  à  fait  autant  que  son  roi  ; 
mais  les  mœurs  de  son  règne,  en  somme,  furent  plus 
romanesques  et  séditieuses  que  corrompues,  et  depuis 
la  Régence  d’Anne  d’Autriche  et  la  .Fronde,  cette  der¬ 
nière  écume  du  flot  qu’avait  dompté  Richelieu,  elles 
avaient  gardé  ce  caractère.  Les  guerres  de  religion,  qui 
continuèrent  jusqu’au  traité  de  Westphalie,  avaient 
assaini  le  royaume  et  purifié  par  le  sang,  versé  du 
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moins  pour  de  nobles  causes,  un  pays  infecté  un  ins¬ 
tant  par  la  pourriture  des  Valois.  Entre  la  Reine  qui 
avait  surveillé  religieusement  l’éducation  de  son  fils 
et  qui  l’avait  donné  à  une  femme  comme  Marie-Thé¬ 
rèse,  et  cette  autre  Reine  si  bien  choisie  par  Anne 
d’Autriche  pour  le  bonheur  et  l’honneur  conjugal  de 
son  fils,  on  se  demande  comment  la  corruption  put 
descendre  si  vite  dans  le  cœur  des  femmes  de  la  cour 
de  ces  deux  vertueuses  ;  car,  de  fait,  elle  y  descendit. 
Excepté  la  Vallière,  qui  l’aima  sans  rien  faire  pour 
cela,  toutes  aimèrent  moins  ce  Roi,  qui  avait  alors 
l’éclat  du  soleil,  qu’elles  ne  désirèrent  son  amour,  et 
ce  désir,  qui  ne  venait  pas  du  cœur,  les  poussa  aux  plus 
criminelles  et  effrayantes  folies  et  aux  plus  noires  scé¬ 
lératesses.  On  se  demande — et  on  ne  se  répond  pas  — 
ce  qui  les  rendit  insensées  et  cruelles  et  impies  à  ce 
point,  CCS  femmes  d’un  temps  de  religion,  de  lumière, 
de  convenance,  de  haute  décence,  et  sous  l’empire  de 
deux  Reines  chastes,  dans  un  pays  qui  avait  toujours 
eu  la  délicatesse  de  flatter  ses  Reines,  en  les  imitant. 
Ces  folies, dont  M.  Lair  nous  donne  faffreux  détail  et  qui 
étaient  restées  dans  la  nuit  de  leur  horreur,  rejettent 
brutalement  le  xvii°  siècle,  ce  siècle  de  la  règle,  de 
l’équilibre  et  de  la  clarté,  jusqu’aux  plus  infâmes 
sabbats,  trop  oubliés,  du  Moyen  Age,  par  la  sagesse  de 
cexviT®  siècle  qu’on  nous  donne  pour  sage,  et  quand  la 
vaine  sagesse  du  nôtre  est  de  n’y  pas  croire  et  de  s’en 
moquer  1 
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Or,  voici  ce  qui  se  passait,  en  1666,  sous  le  grand 
règne  qui  commençait  du  futur  Louis  le  Grand,  et  en 
pleine  civilisation.  Athénaïs  de  Mortemart,  duchesse 
de  Montespan,  du  plus  éclatant  esprit  dans  la  plus 
éclatante  beauté,  et  de  l’esprit  le  plus  hautain,  le  plus 
ironique,  le  plus  moqueur  dans  sa  gaieté  cruelle,  et  le 
plus  éloigné,à  ce  qu’il  semblait,  par  sa  nature  positive, 
des  crédulités  et  des  superstitions,  voulant  arracher  le 
Roi  à  La  Vallière,  qui  déjà  ne  le  retenait  plus,  et 
prendre  sa  place  dans  le  cœur  du  Roi  tout-puissant, 
alla  aux  Sorciers  comme  la  dernière  des  femmes  cré¬ 
dules  ;  car  il  y  avait  des  sorciers  au  temps  de  Cor¬ 
neille,  de  Racine  et  de  Fénelon!  La  Voisin,  la  fameuse 
et  exécrable  Voisin,  était  alors  une  sorcière  encore  plus 
qu’une  empoisonneuse  ;  seulement  son  poison  a  trop 
caché  sa  sorcellerie,  et  c’est  particulièrement  sur  sa 
sorcellerie  que  le  très  curieux  livre  de  M.  Lair  s’est 
appesanti.  Eh  bien,  c’est  avec  ce  monstre  hideux  de 
La  Voisin,  qu’Athénaïs  de  Mortemart,  devenue  aussi 
monstrueuse qu’elle,lasuperbe  duchesse  de  Montespan^ 
que  Racine  appelait  l’altière  Vasthi,  n’eut  pas  honte 
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de  faire  accointance,  et  prostitua  la  fierté  de  son  âme 
et  de  son  corps  —  de  ce  corps  qui  aurait  dû  être,  à  lui 
seul,  toute  sa  magie,  —  aux  rites  mystérieux  et  san¬ 
glants  qu’on  accomplit,  doit-on  le  dire  ?  jusque  sur 
elle  ! 

Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Lair  le  détail  immonde 
et  scélérat  de  ces  rites  et  de  cette  messe  diabolique, 
dite  dans  une  Église  profanée  par  un  prêtre,  le  com¬ 
plice  impur  de  l’abominable  Voisin  !  La  messe  y  est 
dite  le  calice  sur  le  ventre  nud  d’une  femme  voilée,  qui 
était  probablement  la  Montespan,  ou  qui  du  moins 
parle  comme  elle  et  dit  le  désir  qu’elle  aurait  exprimé... 
A  la  consécration  de  cette  effroyable  messe,  un  enfant 
est  égorgé  (un  enfant  vendu  et  acheté  pour  cette  des¬ 
tination  sanglante),  et  on  mêle  son  sang  à  des  poudres 
pour  en  faire  les  philtres  qu’on  doit  faire  boire  au  Roi, 
et  qui  les  a  certainement  bus  !...  La  scène  racontée  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Ah  !  certes,  nous  voilà 
furieusement  et  atrocement  loin  du  xvii®  siècle  cor¬ 
rect,  majestueux,  des  danses  de  Lully  et  des  opéras 
de  Benserade,  et  qui  reflétait  les  jeunes  passions  de 
son  jeune  Roi  !  Nous  voilà  bien  loin  des  intrigues  de 
cette  cour  galante  et  de  «  ces  beaux  désordres 
d’amour  »  dont  parle  Saint-Simon  i  Nous  voilà  bien 
loin  des  coquetteries  vertueuses  de  cette  pauvre 
Madame,  empoisonnée,  elle  aussi,  mais  d’une  autre  ma 
nière  !  Et  ce  n’est  pas  seulement  la  splendide  Montespan 
qui  évoque  l’Enfer  et  toutes  ses  puissances  et  se  fait  la 
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Locuste  d’un  Roi  qu’elle  veut  empoisonner  d’amour. 
D’autres  femmes  que  cette  âme  égarée  et  satanisée  de 
Montespan  allaient  en  foule  chez  l’abominable  Voisin 
pour  le  même  motif  : — prendre  la  place  de  La  Vallière  ! 
M.  Lair  en  cite  un  grand  nombre,  et  qui  sait  s’il  n’y 
en  eut  pas  plus  encore  qu’il  n’en  a  cité  ?  Il  nous  a 
donné  la  liste  de  ces  Corrompues  du  beau  siècle.  Il 
a  cité  la  comtesse  de  Boissons,  que  Michelet  appelle 
la  noire  Olympe  Mancini.  Il  a  cité  la  comtesse  de  la 
Motte,  madame  de  Grammont,néeHamilton,  madame 
Polignac,  née  du  Roure,  —  qui  veut,  elle,  la  mort  de 
La  Vallière,  et  celle  de  son  mari,  M.  de  Polignac,  par¬ 
dessus  le  marché.  Il  cite  la  belle-sœur  de  la  comtesse 
du  Roure,  née  d’Artigny,  la  plus  odieuse  —  car  La 
Vallière  avait  été  sa  bienfaitrice  —  de  toutes  ces  créa¬ 
tures  éperdues  et  perdues  qui  payaient  à  la  Voisin  et 
à  ses  adhérents  leurs  maléfices,  au-dessus  desquelles 
se  lève  orgueilleusement  la  tête  éblouissante  du  ser¬ 
pent  qui  finit  par  fasciner  le  Roi,  et  qui  répondait  tor¬ 
tueusement,  avec  l’ironie  d’une  diablesse,  à  la  Reine 
Marie-Thérèse,  le  soir  de  sa  conjuration  sanglante,  que 
le  matin,  oui,  elle  était  allée  à  la  messe 
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Eh  bien,  était-ce  le  démon  de  l’Enfer  qu’elle  avait 
invoqué,  ou  le  démon  qui  était  en  elle  ?  mais  enfin  le 
démon  triompha  !  Louis  XIV,  le  despote  du  cœur 
aimant  de  La  Vallière,  qui  avait  bu  d’une  bouche 
indigne  les  délices  divines  de  cette  coupe  d’amour, 
but  aux  philtres  empoisonnés  que  la  Montespan  lui 
offrit  dans  une  coupe  moins  pure,  mais  plus  belle. 
L’amour  du  jeune  Roi  pour  La  Vallière  s’était  déjù 
dépensé  et  dispersé  en  des  infidélités  éphémères, 
quand  la  beauté  royale  de  Montespan  le  fixa  et  l’en¬ 
chaîna  à  elle,  et  le  contraste  entre  les  deux  femmes 
est  peut-être  ce  qui  expliquerait  le  mieux  ce  nouvel 
amour  du  sultan.  Louise  de  La  Vallière  disparut  dans 
l’éclat  de  la  Montespan,  et  il  n’en  fallait  pas  tant 
pour  l’humilier  et  pour  l’effacer.  Louise  n’était  pas 
belle.  Elle  avait,  il  est  vrai,  le  charme  mystérieux  à 
travers  lequel  on  ne  verrait  pas  la  laideur  ;  et  c’est  ce 
charme  qui  fit  hésiter  ceux  qui  l’ont  vue  et  qui  ont 
parlé  d’elle,  et  nous  fait  hésiter  encore,  nous  qui  ne 
l’avons  pas  vue,  mais  qui  en  rêvons,  quand  il  s’agit 
d’appliquer  ce  mot  cruel  de  laide  à  une  créature  si 
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charmante  !  Et  cependant  il  faut  prendre  son  cœur  à 
deux  mains  et  avoir  le  courage  de  convenir  qu’elle 
n'était  pas  belle.  Les  Mémoires  du  temps  nous  ont 
assez  dit  qu’elle  était  marquée  de  petite  vérole, 
qu’elle  avait  la  bouche  grande,  ce  bec  amoureux  qui 
d'une  oreille  à  Vautre  va,  le  nez  gros,  les  bras  plats,  la 
taille  plate  et  sans  gorge,  à  une  époque  où  la  gorge 
était  la  gloire  des  corsages,  et  qu’elle  boitait.  Mais 
tout  cela,  c’était  comme  Anne  de  Boleyn  avec  ses  six 
doigts  et  son  goitre  !  tout  cela  se  fondait  dans  la 
grâce,  —  la  grâce^  plus  belle  encor  que  la  beauté^  — 
et  qui,  encore  cette  fois,  se  passa  d’elle! 

En  effet,  Louis  XIV  l’aima  irrésistiblement,  cette 
grâce  de  La  Vallière  ;  Louis  XIV,  peut-être  de  tous  les 
hommes  le  moins  capable  de  l’apprécier  et  le  moins 
fait  pour  la  sentir  ! 

Louis  XIV,  ce  Bourbon  sanguin, qui,  aux  heures  les 
plus  chaudes  de  sa  jeunesse,  avait  dit  de  la  maigreur 
et  de  la  pâleur  de  Madame  (Henriette  d’Orléans)  :  «  Je 
«  n’ai  pas  d’appétit  pour  les  petits  os  des  Saints  Inno¬ 
ve  cents  »,  aima  les  petits  os  de  cette  maigre  et  de  cette 
autre  innocente,  comme  il  n’aima  depuis  jamais  per¬ 
sonne.  Et  si  Michelet,  le  coupable  Michelet,  —  qui  nous 
a  si  grossièrement  raconté,  dans  son  histoire,  la  chute 
de  La  Vallière  prise  au  piège  dans  une  combinaison 
politique  de  cour,  —  n’a  rien  compris,  le  malheureux! 
â  cette  grâce  de  La  Vallière,  qui  était  la  grâce  de  la  pu¬ 
deur  toujours  troublée,  ajoutée  â  la  grâce  heureuse 
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de  l'amour,  c’est  que  dans  la  La  Vallière  de  ce  temps 
il  haïssait  la  nonne  future.  Mais  M.  Lair  les  aura  ven¬ 
gées  toutes  les  deux. 

Il  a  compris  mieux  que  Michelet,  lui,  l’amour  et  la 
chute  deLa  Yallière,  et  même  l’amour  de  l’égoïste  Roi, 
qui,  un  moment,  fut  si  romanesque.  Le  livre  de 
M.  Lair,  auquel  aucun  autre  livre  ne  peut  plus  être  sub¬ 
stitué,  a  deux  parties,  comme  la  vie  de  La  Yallière 
elle-même  :  la  partie  qui  raconte  l’élévation  et  le  bon¬ 
heur  humain  de  cette  fille,  cachée  dans  la  pénombre 
des  appartements  de  Madame  derrière  la  jupe  des 
filles  d’honneur  plus  belles,  de  cette  humble  enfant 
dont  la  beauté  était  l’âme,  et  sa  sorcellerie,  à  elle,  son 
propre  amour  ;  et  la  partie  qui  dit  le  bonheur  divin 
qui  vint  après,  ou  plutôt  qui  ne  vint  pas  après, 
malgré  le  dieu  auquel  elle  s’était  arrachée  et 
l’autre  dieu  —  le  vrai  dieu,  celui-là,  —  auquel  elle 
s’était  donnée  avec  tant  d’abandon  ;  car  ce  fut  la  des- 
tinée  de  cette  âme  céleste  de  ne  trouver  que  dans  le 
ciel  un  bonheur  que  le  ciel  même  descendu  en  elle  ne 
lui  donna  pas  sur  la  terre  !  Au  pied  des  autels  comme 
à  la  cour,  La  Yallière  fut  toujours  une  âme  agitée,  et 
pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  saints,  c’est  un 
charme  encore.  — La  pénitente  au  cilice,  la  Sœur  delà 
Miséricorde,  ne  tua  jamais  complètement  dans  Louise 
de  La  Yallière  la  fille  qui  avait,  comme  elle  le  disait, 
aimé  mr  V échafaud  de  ce  monde  oh  elle  avait  tant  offensé 
Dieu!  comme  la  maîtresse  du  Roi  n’avait  jamais  non 
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plus  complètement  tué,  au  temps  de  son  bonheur 
humain,  la  honte  soulevée  et  éperdue  qu’elle  eut  tou¬ 
jours,  même  dans  l’amour!  Chez  La  Vallière,  le 
repentir  ne  trancha  pas  tout  de  son  coup  de  hache. 
Après  ce  coup,  tout  serait  fini,  et  rien  ne  finit  aux 
Carmélites.  L’histoire  y  continua  toujours  de  cette 
âme  immortellement  fidèle,  et  qui  l’est  encore  lors¬ 
qu’elle  demande  le  plus  à  Dieu  de  ne  l’ètre  plus! 


Y 


Cette  histoire  de  La  Vallière,  si  prodigieusement 
touchante  qu’elle  a  détrempé  par  l’attendrissement  la 
plupart  des  cœurs  qui  ont  écrit  sur  elle  et  les  a  comme 
efféminés,  est  touchante  dans  la  mesure  qu’il  faut  sous 
la  plume  mâle  et  calme  de  son  nouvel  historien. 
Jamais  plus  de  délicate  raison  n’a  mieux  jugé  tant  de 
tendresse...  Je  ne  sache  pas  dans  M.  Lair,dont  j’ignore 
tout,  excepté  le  livre,  une  seule  note  de  son  esprit  qui 
jure  avec  son  incomparable  sujet.  Mais  c’est  à  partir 
de  1670  que  l’historien  devient  aussi  pathétique  que 
son  histoire.  C’est  en  1670  que  La  Vallière  tomba 
malade  de  la  maladie  qui  épouvanta  son  âme  chré¬ 
tienne  et  qui  décida  de  sa  pénitence.  A  cette  date,  à 
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peu  près,  les  philtres  de  la  diabolique  Moiitespaii 
avaient  commencé  leur  ravage  souterrain  dans  le 
cœur  empoisonné  de  Louis  XIV.  La  Yallière  n’était 
plus  La  Vallière.  Elle  était  tombée  du  cœur  hautain 
qui  l’avait  élevée  jusqu’à  lui,  et  elle  n’était  plus  que 
la  méprisée  à  qui  l’homme  qui  l’avait  aimée  avait 
jeté  devant  le%  dames,  un  petit  chien  en  lui  disant  : 
«  Gela  est  assez  bon  pour  vous  !  »  Ce  grand  pleureur 
aux  pleurs  physiques  de  Louis  XIY,  qui  avait  les 
larmes  faciles  autant  qu’il  avait  le  cœur  sec,  ne  pleu¬ 
rait  plus;  la  Montespan  le  faisait  rire.  Elle,  La  Yal¬ 
lière,  qui,  mystère  du  cœur  1  avait  aimé  la  Montespan, 
se  reprochait  cette  amitié  que  son  excessive  bonté 
avait  mise  au  service  de  sa  rivale  et  de  l’homme  qui, 
pour  cette  rivale,  l’abandonnait.  Cœur  humilié  qui  ne 
pouvait  pas  se  déprendre,  sa  pénitence  avant  les  Car¬ 
mélites  avait  été  d’être  restée  chez  la  Montespan 
comme  suivante,  et  de  la  voir  partager  le  cœur  du 
Roi  et  le  mépris  qu’il  faisait  d’elle.  Ah  !  la  Montespan, 
la  rieuse  et  moqueuse  Montespan, lui  appuyait  alors 
sur  le  cœur  le  talon  cruel  dont  un  jour  Lauzun  avait, 
dans  une  atroce  pirouette,  percé  la  main  de  la  prin¬ 
cesse  de  Monaco  !  !  La  honte  et  la  douleur  de  tout 
cela  la  rendaient  malade  avant  sa  maladie,  —  mais  la 
maladie  lui  fit  voir  Dieu  de  plus  près.  Elle  sentit  le 
souffle  de  ses  jugements  qui  pouvaient  la  frapper, et, 
en  trois  jours  miraculeusement  rétablie,  elle  rentra 
dans  la  vie  par  ses  Réflexions  sur  la  miséricorde  du  Dieu 
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qui  Tavait  avertie  et  qui  la  tira  enfin  de  l’abîme  de 
honte  dans  lequel,  après  le  bonheur  de  l’amour,  elle 
était  restée  par  amour. 

Ce  fut  un  événement,  cette  conversion  de  La 
Vallière,  qui  retentit  presque  aussi  haut  que  le  cri 
de  :  «  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte  !  »  On 
l’avait  prise  pour  une  sotte,  quand  elle  souffrait 
comme  une  damnée  ;  sa  sottise  même  avait  été  prise 
pour  une  bassesse,  et  elle  avoua  (toujours  avec  son 
charme)  sa  dernière  faiblesse,  qu’on  calomniait  :  «  Elle 
«  aurait  plus  tôt  quitté  la  cour —  dit-elle  au  Roi  — 
«  après  avoir  perdu  l’honneur  de  ses  bonnes  grâces,  si 
«  elle  avait  pu  obtenir  d’elle  de  ne  plus  le  voir,  mais 
«  que  cette  faiblesse  avait  été  si  forte  qu’à  peine  était-elle 
«présentement  capable  d’en  faire  un  sacrifice  à  Dieu...» 
M.  Lair  n’a  pas  laissé  passer  cette  alliance  de  mots  : 
forte  faiblesse,  qui  peint  d’un  trait  toute  l’âme  de  La 
Vallière.  Bien  avant  d’entrer  aux  Carmélites,  Louise 
de  La  Vallière  portait  le  cilice  ;  «  mais  comme  mes 
«  crimesont  étépublics, —  disait-elle, —  il  faut  que  la pé- 
«nitence  le  soit  aussi  »,  et  elle  alla  se  jeter  aux  pieds  de 
la  Reine,  qui  l’embrassaet  qui  lui  avait  déjàpardonné. 
Ce  fut  un  événement  encore,  un  événement  public  en 
France,  quand  ses  cheveux  blonds  à  nuances  d’argent, 
sa  seule  beauté,  tombèrent  sous  les  ciseaux  du  cloître. 
Derrière  la  grille  qui  closait  son  désert  et  qui  la  sépara 
du  monde  â  jamais,  elle  put  se  rappeler  la  prière 
qu’elle  faisait  dans  le  monde  :  «  Mon  Dieu,  préservez- 
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«  moi  du  doux  poison  de  plaire  à  ce  mo7ide  et  de  U  aimer  !  » 
et  elle  put  se  croire  exaucée.  Le  monde  lui  envoya, 
du  reste,  comme  pour  la  punir  de  l’avoir  quitté,  un 
de  ses  plus  féroces  sagittaires,  la  Montespan,  à  la 
curiosité  implacable,  qui  vint  jeter  sur  sa  victime 
abattue  aux  pieds  du  crucifix,  les  flèches  de  ses 
derniers  regards.  Puis  trente  ans  se  passèrent,  — 
puis,  après  la  vie  pieds  nuds,  vint  la  mort  sur  le  lit  de 
cendres,  et  de  tout  cela  il  n’y  a  plus  qu’une  des  plus 
attendrissantes  histoires  qui  soient  dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Et  aussi  un  livre  :  —  le  livre  des  Réflexions  sur  la 
miséricorde  de  Dieu,  qu’on  peut  mettre  à  côté  de  V Imi¬ 
tation  de  Jésus-Christ. 
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Si  Gapefigue  ressuscité  tombait  tout  à  coup  des  nues 
et  abordait  résolument,  d’une  plume  inconnue  encore, 
dans  une  histoire  vierge,  —  Maidenstory^  comme  disent 
les  Anglais  en  parlant  de  la  première  œuvre,  —  la  per¬ 
sonnalité  du  cardinal  Dubois  (et  j’entends  sa  person¬ 
nalité  sérieuse  et  sincère,  certainement  difficile,  mais 
non  peut-être  impossible  à  trouver),  la  Critique  con¬ 
cevrait  d’abord  un  préjugé  favorable  à  la  hardiesse 
d’un  tel  dessein,  et  elle  ouvrirait  le  livre  qui  l’exprime 
avec  une  grande  curiosité. 

Malheureusement,  Gapefigue  ne  ressuscitera  pas..» 
On  le  connaît  trop  !  Il  ne  tombe  pas  des  nues.  Il  en 
fait  quelquefois  tomber,  mais  c’est  d’étonnement.  Ce 
n’est  pas  une  vierge  historique.  Il  n  en  est  plus  aux 


1.  Le  Cardinal  Dubois,  \idiV  Gapefigue. 
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idées  nouvelles,  ni  à  ses  débuts  dans  l’histoire... 
Avant  de  mourir.,  il  a  entassé  une  foule  de  publica¬ 
tions  osées  et  légères  sur  le  dix-huitième  siècle,  qui 
ne  permettent  pas  d’avoir  l’illusion  d’une  minute  sur 
le  sens  habituel  et  la  valeur  de  sa  pensée.  lia  clos  ces 
publications  par  un  livre  sur  Dubois.  Mais  ce  n’est 
pas  la  personnalité  vraie  et  détachée  du  cardinal 
Dubois  dont  il  se  soucie  et  qu’il  a  voulu  atteindre  dans 
sa  réalité. 

Pour  Capefigue,  en  effet,  —  l’historien  idolâtre  du 
dix-huitième  siècle,  qui,  un  jour,  posa  cette  thèse 
inouïe  qu’il  a  toujours  continué  de  soutenir,  «  que  le 
«  dix  -huitième  siècle  était  bien  plus  innocent  qu’on  ne 
«  croyait  »,  et  que  le  personnel  de  ce  siècle  charmant, 
composé  d’une  foule  de  justes  comme  Monsieur  le 
Régent  et  ses  vertueuses  filles,  messieurs  les  roués  et 
leurs  amies,  le  très  honorable  duc  de  Richelieu,  le  ten¬ 
dre  et  nullement  égoïste  Louis  XV, madame  de  Pompa- 
dour  la  chaste,  madame  Dubarry  la  profonde  politi¬ 
que, a  été  la  victime  des  plus  indignes  calomnies,  —  le 
cardinal  Dubois,  qui  fait  partie  de  ce  personnel  irré¬ 
prochable,  n’offre  pas  en  lui  plus  particulièrement  que 
lés  autres  l’exception  rare  et  toujours  isolée  (selon 
nous)  d’un  de  ces  grands  Calomniés  historiques 
comme  il  s’en  rencontre  parfois  à  certaines  places 
obscurcies  de  l’Histoire  ;  car,  malgré  ses  ambitions  de 
vérité,  l’Histoire  n’est,  après  tout,  que  de  la  parole 
humaine,  soumise  à  la  triste  condition  de  la  parole 
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humaine,  qui  est  de  pouvoir  tromper  et  de  pouvoir 
être  trompée. 

r 

Evidemment,  puisque  Capefîgue,  qui  a  tout  un 
siècle  à  innocenter  sur  les  bras,  admet  l’incroyable 
possibilité  d’une  calomnie  universelle,  d’une  calomnie 
tombant  en  patraflas  sur  tout  un  siècle  et  le  noyant 
comme  un  déluge,  le  cardinal  Dubois,  qui  est  de  ce 
siècle,  ne  saurait  être  l’intéressant  Calomnié  solitaire 
et  perdu  dans  le  vaste  champ  de  la  médisance  de 
l’histoire  qu’il  aurait  été  si  piquant  de  tirer  à  part, 
de  montrer  isolé  en  ses  mérites  personnels,  s’il  en  a, 
d’éclairer  jusqu’au  fond  de  ses  intentions  et  de  sa 
conscience,  dans  une  œuvre  juste,  qui  pouvait  aussi 
être  fière...  comme  un  démenti  !  Le  cardinal  Dubois, 
au  lieu  d’être  cette  exception  et  cette  rareté  d’un  Ca¬ 
lomnié  solitaire,  ne  devait  donc  plus  être,  sous  la 
plume  de  Capefîgue,  qu’un  simple  Calomnié  de  la 
troupe  des  Calomniés  ordinaires. 

11  allait  avec  tout  le  monde  de  son  temps.  Il  était  le 
centième  mouton  de  Panurge  de  l’hécatombe.  De 
grand  homme  méconnu  et  insulté,  il  tombait  dans  la 
tourbe  innocente  et  persécutée  et  il  y  perdait  la  haute 
distinction  de  l’injure,  en  la  partageant.  Il  avait  enfin, 
comme  tous  les  autres,  reçu  par  la  figure  cette  écla¬ 
boussure  générale  que  Capefîgue,  amoureux  des 
anciennes  élégances,  s’est  donné  la  mission  d’essuyer 
avec  un  mouchoir  de  vieille  marquise  qui  sent  l’iris... 
L’homme  et  le  livre  ne  devaient  plus  être  que  cela. 
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Et  Gapefigue  a  si  bien  voulu  qu'ils  ne  fussent 
que  cela  et  pas  autre  chose,  et  qu’on  ne  pût  même 
pas  s’y  tromper,  qu’il  a  ajouté,  en  sous-titre  de  son 
livre,  au  nom  du  cardinal  Dubois,  ceux  du  Régent  et 
de  la  Régence.  Le  Régent,laRégence, les  éternels  petits 
soupers,  toutes  ces  mille  choses  mille  fois  servies, tous 
ces  vieux  desserts  moisis  à  dégoûter  les  rats,  voilà  ce 
que  nous  retrouvons  dans  ce  livre  au  lieu  de  l’étude 
sévère,  poignante  et  intérieure  sur  Dubois  que  nous 
aurions  attendue,  —  mais  de  tout  autre  que  Gapefi¬ 
gue. 

Le  cardinal  Dubois,  qui  devrait  être  en  premier  dans 
le  livre  comme  sur  la  couverture,  n’y  est  pas  comme 
il  faudrait  qu’il  y  fût,  puisqu’on  a  timbré  le  présent 
volume  de  son  nom  et  de  son  chapeau  de  cardinal. 
J’y  vois  le  chapeau, mais  la  tête  tonsurée  qu’il  y  avait 
dessous,  où  est-elle?  Où  est  vraiment  le  cardinal? 
J’aurais  voulu  voir  l’influence  du  cardinalat  et  de 
l’épiscopat  sur  l’homme  et  son  indignité  ;  car  il  y  en 
eut  une  certainement,  en  bien  ou  en  mal.  J’aurais 
voulu  voir  le  ministre-prêtre,  dans  la  lumière  de  la 
Fonction,  se  détachant  par  elle  des  mœurs  de  son  siè¬ 
cle  et  même  des  siennes,  s’il  s’en  était  détaché.  Dubois, 
ainsi  envisagé,  ainsi  compris,  n’est  point  dans  cette 
histoire.  Il  y  estimais  dans  le  pêle-mêle  de  son  temps, 
excusé,  innocenté,  loué,  ni  plus  ni  moins  que  tous  les 
gens  de  cet  affreux  pêle-mêle  dans  lequel  Gapefi¬ 
gue,  ce  maire  de  Nanterre  de  l’Histoire,  va  cherchant 
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partout  des  rosières,  et  même  des  rosiers^  pour  avoir 
le  plaisir  de  les  couronner  l 


II 


Ainsi,  je  le  répète,  pas  d’étude  fortement  indivi¬ 
duelle  sur  cette  personnalité  entremêlée  et  brouil¬ 
lée  du  cardinal  Dubois,  que  certains  esprits  très  élevés 
et  très  graves  —  plus  graves  certainement  que  Ga- 
pefigue  —  croient  tout  à  l’heure  n’être  pas  si  diable 
qu’on  l’a  dit  et  valoir  mieux  que  son  infâme  et  ridi¬ 
cule  renommée.  A  tort  ou  à  raison,  elle  est  en  effet 
tout  à  la  fois  infâme  et  ridicule,  la  renommée  de  ce 
Figaro  delà  Régence,  et  cela  dans  un  pays  où  l’esprit 
sauve  du  ridicule  presque  toujours,  quand  il  n’empê¬ 
che  pas  l’infamie.  Seulement,  restera-t-elle  ce  qu’elle 
est  encore  dans  la  majorité  des  esprits?  Telle  est 
la  question  d’aujourd’hui. 

La  réaction  de  la  vérité  contre  la  calomnie  procède 
comme  la  calomnie  elle-même...  Elle  commence  par 
raser  la  terre  comme  un  petit  souffle,  avant  de  s’éle¬ 
ver  et  de  faire  son  bruit,  qui  couvre  bientôt  tout  et 
met  au  silence  le  vieux  mensonge  accrédité!  Aujour¬ 
d’hui, à  cette  date  du  livre  de  Capefigue,pour  ceux  qui 

21 


322 


SENSATIONS  D^HISTOIRE 


épient  lesmoindres  changements  d’opinion  dans  THis- 
toire,  comme  les  pilotes  épient  les  changements  de 
vent  dans  les  airs,  la  réaction  sur  le  cardinal  Dubois 
en  est  au  petit  souffle  qui  rase  la  terre,  et  ce  n’est  pas 
Capefigue  qui  l’a  produite  ou  provoquée...  Elle 
date  de  plus  loin.  Malheureusement,  si  elle  procède 
comme  la  calomnie,  elle  va  moins  vite  qu’elle. 
Hélas  1  la  Vérité  est  le  seul  ange  auquel  Dieu  n’a  pas 
donné  d’ailes,  peut-être  pour  qu’elle  restât  davantage 
près  de  lui. 

Et,  notez  ceci,  c’est  précisément  le  contraire  des 
motifs  de  Capefigue  pour  laver  Dubois  de  sa  vilaine 
renommée, qui  a  déterminé  la  réaction  naissante  dont 
je  parle  en  faveur  d’un  aussi  grand  Scandaleux  his¬ 
torique  que  le  fut  Dubois,  et  qui  la  fixera  peut-être. 
Capefigue  ayant  couronné  de  fleurs  d’orangers  la  tête 
virginale  du  dix-huitième  siècle,  il  n’est  pas  étonnant 
que  Dubois,  dans  cette  masse  de  fleurs,  ait  attrapé 
son  petit  bouton.  Mais  si  tout  le  dix-huitième  siècle 
est  aussi  vertueux  et  aussi  pur  que  nous  le  conte  Ca¬ 
pefigue,  un  pareil  siècle  a  le  droit  du  mépris  qu’a  la 
vertu  pour  le  vice,  et  il  s’en  est  servi  légitimement 
contre  Dubois  ;  car  enfin  Capefigue  ne  peut  pas 
ignorer  qu’il  n’y  a  pas  que  Saint-Simon  et  la  Prin¬ 
cesse  Palatine  qui  aient  traité  Dubois...  vous  savez 
comment  ! 

11  n’y  a  pas  que  le  jaloux  Saint-Simon,  qui  trou¬ 
vait  Dubois  entre  lui  et  l’oreille  du  duc  d’Orléans  ;  il 
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n’y  a  pas  que  la  mère  justement  furieuse  des  accoin¬ 
tances  et  des  emportements  de  son  fils,  qui 
aient  infligé  à  Dubois  de  tels  fouaillements  de  mé¬ 
pris  que  la  marque  en  restera  peut-être  à  jamais  sur 
le  dos  de  sa  mémoire.  Ses  amis  aussi  (ses  amis  de  sou¬ 
per  ou  d’antichambre),  et  le  régent  lui-même,  eurent 
pour  Dubois  de  moins  cruels  et  plus  joyeux  procédés  ; 
mais  c’était  du  mépris  toujours,  et  ils  l’en  régalèrent. 
Tout  le  siècle,  en  somme,  n’eut  sur  le  dro/e,  comme  on 
l’appelait,  qu’une  opinion  et,  si  cette  opinion  a  le 
droit  d’exister.  Dubois  doit  périr  sous  elle,  irrémédia¬ 
blement  dégradé. 

Eh  bien,  c’est  là  justement, voyez-vous!  ce  que  cer¬ 
tains  esprits  qui  ne  croient  pas,  eux,  à  l’innocence  du 
dix-huitième  siècle,  ne  peuvent  accepter.  Ils  lui  refu¬ 
sent  le  droit  du  mépris  !  Qui  le  mérite  ne  peut  pas 
l’exprimer.  Ils  trouvent  suspecte  cette  épithète  de 
polisson,  plantée  à  poste  fixe  par  le  plus  polisson  des 
siècles  devant  le  nom  du  cardinal  Dubois.  Et  cette  in¬ 
dignation  de  Vestale  outragée, venant  d’un  pareil  temps, 
leur  paraît  une  comédie  qui  a  son  mot  comme  toute 
chose  a  le  sien, et  ils  s’en  inquiètent  et  ilsle  cherchent, 
et  même  ils  espèrent  que  dans  un  temps  donné  on 
pourra  très  bien  le  trouver! 

Tel  est,  au  moment  où  j’écris,  l’état  que  je  rapporte, 
sans  le  juger,  del’opinion  sur  le  cardinalDuboisparmiles 
espritspour  quil’intérêt  de  l’Histoire  esttouj ours  vivant, 
et  pour  qui  l’Histoire  elle-même  est  non  pas  seulement 
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un  mémoire  à  consulter, mais  àremanier  bien  souvent. 
C’était  donc  un  moment  excellentpour  publier  un  livre 
sur  Dubois,  sur  cet  homme  au  moins  singulier,  dont 
les  actes,  dès  qu’ils  furent  publics,  firent  une  antithèse 
avec  ce  qu’on  savait  ou  ce  qu’on  croyait  de  sa  vie. 
Seulement,  pour  toucher  à  ce  sujet  de  Dubois,  il  fal- 
lait  un  courage  presque  chirurgical.  Pour  tailler  là- 
dedans,  il  fallait  dominer  deux  impressions  :  l’impres¬ 
sion  du  ridicule  et  du  fétide,  et  aller  son  train  sans 
broncher  pour  sauver  le  vrai  en  péril,  s’il  y  avait 
réellement  du  vrai  à  sauver  !  Déjà,  deux  historiens,. 
Sévelinges  et  Lemontey,Lemontey  surtout,  avec  sa  net¬ 
teté  spirituelle,  avaient  rendu  justice  à  la  haute  capa¬ 
cité  du  cardinal  Dubois  ;  mais  la  capacité  de  Dubois  n’a 
jamais  été  niée, même  par  ceux  qui  l’ont  traîné  le  plus 
dansla  fange. 

La  moralité  du  caractère,  la  direction  des  idées,  le 
sens  des  actes,  importent  bien  plus  dans  la  vie  que 
l’esprit  et  ses  inventions,  et  ni  Sévelinges,  un  scribe 
de  diplomatie,  ni  Lemontey,  un  écrivain  de  moralité 
philosophique  et  indifférente,  n’avaient  fait  porter  de 
ce  côté-là  leurs  renseignements  et  peser  leurs  observa¬ 
tions.  Excepté  quelques  pages,  judicieuses  et  hardies, 
dues  à  un  Indépendant  historique  (l’auteur  de  Ménagé 
et  finances  de  Voltaire),  et  qu’on  peut  regarder 
comme  l’ouverture  d’une  instruction  à  poursuivre, 
tout  était  donc,  sur  Dubois,  à  l’état  de  pressentiment  et 
de  lueurs  lointaines. 
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Les  esprits  qui  ne  gobent  pas  tout  et  qui  réfléchis¬ 
sent  sur  la  grosseur  des  morceaux  qu’on  voudrait  leur 
faire  avaler  pressentaient  que  le  cardinal  Dubois,  ce 
bouc  émissaire  de  tous  les  Mémoires  du  dix-huitième 
siècle,  pourrait  bien  ne  pas  être  tout  à  fait  ce  pelé,  ce 
galeux  (T où  venait  tout  le  mal,  et  même  que,  si  les  ad¬ 
mirateurs  du  dix-huitième  siècle  continuaient,  Ga- 
pefîgue  excepté,  de  crier  haro  sur  Dubois,  c’était  peut- 
être  aussi  parce  qu’il  s’étàit confessé,  comme  l’honnête 
baudet  de  la  fable,  —  très  disposés,  les  bons  princes  ! 
à  tout  pardonner  au  drôle  s’il  était  resté  drôle,  et 
s’il  n'avait  pas  rangé  sa  vie  en  devenant  cardinal  I 


III 


Car  voilà  le  joint  où  le  chirurgien  dont  je  parlais 
plus  haut,  le  chirurgien  d’aplomb  et  de  dextérité,  qui 
surmonte  son  dégoût,  doit  enfoncer  son  instrument 
pour  trouver  le  vrai  et  le  bon  d’une  vie,  je  le  veux 
bien,  si  longtemps  mauvaise  I  Voilà  le  nœud  difficile 
à  désentortiller,  où,  si  l’on  cherche  avec  ténacité,  on 
doit  surprendre  le  prêtre  étreignant  l’homme  et 
étouffant  "  son  vice.  Certes  !  ceci  n’a  rien  d’étonnant 
pour  dès  chrétiéns  qui  croient  à  la  vertu  des  Sacre- 
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ments,  ces  sources  de  grâce  surnaturelle.  Yertu  efficace 
et  terrible,  puisque  celui  qui  les  profane  tombe  tou¬ 
jours  plus  bas  qu’il  n’était  déjà  tombé.  Mais  pour 
ceux-là  qui  ne  sont  pas  chrétiens  et  n’entendent  rien 
à  la  notion  théologique  de  nos  dogmes,  il  reste  un  fait 
qu’il  faudrait  expliquer,  cependant,  et  qui  culbute 
toutes  les  données  de  l’esprit  humain  et  de  l’expérience, 
c’est  que  Dubois,  arrivé  au  pouvoir  en  montant  à 
genoux,  sous  les  coups  de  pied,  tous  les  escaliers,  et 
en  se  traînant  sur  la  poitrine  dans  la  plus  orde  fange, 
puisque  c’était  celle-là  qui  venait  de  l’homme,  ait  été 
meilleur  quand  il  aurait  dû  être  pire. 

Qu’on  récapitule  ce  qu’il  était.  Il  était  vieux  et  fu¬ 
rieux  d’une  ambition  qui  avait  attendu,  mais  qui  enfin 
tenait  sa  proie,  qui  allait  dévorer  son  désir  I  Ce  rongé 
de  débauche,  qui  sentait  la  vie  lui  échapper  quand  lui 
venait  la  puissance,  ce  valet,  barbottant  depuis  trente 
ans  dans  tant  de  bassesses,  qui  pouvait  maintenant 
prendre  sa  revanche  et  faire  boire  aux  autres  tous  les 
vomissements  de  son  cœur,  semblait,  quand  on  s’en  rap¬ 
porte  aux  idées  naturelles  et  purement  humaines,  ne  de¬ 
voir  gu  ère  offrir  à  l’observateur  que  quelque  honteuse 
variété  de  Tibère  ;  et  c’est  le  contraire  qui  eutlieu  ! 

L’exaspérante  vieillesse  dans  un  corps  dépravé,  le 
bonheur  insolent,  —  ce  bonheur  qui  pourriraitla  vertu 
et  ajouterait  à  la  corruption  même,  —  le  pouvoir  sans 
limites,  qui  donne  le  vertige  aux  têtes  les  plus  fortes, 
ne  firent  point  de  Dubois  le  forcené  et  l’imbécile  de 
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toute  fin  d’orgie...  Non  !  sa  vie  s’assainit  tout  à  coup 
comme  la  place  où  fut  un  cloaque  desséché.  Son 
esprit,  qui  n’était  qu’aiguisé  et  souple,  s’éleva,  et  la 
Fonction,  ce  mystère  d’influence,  fut  plus  forte  que 
tout  ce  qui  aurait  dû,  dans  un  tel  misérable,  être  plus 
fort  qu’elle. 

Ce  fut  prodigieux.  Il  réalisa,  sans  y  manquer  une 
seule  fois,  tout  ce  qu’il  était  impossible  d’attendre  de 
lui,  et  son  historien  Lemontey  s’en  étonne  presque, 
en  l’admirant.  Oui,  ce  Dubois,  qui,  par  furie  d’ambi¬ 
tion,  j’en  conviens,  avait  entassé  en  un  seul  jour  en 
lui  l’archevêque  sur  le  prêtre,  pour,  peu  de  temps 
après,  y  accumuler  le  cardinal,  avait  pris  la  tenue  de 
son  état,  et,  sacré  par  Massillon,  dont  la  vertu,  il  faut 
bien  l’avouer,  le  couvre  un  peu,  il  ne  démentit  jamais 
par  sa  conduite  celui-là  qui  avait  répondu  pour  lui 
devant  Dieu.  Et  en  effet,  ce  qui  fut  ministre  en 
Dubois,  ce  fut  surtout  le  prêtre.  Il  ne  donna  pas^  lui, 
dans  les  bourdes  philosophiques  du  temps.  Quand,  au 
dire  de  Duclos,  cet  athée  indolent  de  duc  d’Orléans 
voulut  faire  revivre  l’Edit  de  Nantes,  ce  fut  Dubois 
qui  l’en  empêcha. 

Dans  l’affaire  de  la  bulle  Unigenitus^  il  enterra  placi¬ 
dement  et  d’autorité  le  jansénisme,  qui  avait  tant 
impatienté  Louis XIV.  «  Le  temps  seul  lui  manqua» — 
dit  Lemontey  —  pour  livrer  l’autorité  civile  à  l’action 
des  pouvoirs  religieux.  »  D’un  autre  côté,  ce  singulier 
continuateur  de  Louis  XIV,  qui  avait  commencé  sa 
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carrière  diplomatique  par  la  triple  alliance  et  la  fon¬ 
dation  de  l’alliance  anglaise,  fît  revivre  encore  la 
politique  du  grand  Roi  par  le  double  mariage  entre 
les  maisons  de  France  et  d’Espagne  :  l’union  de 
Louis  XV  et  de  l’Infante,  de  Mademoiselle  de  Mont- 
pensier  et  du  prince  des  Asturies,  et  cela  fut,  dit 
Sévelinges,  proclamé  en  Europe  comme  un  chef- 
d’œuvre  de  politique.  Stuartiste  sans  rompre  avec 
l’Angleterre,  ce  qui  était  un  tour  de  force  dans  l’habi¬ 
leté  et  dans  la  justice,  s’il  avait  vécu  plus  longtemps, 
au  lieu  d’un  ministre  simplement  capable,  d’une  vue 
incroyablement  claire  dans  un  corps  si  défaillant  et 
SI  troublé,  il  aurait  fort  probablement  donné  à  la 
France  un  grand  ministre. 

Dieu  ne  le  permit  point.  Il  lui  prit  le  temps  néces¬ 
saire  pour  se  faire  une  gloire,  et  c’est  ainsi  qu’il  le 
châtia.  Son  ministère  passa  comme  l’éclair,  mais  à  la 
lueur  de  cet  éclair  il  est  facile  de  voir  ce  que  ce  cha¬ 
fouin  aurait  pu  être.  Arrivé  comme  un  désespoir 
pour  la  France  de  se  sentir  en  de  pareilles  mains,  il. 
s’en  alla  comme  une  espérance.  Le  jour  de  la  mort 
du  drôle,  les  actions  de  la  compagnie  des  Indes  bais¬ 
sèrent  tragiquement  de  trois  cents  francs.  C’est  que  le 
drôle  était  devenu  sérieux.  Travailleur  de  vingt-deux 
heures  sur  vingt-quatre,  il  faisait  tout  à  lui  seul,  les 
autres  ministres,  par  jalousie,  lui  laissant  le  poids  des 

affaires,  qu’il  porta  sans  se  plaindre,  mais  qui  le 
tua/ 
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Tel  fut,  non  pas  Dubois,  le  c/ieua/^er  Dubois,  comme 
on  l’avait  appelé  à  faire  pouffer  de  rire  : 


Voilà  monsieur  Dubois  plaisamment  figuré... 


mais  le  cardinal  Dubois,  qui,  quand  on  étudie  ses 
actes  à  partir  de  son  ordination,*  ne  fait  plus  rire  du 
tout,  et  finit  par  paraître  imposant  malgré  sa  figure  de 
fouine  et  sa  perruque  filasse  sous  son  berretino  romain. 
Il  est  vrai  (ce  qui  est  fort  à  considérer)  que  les  athées 
de  son  temps  tiennent  cette  ordination  pour  sacrilège, 
et  ce  sont  là  de  fins  connaisseurs  en  sacrilège  et  de 
fiers  Pères  de  l’Église!  Mais,  si  elle  l’eût  été,  aurait- 
elle  produit  les  fruits  que  nous  venons  de  signaler  ? 
Eh  bien,  c’est  là  le  Dubois  qu’il  eût  été  intéressant 
de  pénétrer  et  de  montrer,  mais  Gapefigue  ne  s’en 
est  point  douté. 

Quant  à  Vautre  Dubois,  le  précepteur,  le  petit  abbé 
sans  prêtrise,  l’ébouriffant  et  l’ébouriffé  chevalier 
Dubois, il  n’en  dit  absolument  que  tout  ce  que  le  monde 
en  sait  ;  et  encore,  Gapefigue, qui  vient  après  Lemontey 
et  qui,  par  conséquent,  doit  en  savoir  beaucoup  plus 
long  que  Lemontey, ne  le  répète  même  pas...  Ses  rensei¬ 
gnements  sont  très  inférieurs  à  ceux  de  Lemontey. 
L’économie  du  cardinal  Dubois,  de  cét  homme  économe 
dans  le  siècle  le  plus  dissipateur;  le  bon  sens  inalté¬ 
rable  de  cette  tête, qui  fut  la  seule  tête  de  son  temps  qui 
ne  s’enivra  pas  de  la  folie  du  Système  ;  la  fécondité  de 
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cet  inventeur  administratif, qui  eut  l’idée  du  cadastre, 
réalisé  depuis,  et  de  l’égalité  des  contributions;  la 
prévoyance  de  cet  esprit  ferme,  qui  avait  pensé  que 
Louis  XV,  très  faible  alors,  pouvait  périr,  et  qui  avait 
établi  toute  une  politique  étrangère  pour  ce  cas,  et 
tout  un  système  de  politique  intérieure  s’il  vivait; 
tous  ces  détails  et-  tous  ces  mérites,  ce  n’est  pas 
Gapefîgue  qui  nous  les  a  appris...  Ils  étaient  par¬ 
faitement  connus  avant  son  livre.  Que  devons-nous 
donc  à  son  livre?  Franchement,  je  ne  le  sais  pas. 
Capefigue,  dans  sa  préface,  nous  raconte  que  c’est 
la  lecture  de  la  correspondance  de  Dubois  avec  lord 
Stanhope  qui  l’a  éclairé  sur  l’énorme  valeur  de 
l’homme  d’État  français,  mais  il  ne  nous  cite  pas  un 
seul  fait  inconnu  de  cette  Correspondance,  ni  une  seule 
phrase  qui  nous  renseignerait  au  moins  sur  le  style 
d’un  homme  dont  on  a  dit  qu’il  avait  été  le  Voltaire  de 
la  correspondance  diplomatique.  Assurément,  Maure- 
pas,  dans  ses  mémoires  et  ses  commérages  sur  Dubois, 
n’est  pas  plus  superficiel  que  Capefigue.  Seulement, 
Capefigue,  c’est  le  Maurepas  de  l’admiration  et  de 
l’éloge,  tandis  que  Maurepas,  c’est  le  Capefigue  du 
mépris  I  Mais  ils  se  valent  d’influence  sur  les  esprits 
et  doivent  jouir  de  la  même  considération  historique. 

Du  reste,  on  n’en  eût  pas  dit  tant  sur  Capefigue, 
si  son  livre  ne  risquait  de  compromettre  le  sujet  qu’il 
a  gâté  en  l’effleurant  d’une  main  si  maladroitement 
ignorante.  Or,  nous  voudrions  qu’on  nous  donnât  un 
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cardinal  Dubois  sincère,  —  un  livre  et  non  plus  un 
libelle.  Macaulay  a  gauchement  tenté,  un  jour,  de 
réhabiliter  Machiavel  en  le  comparant  à  son  époque, 
plus  abominable  que  lui.  Certes!  il  serait  aisé  de  faire 
pour  le  cardinal  Dubois  ce  que  Macaulay  a  fait  pour 
Machiavel,  mais,  franchement,  nous  voulons  'plus  et 
nous  voulons  mieux  ! 
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Catherine  II  !  Voilà  un  nom  si  grand  qu’il  fera  lire 
toutes  les  histoires  sur  lesquelles  on  l’aura  écrit,  et 
M.  Jauffret  en  est  bien  heureux  !  S’il  n’y  avait  que  son 
livre  seul,  appuyé  sur  son  mérite  intrinsèque,  peut- 
être  ne  l’achèverait-on  pas,  tant  ce  livre  manque  de  ce 
qui  classe  un  livre  d’histoire  dans  le  souvenir  distinct 
des  hommes  ;  mais  ce  livre  s’appelle  Catherine  II.  Il  a 
deux  volumes,  chacun  de  cinq  cents  pages,  et  la  Cu¬ 
riosité  va  à  la  Gloire  comme  l’insecte  va  à  la  lumière. 
Pour  cette  raison,  on  lira  ce  M.  Jauffret,  et  quand,  dé¬ 
sormais,  on  écrira  une  histoire  nouvelle  de  Catherine  II, 
car  M.  Jauffret  ne  désespérera  personne  de  faire 
mieux  que  lui,  on  le  citera  probablement  au  bas  d’une 

« 

1.  Catherine  II  et  son  règne,  par  M.  E.  Jauffret. 
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page  comme  M.  JaufFret  en  a  cité  tant  d’autres,  et 
l’Histoire,  cette  succession  d’échos,  le  comptera 
comme  un  écho  de  plus.  Je  ne  crois  pas  que  son 
destin,  à  lui,  soit  plus  grand  que  cela. 

En  effet,  pour  raconter,  et  même  exactement,  un 
règne,  on  n’est  pas  historien,  et  le  livre  de  M.  Jauffret 
n’a  aucun  des  caractères  qui  élèvent  un  récit  histo¬ 
rique  jusqu’à  la  dignité  savante  de  l’histoire.  Ce  livre 
n’augmente  pas  le  nombre  des  notions  que  nous 
avions  sur  Catherine  II.  Il  ne  les  augmente  ni  par  les 
faits,  qui  sont  tous  connus  et  dans  la  circulation 
depuis  longtemps,  ni  par  l’aperçu,  supérieur  aux  faits 
quand  il  ne  leur  est  pas  contradictoire, — l’aperçu  qui 
doit  les  dominer  toujours  et  ne  les  tyranniser  jamais  ! 
Il  n’a  pas  non  plus  cette  qualité  de  la  couleur  qui  est 
la  vie,  et  qui  la  refait  pétiller  du  fond  de  la  mort 
d’un  coup  de  plume  évocatrice  et  toute-puissante.  Il 
n’a  point  enfin  ce  pittoresque  qui  peut  remplacer 
jusqu’à  la  pensée  et  qui  en  fait  pardonner  ou  du 
moins  oublier  l’absence,  comme  la  vie  fait  pardonner 
aux  femmes  de  n’avoir  pas  ce  qui  vaut  mieux  qu’elle, 
—  la  beauté  ! 

C’est  un  livre  correct  d’érudition,  mais  d’une  éru¬ 
dition  facile.  Or,  pour  que  l’érudition  soit  quelque 
chose,  il  faut  qu’elle  n’ait  pas  tant  de  facilité.  En 
somme,  c’est  une  production  honnête  et  médiocre. 
Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  M.  Jauffret, 
mais  son  livre,  pour  un  livre  d’histoire,  ressemble 
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un  peu  trop  à  une  galanterie  diplomatique  faite  à 
la  Russie.  Et  en  disant  cela,  je  ne  blâme  point  son 
procédé:  je  ne  veux  que  caractériser  littérairement 
son  histoire.  Elle  est  écrite  comme  un  mémorandum... 
aimable.  C’est  grave,  fluide,  mais  très  froid.  Il  n’est 
personne,  sachant  l’orthographe,  qui  ne  puisse  écrire 
de  ce  ton.  Seulement,  oui  !  l’orthographe  y  est  ;  mais, 
vraiment,  cela  suffit-il  pour  écrire  l’histoire  de  Cathe¬ 
rine  II,  de  cette  femme  de  tant  de  grandeur  dans 
l’opinion  encore  qu’elle  en  a  perdu  son  sexe,  et  qu’on 
l’a  appelée,  non  plus  Catherine  la  Grande,  mais 
Catherine  le  Grand?  Et,  malgré  sa  bonne  volonté  de  ne 
s’impatienter  jamais,  la  Critique  n’a-t-elle  pas  le  droit 

de  se  piquer  d’un  regret  vif  en  voyant  les  plus  beaux 

» 

sujets  en  proie  aux  esprits  qui  contrastent  le  plus  avec 
ces  sujets  magnifiques,  et  nous  rappelant  le  triste 
spectacle  de  ces  vaisseaux  de  ligne  dans  lesquels  tra¬ 
vaillent  les  termites? 

Et  ce  n’est  pas  seulement  la  grandeur  réelle  de 
Catherine  qui  fait  la  difficulté  de  son  histoire,  c’est 
bien  plus  encore  l’exagération  de  cette  grandeur  ;  car 
elle  a  été,  osons  le  dire,  exagérée.  L’histoire  est  essen¬ 
tiellement  une  mesure.  Or,  pour  mesurer  une  chose 
grande  déjà,  il  faut  y  atteindre,  et  tout  le  monde 
n’atteint  pas  à  ce  qui  est  grand.  Catherine  a  certaine¬ 
ment  en  elle  une  grandeur  et  une  solidité  dans  la 
grandeur  qui  ne  saurait  être  contestée  par  personne, 
mais  dans  cette  solidité  même  il  y  a  des  places  qui 
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ont  fléchi,  et  c’est  justement  ces  places  que  l’on  a  le 
plus  brillantées  et  dans  lesquelles  on  a  fait  le  plus 
miroiter  la  Gloire.  Catherine  a  été  philosophe  sur  le 
trône,  comme  on  disait  dans  le  style  prudhomme  du 
dix-huitième  siècle,  et  les  philosophes  lui  en  ont  su 
un  gré  funeste.  Pour  les  fourrures  qu’elle  envoyait 
aux  rhumatismes  de  Voltaire,  Voltaire  lui  renvoyait 
des  flatteries  qui  ajoutaient  leurs  feux  de  clinquant  à 
l’éclat  profond  de  sa  gloire  vraie,  et  c’est  le  clinquant 
qu’il  faut  aujourd’hui  en  ôter  ;  montrer  l’or  pur,mon- 
trer  l’or  seul,  restituer  son  métal  et  sa  beauté  à  cette 
médaille  dont  on  a  voulu  faire  un  antique  quand  on 
l’appela  la  Sémiramis  du  Nord, —  mot  faux, semblable  à 
une  hypocrisie  d’injure  de  cet  homme,,  singe  à  langue 
de  tigre,  qui  vous  faisait  presque  toujours  saigner  en 
vous  léchant!  Il  y  avait'enfîn  à  juger  Catherine  II, 
qui  est,  au  contraire,  une  figure  très  moderne,  et  qui 
n’est  pas  le  grand  homme  non  plus  que  la  nomma  un 
soir  le  prince  de  Ligne,  probablement  après  souper. 
Non!  Catherine  II  ne  fut  qu’une  femme,  ni  plus  ni 
moins  qu’une  femme, dans  ce  qu’elle  eut  de  meilleur  et 
aussi  dans  ce  qu’elle  eut  de  plus  mauvais  ;  Catherine  II 
fut, malgré  des  passions  qui  dégénérèrent  en  des  vices, 
une  bonne  et  grande  femme,  et  heureusement  pour 
elle!  car  une  femme-homme  est  une  monstruosité. 
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Ainsi,  première  sottise  de  la  philosophie  reconnais¬ 
sante  et  de  la  courtisanerie  en  goguette,  on  l’a  beau¬ 
coup  trop  virilisée,  et  c’a  été  une  impertinence,  non 
seulement  pour  elle,  mais  encore  pour  toutes  les 
femmes,  auxquelles  on  semblait  dire  par  là  que  pour 
être  grande  il  fallait  être  un  homme,  —  absolument  ! 
Je  sais  qu’elle  ne  s’en  fâcha  pas  et  que  personne  de 
son  sexe  ne  s’en  est  fâché,  mais  je  sais  aussi  pourquoi  : 
c’est  que  c  est  là  une  flatterie,  et  que  les  femmes, 
lorsqu’on  les  flatte,  n’ont  pas  le  cœur  de  se  fâcher 
contre  leurs  flatteurs,  quand  ils  s’y  prennent  bien. 
C’est  aussi  une  preuve  de  plus  qu’elle  était  femme  ; 
car,  de  fait,  elle  le  fut  toujours,  tout  son  règne  et  toute 
sa  vie,  depuis  la  première  larme,  que  fit  couler  son  in 
digne  mari,  jusqu’à  son  dernier  sourire,  qu’eut  quelque 
indigne  amant  peut-être.  Seulement,  entre  cette  larme 
et  ce  sourire,  s’il  y  eut  place  pour  bien  des  entraî¬ 
nements  coupables,  il  y  eut  cependant  une  force 
—  et  c’est  là  l’originalité  de  Catherine!  —  sur  la¬ 
quelle  on  s’est  bien  superficiellement  mépris.  Disons  le 
mot,  —  car  le  moyen  de  ne  pas  le  dire  lorsqu’on  parle 
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de  Catherine  II?  —  elle  eut  des  sens,  des  sens  mauvais, 
violents,  terribles.  Mais  elle  eut  plus  de  bon  sens 
encore,  et  c’est  par  le  bon  sens  que  sa  gloire  sera  faite. 

Le  bon  sens  domine  jusqu’à  l’imagination  chez 
Catherine,  chez  cet  être  sanguinement  passionné  ; 
mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  n’est  pas  le  bon  sens 
d’un  homme  (car  les  facultés  ont  un  sexe),  noni  C’est 
le  bon  sens  d’une  femme  qui  a  du  bon  sens.  Le  bon 
sens  d’un  homme,  quand  Dieu  l’octroie  aux  conduc¬ 
teurs  des  peuples,  ce  maître  des  affaires^  est  plein  d’ini¬ 
tiative  et,  s’il  en  a  beaucoup,  il  devient  du  génie.  Or, 
tel  n’est  pas  celui  de  Catherine  II,  qui,  toute  sa  vie,  a 
suivi,  elle,  et  sans  se  départir  de  cette  fidélité  de  vue, 
une  politique  qu’elle  n’avait  point  faite,  comme  la 
fille  d’un  grand  homme  qui  met  sa  gloire  où  la  mettait 
son  père,  et  qui  montre  la  piété  du  souvenir  en  con¬ 
tinuant  son  œuvre  et  en  réalisant  ses  idées. 

Et,  en  effet,  Catherine,  c’est  Pierre  le  Grand.  Elle  a 
beau  s’en  venir  d’Allemagne,  ce  pays  des  tendres  et 
rêveuses  Marguerites,  cette  Sophie-Auguste  d’Anhalt 
Zerbst,  elle  est  plus  de  la  famille  de  Pierre  le  Grand 
que  ne  l’était  Pierre  III,  qu’elle  épousa.  En  l’épousant, 
on  dirait  qu’elle  lui  a  soutiré  tout  le  sang  héroïque 
des  veines  et  qu’elle  a  absorbé  en  elle  toute  sa  glo¬ 
rieuse  ascendance.  Elle  est  Pierre  le  Grand,  mais 
Pierre  le  Grand  sans  ses  fureurs,  sans  ces  horribles 
mouvements  de  sauvage  qui  crevait  en  lui,  tout  à  coup, 
le  civilisé,  et  par  ce  trou  versait  du  sang  comme  un 
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bourreau  ;  elle  est  Pierre  le  Grand  devenu  femme, 
mais  non  pas,  certes  l*tombé  en  quenouille.  Sous  ce 
front  carré,  qui  est  le  front  de  la  sagesse,  disent  les 
physionomistes,  elle  n’a  pas  une  idée  de  plus  que 
celles  qui  sont  sorties  du  front  superbe  et  orageux  de 
ce  dompteur  d’éléments  et  d’hommes  que  l’on  appelle 
Pierre  le  Grand.  Elle  l’a  compris,  et  lui,  l’a  fécondée. 
Ce  qui  fit  la  force  et  l’éclat  de  son  règne  fut  ce  qui  fit 
l’éclat  et  la  force  de  celui  de  Pierre  :  ce  fut  d’avoir  ci¬ 
vilisé  des  barbares.  Mais  ce  qui  en  a  fait  peut-être 
aussi  la  faiblesse,  ce  fut  d’avoir  touché  à  cette  chose 
mystérieuse  et  sacrée,  l’originalité  d’un  peuple.  Espèce 
de  sacrilège  historique  que  la  Russie  pourrait  bien  un 
jour  expier  comme  une  faute;  car  en  européanisant 
trop  vite  un  peuple  aussi  asiatique  que  le  peuple  russe, 
Pierre  et  Catherine  ont  tous  les  deux  créé  cette  société 
artificielle  dont  Diderot  disait,  tout  enivré  qu’il  fût 
par  Catherine  :  «  Elle  pourrit  avant  de  mûrir  !  »  Qui 
sait,  en  effet,  si  Catherine,  comme  Pierre,  ne  doit  pas 
être  plus  grande  dans  l’Histoire  pour  avoir  écrit  sur 
les  hommes,  que  pour  ce  qu’elle  y  aura  écrit?...  Enfin_, 
ce  qui  fit  encore,  et  suprêmement,  l’éclat  de  ce  règne 
de  Catherine,  qui  dura  trente-cinq  ans,  ce  fut  l’a¬ 
baissement  poursuivi  sans  relâche  de  la  puissance 
turque,  cette  route  ouverte  et  toujours  poussée  un 
peu  plus  du  côté  de  Bysance^  cette  idée  traditionnelle 
russe,  l’inspiration  du  testament  de  Pierre,  qu’à  force 
d’efforts,  de  combinaisons,  de  victoires,  elle  enfonça 
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dans  le  cœur  de  sa  race  à  une  profondeur  qui  en  fait 
plus  une  manière  de  respirer  et  de  vouloir,  qu’unetra- 
dition  ! 


III 


Telle  fut  Catherine,  d’initiative,  de  politique,  d’idée. 
Elle  fut  la  pensée  de  Pierre  le  Grand,  une  fille  digne 
de  Pierre,  et  si  elle  n’eut  pas  l’atrocité  de  son  aïeul 
par  alliance,  elle  eut  le  bon  sens  calmé  et  raffiné  qui 
réfléchissait  exactement,  en  l’adoucissant,  ce  génie 
sauvage.  Elle  acheva  ce  qu’il  avait  pensé.  Elle  osa 
après  lui.  Elle  continua  son  œuvre,  créant  à  sa  ma¬ 
nière  ;  car  c’est  créer  que  de  continuer  une  création  ! 
Seulement,  si,  dans  la  conception  première,  il  y  eut 
entre  le  génie  politique  de  Pierre  et  de  Catherine  le 
rapport  et  la  différence  qui  existent  entre  le  père  et  la 
fille,  entre  l’homme  et  la  femme,  ce  rapport  et  cette 
différence  se  marquèrent  bien  davantage  quand 
Catherine  administra  et  gouverna  cet  empire  qu’elle 
élargit,  mais  qu’elle  n’avait  pas  fondé.  Ah  !  c’est  alors 
que  la  femme  apparaît,  le  génie  de  la  femme  tout 
seul,  ce  génie  qui  n’est  pas  seulement  dans  l’angle 
facial  d’une  tête  bien  faite,  mais  dans  la  tendre  dila¬ 
tation  des  entrailles  ! 
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Catherine,  que  les  Russes  tutoyaient  et  appelaient 
leur  mère,  dans  la  naïveté  primitive  de  leurs  coutumes 
et  de  leurs  mœurs,  fut  vraiment  digne  de  ce  touchant 
et  immense  nom  de  mère.  Elle  le  fut  de  toute  la  Rus¬ 
sie,  non  pas  d’une  cour,  non  pas  d’une  capitale,  non 
pas  d’un  camp  ou  de  plusieurs  camps,  la  mater  cas- 
irorum  qui  envoyait  des  panaches  de  diamants  à  ses 
généraux  victorieux  et  leur  constituait  des  fortunes 
de  dix  mille  têtes  de  paysans  à  la  fois,  mais  elle 
le  fut  de  tout  l’empire,  et  avec  des  détails  de  ma¬ 
ternité  d’une  délicatesse  à  laquelle  un  homme,  fùt-ce 
un  Louis  XII  ou  un  Henri  IV,  n’aurait  certainement 
pas  pensé  !  Ainsi,  elle  fonda  des  hôpitaux  pour  les  en¬ 
fants  trouvés  à  Pétersbourg  et  à  Moscou  ;  —  un  Saint, 
depuis  longtemps,  avait  appris  cela  à  l’Europe.  Mais 
elle  fonda  de  plus  des  établissements  pour  les  jeunes 
filles  enceintes  qui  tuaient  leurs  enfants  par  peur  delà 
honte  ;  —  et  un  homme  aurait  pu  avoir  l’idée  de  ces 
établissements  comme  elle.  Mais  ce  qu’un  homme 
ii’eùtpas  trouvé, c’est  l’idée  de  ces  masques,  que  toutes 
ces  malheureuses  pouvaient  porter  jusqu’à  ce  qu’elles 
fussent  accouchées  et  libres,  et  qu’elles  ne  levaient 
pas  même  pour  le  médecin  ! 

Vous  le  voyez,  elle  n’était  pas  que  matériellement 
mère  !  Elle  soignait  l’honneur  souffrant  comme  la 

santé  perdue  dans  ce  peuple  enfant  que  Pierre  le 

« 

Grand,  après  l’avoir  fait,  avait  laissé  dans  son  limon 
et  qu’elle  essuya  de  sa  barbarie  ;  dont  elle  fut  enfin 
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quelque  chose  comme  la  Bonne  sublime  !  Mater¬ 
nelle,  elle  aimait  les  images  qui  lui  rappelaient 
sa  maternité.  «  C’est  mon  enfant  aussi  que  mon 
commerce  »,  disait-elle.  Et  c’est  parce  qu’elle  était 
maternelle  qu’elle  put  être  une  plus  grande  adminis¬ 
tratrice  qu’une  grande  politique  encore,  le  génie  ad¬ 
ministratif  étant  un  génie  spécial  à  la  femme,  qui 
aime  les  détails  que  l’homme  dédaigne,  par  amour 
hautain  des  ensembles.  «  Avec  de  l’ordre,  on  est  tou¬ 
jours  riche  »,  répétait-elle  souvent,  et  elle  le  fut  à 
pouvoir  se  permettre  les  plus  orientales  magnificences. 
Pittoresque  autant  que  raisonnable,  elle  aimait  cette 
locution  familière  et  forte  :  «  L’œil  du  maître  engraisse 
les  chevaux.  »  Le  sien  —  son  bel  œil  gris  à  reflets 
bleus  —  était  ouvert  sur  tout,  comme  un  firmament, 
et  partout  où  elle  en  laissait  tomber  le  regard  échaut- 
hint  et  fécond  elle  fixait  les  hordes  errantes  et  colo¬ 
nisait  les  déserts. 

Et  elle  eut  toujours  cette  maternité  infinie  qui  est 
le  caractère  le  plus  frappant  de  sa  grandeur.  Elle 
n’étaitpas  une  amazone. Elle  n’avait  pas  le  sein  coupé. 
Une  fois,  elle  prit  une  épée,  quand  son  mari  se  dé¬ 
trôna  lui-même  encore  plus  qu’elle  ne  le  détrôna.  Une 
seconde  fois,  dans  un  grand  péril  de  l’Empire,  elle 
parla  de  se  mettre  à  la  tête  de  «  ses  enfants  ».  Mais  il 
y  avait  mieux  pour  elle  :  c’était  de  les  tenir  sur  son 
robuste  cœur  !  Et  ils  y  furent  toujours.  Elle  en  fut  la 
Niobé  heureuse.  Cette  maternité  éternelle,  elle  l’eut  là 
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OÙ  les  autres  femmes  ne  la  portent  pas  d’ordinaire, 
dans  ces  criminelles  relations  compliquées  de  senti¬ 
ments  terribles,  où  le  Vice  qui  change  ose  être  jaloux 
comme  l’Amour  fidèle.  Un  jour,  trahie  par  un  de  ceux 
qu’elle  avait  le  plus  bassement  aimés,  elle,  cette  âme 
fière  qui  ne  manqua  jamais  de  fierté  que  dans  l’amour, 
elle  sut  son  malheur,  et,  dévorant  impérialement  son 
outrage,  elle  pardonna  à  l’amitié  comme  à  l’amour 
perfide,  maria  les  coupables  et  posa  elle-même  une 
couronne  de  diamants  sur  la  tête  de  sa  rivale,  fou¬ 
droyée  de  cette  générosité  implacable  jusqu’au  fond 
même  de  son  bonheur. 

César,  le  doux,  le  clément,  le  magnanime  fils  de 
Vénus  eût-il  fait  mieux  s’il  eût  été  femme  ?  Et  ce  ne  fut 

ë 

point  la  seule  fois  qu’elle  agit  ainsi.  Lorsque,  sur  le 
soir  de|sa  vie,  justifiant  presque,  avec  une  âme  d’Agrip¬ 
pine,  ce  nom  affreux  de  Messaline  dont  on  l’avait  flé¬ 
trie  dans  un  pamphlet  dont  elle  dit  tranquillement  : 
«  Qu’on  n’en  empêche  pas  la  distribution  puisqu’il  ne 
regarde  que  moi  »,  elle  laissait  sa  faveur  errer  dans 
un  vagabondage  immonde,  elle  gardait  au  moins  à 
l’homme  abandonné  une  amitié  protectrice  que  la 
préférence  nouvelle  essaya  parfois  d’arracher  de  son 
âme  redevenue  forte  et  maternelle,  mais  essaya 
toujours  en  vain. 


rt 
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IV 


Voilà  la  force  de  Catherine  et  en  même  temps  voilà 
sa  faiblesse.  Force  de  femme,  faiblesse  de  femme.  Elle 
ne  fut  ni  homme  ni  hommasse.  Gomment  donc  ont-ils 
pu  dire  de  cette  femme,  forte  et  faible  à  la  manière 
des  femmes,  qu’elle  devait  s’appeler  Catherine  le 
Grand?...  I^videmment,  ils  auront  pris  son  règne  pour 
elle.  Mais,  dans  ce  règne  qui  fut  si  splendidement  et  si 
continûment  heureux,  je  ne  confonds  pas  le  succès  par 
l’événement,  le  fatalisme  de  la  réussite,  avec  la  gran¬ 
deur  personnelle  de  celle  qui  a  gravé  son  nom  sur  ce 
règne,  éblouissant  comme  une  lame  de  rubis  ;  car  le 
sang  brillant  de  la  Pologne  l’a  rougi,  mêlé  au  sang’ 
moins  héroïquement  vermeil  de  la  Turquie  et  même 
aux  trois  à  quatre  gouttes  du  sang  plus  terne  de 
Pierre  III.  Je  l’ai  dit  plus  haut,  Pierre  III  se  détrôna 
lui-même,  et  ceux  qui  achevèrent  physiquement  ce 
fou  imbécile  qui  s’était  déjà  moralement  tué,  servi¬ 
rent  plus  Catherine  qu’elle  n’eût  voulu  être  servie  : 
—  être  trop  servi  peut  devenir  si  dangereux  î 
Les  Turcs,  massacrés  encore  plus  que  vaincus,  furent 
aussi  vaincus  par  eux-mêmes.  Ils  étaient  dégradés, 
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décrépits  ;  ils  n’étaient  plus  les  anciens  Turcs  et  ils 
avaient  contre  eux  des  généraux  et  des  amiraux 
comme  Roumantzioff,  Souvaroff,  et  même  Potemkin, 
le  prince  de  Nassau  et  Marshall,  l’Anglais  qui  mourut 
si  fièrement,  les  jambes  mutilées  et  entortillées  dans 
un  drapeau,  en  donnant  tranquillement  ses  derniers 
ordres  sur  son  bord  qui  finit  par  sombrer. 

Quant  à  la  Pologne,  avec  ses  tempêtes  de  Diètes, 
l’anarchique  Pologne,  qui  ressemblait  moins  à  une 
nation  qu’à  un  régiment  insurgé,  elle  mérita  certaine¬ 
ment  son  sort,  comme  le  méritent  toujours  les  peu¬ 
ples  ;  mais  le  partage  mérité  n’en  fut  pas  moins  un 
crime  pour  les  gouvernements  qui  le  consommèrent. 
Et  d’ailleurs,  comment  ne  pas  plaindre  lesPolonais,  ces 
Polonais  qu’on  pourrait  appeler  les  Jeunes  Gens  de 
l’Europe,  et  qui  pouvaient  faire  dire,  lorsqu’ils  tom¬ 
bèrent,  que  la  vieille  Europe  avait  perdu  son  printemps  I 
Pierre  III  détrôné,  les  Turcs  battus,  la  Pologne  saisie, 
ces  trois  immenses  résultats  pour  Catherine,  ne  sont 
pas  sa  meilleure  gloire.  S’ils  sont  sa  fortune,  ils  sont 
trop  sa  fortune  pour  cela  !  On  n’est  vraiment  grand  que 
par  soi-même,  par  son  action  individuelle,  par  le  ca¬ 
ractère  et  l’esprit  qu’on  a.  Fortune  ajoutée  à  toutes  les 
autres  fortunes,  Catherine  a  régné  dans  un  pays  où 
les  grands  souverains  peuvent  se  faire  presque  à  bon 
marché,  car  c’est  un  pays  religieux  et  surtout  rési¬ 
gné,  qui  n’a  désappris  ni  la  foi,  ni  l’obéissance,  etdans 
lequel  chaque  soldat  fait  sans  se  plaindre  vingt-deux 


346 


SENSATIONS  D’HISTOIRE 


ans  de  service  militaire,  nous  dit  aujourd’hui  M.  Jauf- 
fret.  Assurément,  quelque  grand  que  l’on  soit,  de  tel¬ 
les  facilités  de  commandement  en  diminuentla  gloire. 
Mais  à  travers  la  femme  heureuse  qui  fut  Cathe¬ 
rine  II,  on  pouvait  voir  la  femme  qui,  sans  être  un 
héros,  a  souvent  mérité  sa  fortune,  et  qui,  en  restant 
immuablement  la  mère  de  son  peuple,  en  a  racheté 
le  tort  ou  le  crime,  quand  elle  ne  la  méritait  pas  1 
Ehbien,  cette  femme-là,  —  cette  Allemande,  mère  de 
la  Russie,  qui  est  devenue  mère,  comme  beaucoup  de 
femmes,  en  prenant  seulement  l’enfant  dans  ses  bras, 
cette  naturalisée  et  nationalisée  Impératrice,  qui  disait 
un  jour  à  son  médecin  :  «  Saignez,  docteur!  Tirez- 
moi  tout  mon  sang  allemand  et  qu’il  ne  me  reste 
plus  que  du  sang  russe!  »  cette  grande  femme,  mais 
si  femme!  majestueuse,  mais  élégante;  instruite,  mais 
spirituelle  ;  qui  eut  le  tort,  bien  femme,  d’aimer  les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle,  parce  qu’ils  la 
louaient  en  français,  la  langue  à  perpétuité  de  la 
gloire,  et  qui  eut  l’autre  tort  —  de  femme  aussi,  mais 
il  faut  ajouter  perdue,  —  d’aimer  ce  .qui  fit  oublier  son 
peuple  à  Louis  XY,  mais  qui  ne  lui  fît  pas  oublier  le 
sien, à  elle;  —  eh  bien, cette  Catherine, bonne  etgrande 
malgré  ses  deux  vices,  qui  allumait  son  feu  elle-même, 
comme  la  plus  humble  femme  de  cet  Empire  qu’elle 
réchauffa  trente  ans  de  sa  puissante  haleine,  il  impor¬ 
tait  de  la  dégager  de  l’autre  Catherine,  officielle  et 
virile.  M.  Jauffret,  qui  a  voulu  en  écrire  l’histoire. 
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l’a-t-il  vue?  l’a-t-il  discernée?  l’a-t-il  tirée  du  bloc 
d’idées  déclamatoires  sur  lequel  elle  est  posée,  à  la 
David,  dans  une  gloire  conventionnelle  et  confuse? 

M.  Jauffret  ne  voit  pas  grand’chose,  quoiqu’il 
regarde  beaucoup  de  choses.  Il  sait  les  faits...  sus.  Il 
loue  et  blâme  avec  la  voix  de  tout  le  monde,  et  il 
aplatit  tout  avec  cette  voix-là.  Il  aplatit  même  la 
Critique,  qui  ne  peut  pas  dire  que  son  livre  est  mau¬ 
vais,  et  qui  ne  peut  dire  non  plus  qu’il  soit  bon.  C’est 
un  saint  Innocent  de  l’Histoire,  qui  n’a  point,  hélas! 
été  massacré  au  berceau,  et  voici  un  échantillon  de 
son  innocence  :  «  En  politique  »  (dit-il  dans  son 
'1®'“  volume,  p.  437),  «  rien  n’est  plus  dangereux  que  la 
faiblesse.  Elle  n’inspire  aux  ennemis  aucune  terreur, 
aux  alliés  aucune  confiance.  »  C’est  la  vérité,  et  même 
la  pure'vérité  ;  seulement  on  la  voudrait  un  peu  moins 
pure.  Ce  qu’il  a  de  meilleur,  c’est  qu’au  moins  il  ne 
déclame  pas.  Gomment  aurait-il  le  tendu  d’une  décla¬ 
mation?  La  corde  de  son  crin-crin  historique  est  si 
lâche  I  Enfin,  qui  le  croirait?  au  lieu  de  peindre  la 
société  russe,  cette  société  qui  produit  des  bizarreries 
aussi  grandioses  et  aussi  étonnantes  que  Potemkin  et 
Souvarow,  il  fait  de  la  statistique  idolâtre,  et  le  der¬ 
nier  mot  de  son  livre  sur  la  Russie,  sur  ce  pays  gros 
de  tous  les  problèmes  de  l’avenir,  est  un  mot  de  pros¬ 
pectus  de  Compagnie;  ce  sont  les  chemins  de  ferl... 

J’en  prendrais  un,  pour  le  quitter. 
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J’ignore  ce  qu’il  est,  ce  monsieur  Hamont,  qui 
s’appelle  Tibulle,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  qu’il 
pourrait  être,  comme  le  Romain  dont  il  porte  le  nom, 
un  grand  élégiaque.  L’histoire  de  Dupleix,  qui  a  la 
beauté  du  plus  beau  des  poèmes,  est,  en  réalité,  une 
élégie,  et  je  n’en  connais  pas  de  plus  triste,  sur  un 
tombeau  plus  illustre  et  plus  abandonné...  La  vie  de 
Dupleix,  qui  essaya  de  donner  un  Empire  des  Indes  à 
la  France,  et  qui  le  lui  aurait  donné  si  la  France,  im¬ 
bécile  alors,  l’avait  laissé  faire  ;  cette  vie  d’un  homme 
qui  tomba  de  la  plus  étonnante  magnificence  dans  la 
plus  étonnante  misère  et  qui  en  mourut,  et  qui^  mort, 
n’a  pas  eu  la  gloire  qu’il  mérite,  quelle  plus  sublime 
élégie  historique  !  et  pour  l’écrire,  quel  poète  il  faudrait 

1.  Dupleix,  d'après  sa  correspondance  inédite,  par  M.  Tibulle 
Hamont, 
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dans  un  historien  !  M.  Hamont  a  été  l’historien,  mais 
a-t-il  été  le  poète?...  A-t-il  été  —  puisqu’il  s’appelle 
Tibulle —  le  mâle  Tibulle  qu’il  fallait  pour  pleurer 
noblement  sur  cette  gloire  morte  de  Dupleix,  et  pour 
la  ressusciter  sous  ses  puissantes  larmes?... 

C’est  une  honte,  en  effet,  et  une  honte  amère  pour  la 
France,  que  son  ingratitude  envers  Dupleix;  mais  c’est 
pour  elle  une  honte  bien  plus  grande  encore,  que  de 
n’avoir  pas  une  histoire  qui  serait  l’expiation  de  son 
effroyable  ingratitude  !  En  Angleterre,  plus  patriotes 
que  nous  ils  ont  Macaulay  pour  leur  Clive,  et  même 
pour  Hastings,  bien  inférieur  à  Clive.  Et  nous,  qui 
avons  un  Dupleix,  supérieur  à  Clive  par  le  génie  s’il 
ne  l’est  pas  par  la  fortune,  nous  n’avons  pas  encore 
une  histoire  de  Dupleix  digne  d’un  tel  homme  et  pro¬ 
portionnée  à  sa  grandeur.  Chose  particulièrement  na¬ 
vrante,  cette  histoire  de  Dupleix  a  manqué  dans  un 
temps  où,  en  France,  l’Histoire  ne  manque  plus  à  per¬ 
sonne,  et  où  les  études  historiques,  relevées,  ranimées 
et  persévérantes,  sont  le  genre  de  travaux  qui  honorent 
le  plus  la  littérature  contemporaine.  Et  ce  qui  est  si 
ipcroyable  et  presque  si  monstrueux  est  cependant  si 
vrai  que,  pour  faire  son  histoire  de  Dupleix,  M.  Tibulle 
Hamont,  le  tardif  historien,  n’a  pas  trouvé  d’histoire 
antérieure  qui  versât  la  lumière  dans  la  sienne,  et  n’a 
eu  d’autres  documents  à  son  service  que  la  correspon¬ 
dance  inédite  de  Dupleix,  qu’il  a  découverte  sous  la 
silencieuse  poussière  des  bibliothèques  où  elle  gisait 
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profondément  cachée.  Si  bien  que  cette  histoire  de 
M.  Hamont  n’est,  au  fond,  que  l’histoire  de  Dupleix 
par  Dupleix  lui-même,  et  que  ce  grand  infortuné  ne 
doit  qu’à  lui  seul  son  histoire,  la  France  restant  sa 
débitrice  insolvable  de  tout,  —  même  de  cela!... 

Je  n’imagine  rien  de  comparable  à  la  cruauté  de 
cette  malechance  dans  la  gloire...  D’ordinaire,  quand 
il  y  a  quelque  part  un  grand  homme,  il  sème  derrière 
lui  un  historien  qui  lèvera  sur  son  tombeau  quand  il 
ne  sera  plus,  qui  fixera  sa  mémoire  dans  l’esprit  des 
hommes,  et  qui  la  vengera,  cette  mémoire,  si  elle  a 
besoin  d’être  vengée  !  Mais  cette  semence  d’historiens 
jetée  derrière  eux  par  les  grands  hommes  n’a  pas 
levé  pour  Dupleix. Quelques-uns  ontbalbutié  son  nom, 
mais  aucun  historien  ne  l’a  replacé  à  la  hauteur  où 
il  aurait  dû  être  mis  pour  être  juste  aux  yeux  de  la 
Postérité  !  Le  siècle  de  Louis  XV,  le  plus  bas  des 
siècles,  où  la  France  avait  perdu  le  sens  de  toute 
gloire,  étouffa  celle  de  Dupleix,  et  la  Révolution  et 
l’Empire  qui  vinrent  après,  ces  deux  terribles  distrac¬ 
tions,  empêchèrent  de  voir  le  grand  homme  de  l’autre 
côté  du  fossé  qu’ils  avaient  creusé  entre  la  France 
ancienne  et  la  France  nouvelle.  Bonaparte,  qui  sait?  le 
Bonaparte  de  l’Égypte,  en  regardant  un  jour  la  carte 
du  monde,  fut  peut-être  le  seul  qui  pût  penser  à  Du¬ 
pleix,  à  Dupleix  l’oublié,  qui  avait,  pour  le  compte 
de  la  France,  conquis  presque  la  moitié  de  cet  empire 
d’Asie  auquel  avait  souvent  rêvé  le  conquérant  euro- 
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péen...  Lui,  ce  grand  connaisseur  en  histoire  et  en 
hommes,  aurait  pu  dire  sur  Dupleix  deux  de  ces  mots 
qui  auraient  valu  une  histoire.  Mais  non  !  non!  Il  s’est 
tu  comme  les  autres^  Napoléon  !  J’ai  cherché  vaine¬ 
ment  ces  deux  mots  dans  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène!  Le  silence  est  là,  comme  partout.  Aussi,  dans 
ce  silence  universel,  faut-il  savoir  gré  à  un  historien 
de  ce  temps  de  si  petites  choses,  qui  n’a  plus  la  gloire 
de  l’Empire  pour  écraser  toute  autre  gloire,  d’avoir 
choisi,  pour  nous  la  raconter  et  pour  nous  l’apprendre, 
un  grand  sujet  d’histoire  ignorée,  et  qui,  en  prodiges, 
semble  donner  un  avant-goût  des  miracles  de  Napo¬ 
léon. 


II 

Car,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  il  ne  faut  pas  être 
jusque-là  victime  de  l’éblouissement  brûlant  d’une 
gloire  vue  de  près  et  de  la  diminution  par  la  distance 
d’une  gloire  lointaine  :  il  y  a  réellement  quelque  chose 
de  Napoléon  dans  Dupleix.  Il  en  a  quelque  chose  dans 
ses  facultés  et  dans  son  destin.  Surprenante  préfigu¬ 
ration!  Tous  deux,  ils  firent  des  choses  immenses 
dans  des  sphères  différentes,  et  ces  choses  immenses. 
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ni  l’im  ni  l’autre  ne  les  acheva.  L’un  fonda  un  Empire 
qu’il  perdit  par  ses  passions  et  par  ses  fautes  ;  l'autre 
faillit  en  fonder  un,  qu’il  perdit  aussi,  malgré  la  sa¬ 
gesse  de  sa  conduite  et  de  ses  plans.  —  Et  tous  les  deux 
au  bénéfice  de  l’Angleterre  I  Certes,  Dupleix  ne  futpas 
l’incomparable  artiste  en  batailles  qu’était  Napoléon; 
mais  il  avait  aussi,  comme  Napoléon,  la  divination  de 
la  guerre,  puisqu’il  l’entendit,  l’inspira  et  la  fît,  sans 
avoir,  comme  Napoléon,  été  préparé  et  élevé  pour  elle. 
Madras,  qu’il  ne  voulait  pas  rendre  ;  le  siège  de  Pon¬ 
dichéry,  qui  rej  eta  après  quarante-sept  j  ours  d’attaques 
et  de  combats  l’amiral  Boscawem  sur  ses  vaisseaux 
épouvantés;  et  surtout  ses  nombreuses  instructions  à 
ses  commandants  militaires  qui  faisaient  la  guerre 
sous  ses  ordres, et  dont,  stratégiste  à  distance, il  dirigea, 
et  partout  et  toujours,  les  opérations  avec  un  infail¬ 
lible  coup  d’œil,  prouvèrent  avec  éclat  que  le  génie 
de  la  guerre  était  en  Dupleix  autant  que  le  génie 
politique,  qui  fut  son  principal  génie,  et  qui  l’emporta 
même,  celui-là,  sur  le  génie  politique  de  Napoléon. 
En  effet,  dans  son  orageux  et  long  règne  (c’en  fut 
vraiment  un!)  sur  les  populations  indiennes,  Dupleix 
ne  commit  pas  une  seule  faute  que  l’Histoire  puisse 
lui  reprocher, et  ses  passions,  à  lui,  n’eurent  jamais  tort 
contre  les  événements,  qu’il  prévit  toujours  et  qu’il 
vainquit  souvent,  à  force  de  sagacité,  d’activité,  de 
moralité  et  de  persévérance!  Quand  donc  il  tomba, 
on  peut  dire  qu'il  tomba  vierge  de  fautes...  ou 

23 
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plutôt,  il  ne  tomba  pas  :  il  obéit  à  un  gouvernement 
inepte,  qui  Tarracha  à  ses  conquêtes,  faites  pour 
l’honneur  et  la  grandeur  de  la  France,  et  que  la 
France  déshonorée  livra  lâchement  à  l'Angleterre  !. 
Victime  de  l’abjecte  sottise  d’un  gouvernement 
indigne  de  commander  à  un  si  grand  homme,  il  quitta 
les  Indes  pour  venir  à  Paris  défendre  des  actes 
resplendissants  aux  Indes  et  dont  les  rayons  auraient 
dû  traverser  les  mers  pour  foudroyer  de  leur  lumière 
ses  accusateurs,  et  il  y  trouva,  sans  avoir  abdiqué  à 
Fontainebleau,  un  Sainte-Hélène,  pire  que  Sainte- 
Hélène,  entre  les  bas  piliers,  de  son  lit  de  la  rue  Neuve- 
des-Capucincs,  où  il  mourut,  lui,  le  maitre  d’une  des 
plusbellcs  contrées  de  l’Asie,  — à  qui  la  Compagnie  des 
Indes  devait  treize  millions,  avancés  par  lui,  et  à  elle, 
sur  scs  biens  personnels, —  et  dans  un  tel  état  de  pau¬ 
vreté  que  les  huissiers  instrumentèrent  autour  de  son 
cadavre,  encore  chaud!... 

C’est  à  faire  crier  immortellement  l’Histoire  et  la 
France,  dans  un  deuil  d’Hécube;  mais  dans  le  livre  de 
M.  Hamont,  ces  cris  d’Hécube,  je  ne  les  ai  pas 
entendus. 
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D’erreurs,  en  cette  histoire,  je  ne  crois  point  qu’il  j’¬ 
en  ait.  Et  comment  y  en  aurait-il,  puisqu’elle  est  ex-- 
pressément  tirée  de  la  Gorresponda-nce  de  Dupleix, 
cette  source  pure  de  vérité  et  d’honneur  que  le  mérite) 
de  M.  Hamont  est  surtout  d’avoir  retrouvée.  Son  es¬ 
prit  a  pu  s’en  servir,  mais  son  âme  s’en  est-elle  inspi-. 
rée  ?  L’esprit  droit  que  je  lui  reconnais  a  senti,  je  n’en 
doute  pas,  avec  admiration,  la  beauté  de  cette  Corres¬ 
pondance  qui  allait  apporter  tant  d’autorité  à  son' 
histoire,  mais  cette  admiration,  pour  sincère  et  pro¬ 
fonde  qu’elle  soit,  n’a  pu  lui  donner  les  qualités  qu’il 
n’a  pas  et  qu’il  faut  avoir  pour  écrire  l’histoire  de 
Dupleix.  M.  Tibulle  Hamont  est  un  écrivain  correct  et 
ferme,  mais  est-ce  là  assez  que  la  correction  et  que  lai 
•  fermeté  pour  l’histoire  dont  il  a  pris  la  charge  et  qui. 
demandait  —  je  l’ai  dit  plus  haut —  les  qualités  d’en-  - 
thousiasmeet  d’imagination  d’un  poète,  unies  aux  per-' 
çantes  et  raisonnables  qualités  de  l’historien?  Or, 
l’enthousiasme  et  l’imagination  sont  ce  qui  manque  et 
ce  qu’on  regrette  le  plus  de  ne  pas  voir  dans  l’histoire  de 
l’homme  le  mieuxfait  pour  les  inspirer  par  son  génie, 
par  sa  hauteur  d’âme  et  par  sa  destinée  !  Si  la  rai.süii 
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est  dans  le  livre  de  M.  Ilamont,  l’enthousiasme  n’y  est 
pas,  et  le  pathétique  non  plus.  Cette  histoire  de  Du- 
pleix  aux  Indes,  cette  prise  de  possession,  avant  la 
possession  du  sol,  des  populations  indiennes, —  qui  ne 
fut  pas  seulement  une  affaire  de  guerre  et  de  poli¬ 
tique,  mais  d’influences  d’un  tout  autre  ordre,  et  qu’il 
enleva,  par  l’imagination,  comme  un  poète  qu’il  était 
lui-même;  carie  poète  triplait  en  Duplcix  l’homme  de 
guerre  et  l’homme  politique; — cette  histoire  inouïe  n’est 
dans  le  livre  de  M.  Hamont  rien  de  plus  que  l’exposé 
intelligent,  mais  insuffisant,  d'une  vie  d’homme  qui  eut 
la  couleur,  l’intensité etl’ardeur  passionnée  des  poèmes 
orientaux  deByron,  et  littérairement  elle  les  exigeait. 
Cette  grande  chose  d’Asie  demandait  ce  que  les  Latins 
appelaient  le  style  asiatique,  tandis  queM.  Hamont,  qui 
s’appelle  si  singulièrement  et  si  inutilement  «Tibulle», 
n’a  dans  son  histoire  à  nous  offrir  que  la  froide  clarté 
du  sien. 

Et  c’est  là  le  seul  reproche  que  j’aie  à  faire  au  livre 
de  M.  Hamont,  qui  pouvait  être  mieux  qu’une  initia¬ 
tive,  mais  un  résultat  historique  définitivement  ac¬ 
compli.  Tel  qu’il  est,  du  reste,  sera-t-il  une  marche 
pour  monter  à  une  autre  histoire  ?...  Et  comme 
M.  Hamont  a  établi  la  sienne  sur  la  correspondance  de 
Dupleix,  les  historiens  que  son  histoire  n’aura  pas 
satisfaits  établiront-ils  les  leurs  sur  son  histoire  et 
atteindront-ils  le  chef-d’œuvre  égal  en  grandeur  à 
Dupleix  ?  Yoilàla  question, très  douteuse  aune  époque 
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OÙ  Fenthousiasme  meurt  dans  les  âmes,  et  l’histoire 
de  M.  Hamont  n’est  pas  faite  pour  le  rallumer  I  Dans 
un  temps  où  les  hommes,  jaloux,  d’ailleurs,  plus  que 
jamais,  de  toute  supériorité  personnelle,  ajoutent  à 
cela  la  haine  du  passé,  je  ne  crois  pas  qu’ils  s’inté¬ 
ressent  beaucoup  à  la  grandeur  d’un  homme  de 
cet  odieux  passé  avec  lequel  ils  ont  rompu.  Dupleix, 
le  royaliste  obéissant  et  fidèle,  qui  descend  de 
presque  un  trône  et  du  palanquin  de  son  éléphant  de 
Nabab  pour  venir  humblement  rendre  ses  comptes, 
comme  un  simple  employé  d’une  compagnie  de  trafi¬ 
quants,  au  gouvernement  du  Roi  (la  Religion  de  ce 
temps-là  encore  !),  Dupleix  n’est  pas  fait  pour  enthou¬ 
siasmer  les  esprits  qui  ne  voient  plus  dans  le  monde 
que  la  démocratie,  et  qui  se  soucient  bien  des  services 
rendus  à  une  France  qui  n’est  plus,  quand  il  s’agit 
d’élever  une  statue  à  Danton  I 


IV 


Je  sais  que  la  question  des  colonies  ramène  à  Du¬ 
pleix,  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’on  se  remet  à  son 
histoire...  Cette  question  des  colonies  n’est-elle  pas 
dernièrement  redevenue  la  marotte  de  ces  démocrates 
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tremblant  de  la  peur  de  Malthus  de  voir  leurs  chères 
démocraties  crever  de  congestion  humaine.  Ils  se 
sont  imaginé  que  les  larges  débouchés  des  colonies 
ouverts  aux  peuples  les  débarrasseraient  de  ce  trop- 
plein  qui  les  étouffe,  et  seraient  une  manière  innocente 
de  les  saigner  et  de  les  sauver  de  leur  apoplexie  pro¬ 
chaine. 

Mais,  erreur  pâle  de  l’épouvante  !  cette  question  des 
colonies,  tuées  par  les  fautes  inexpiables  des  gouver¬ 
nements  d’une  unité  qui  était  cohérente  encore,  ne 
ressuscitera  pas  au  profit  des  démocraties,  qui  ont  mis 
le  principe  de  toutes  les  révoltes  au  fond  de  toutes 
leurs  législations.  Et  de  fait,  quand  les  métropoles 
sont  livrées  aux  canailles  déchaînées  de  toutes  les  dé¬ 
mocraties,  dont  elles  sont  les  filles,  croit-on  que  ces 
canailles  colonisées  obéiront  mieux  de  loin  que  de 
près  au  gouvernement  de  leurs  métropoles?  Les  colo¬ 
nies  ne  peuvent  exister  que  pour  les  peuples  forts,  et 
il  n’y  a  plus  de  peuples  forts.  L’Amérique  a  montré  à 
l’Angleterre,  dont  elle  était  sortie,  la  solidité  etla  fidé¬ 
lité  des  colonies.  Que  le  sort  de  celle-là  la  fasse 
trembler  sur  le  sort  des  autres  !  Toute  colo¬ 
nie,  dans  un  temps  donné, et  qui  sera  court  désormais, 
veut  être  un  peuple,  comme  tout  peuple,  à  cette  male 
heure,  veut  être  un  gouvernement.  La  démocratie,  qui 
semble  être  la  règle  du  monde  moderne  et  qui  n’en 
est  que  la  punition,  bat  tout  de  son  flot,  —  noiera  et 
■emportera  tout,  —  et  ce  n’est  pas  le  génie  des  plus 
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puissants  colonisateurs, ce  n’est  pas  le  génie  deDupleix 
lui-même  qui  pourrait  Fempécher... 

Quand  il  vint,  il  semblait  qu’il  était  temps  encore. 
La  France  croyait  à  la  solidité  des  colonies.  Yoilà 
pourquoi  Dupleix  fît  aux  Indes  ce  que  d’autres  hommes 
très  grands,  et  oubliés  maintenant  comme  lui,  avaient 
fait  au  Canada,  à  la  Louisiane,  à  Saint-Domingue,  aux 
Petites-Antilles,  à  la  Guyane,  au  Sénégal,  à  Bour¬ 
bon,  à  Madagascar,  et  il  le  fit  avec  plus  de  génie 
qu’eux  tous  et  avec  un  plus  patient  héroïsme. Mais, au¬ 
jourd’hui,  ce  merveilleux  et  presque  fabuleux  Dupleix 
reviendrait,  avec  un  génie  plus  grand  même  que 
celui  qu’il  déploya  dans  son  immense  œuvre  — hélas! 
inutile, —  qu’il  ne  recommencerait  ni  ses  conquêtes,  ni 
‘  ses  établissements, ni  cette  magie  volontaire  et  person¬ 
nelle  qu’il  exerça  sur  les  populations  indiennes  et  qui 
fut  peut-être  la  plus  irrésistible  de  sespuissances. L’his¬ 
toire  de  ce  grand  homme,  — qui  croyaittravaillerpour 
la  France  et  qui,  par  une  mystification  de  sa  patrie, 
a  travaillé  pour  l’Angleterre  ;  qui  a  fait  Clive,  sans  se 
douter  que  ce  copiste  de  son  génie  serait  son  succes¬ 
seur  aux  Indes  et  donnerait  à  son  pays  ce  qu’il  avait 
voulu  donner  au  sien  ;  —  cette  histoire,  aussi  cruelle 
dans  ses  résultats  que  dans  son  action,elle  est  splendide, 
restera,  quel  que  soit  qui  l’écrive,  une  histoire  isolée 
•  et  unique  dans  les  Annales  générales  du  monde,  mais 
désormais,  dans  les  choses  humaines,  rien  ne  lui  res¬ 
semblera  plus  I 
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Et  l’originalité  de  cette  histoire  unique,  bello 
comme  un  roman,  et  qui  a  été  une  minute  la  plus 
magnifique  réalité,  ne  sera  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  dans  les  faits  inouïs  de  la  vie  féerique  et  gran¬ 
diose  de  Dupleix,  mais  dans  l’homme  même  qui  l’aura 
vécue.  Elle  sera  dans  la  pureté  encore  plus  que  dans 
l’éclat  éblouissant  du  météore.  L’originalité  de  cette 
histoire  ne  sera  pas  que  Dupleix,  le  fils  d’un  petit 
trafiquant  d’une  compagnie  de  commerce,  soit  devenu 
en  quelques  années  un  des  Nababs  les  plus  somptueux 
et  les  plus  puissants  parmi  les  feudataires  du  grand 
Mogol,  et  qu’il  ait  étendu  sa  main  sur  les  populations 
bouddhistes  ou  musulmanes  d’entre  l’Hymalaïa  et  le 
lac  Gomorin.  Il  y  avait  eu  des  conquérants  heureux 
avant  lui  !  Ce  ne  sera  pas  même  d’avoir  mis  l’influence 
française  dans  les  Indes,  en  attendant  d’y  mettre  la 
France.  D’autres  que  lui  ont  fait  cela  ailleurs  !  Ce  ne 
sera  pas  d’avoir,  dans  les  compétitions  féodales  des 
Nababs  indiens, élevé,  protégé  et  abaissé  des  dynasties, 
Warwick  a  fait  des  rois  en  Angleterre  et  n’a  pas  voulu 
être  roi  !  Ce  ne  sera  pas  de  s’être  avancé  victorieuse* 
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ment  avec  quelques  soldats  français,  une  poignée  de 
quelques  centaines,  dont  il  était,  même  invisible  ou 
présent,  la  tête  et  le  cœur,  dans  des  espaces  épouvan¬ 
tables  d’étendue  à  travers  des  millions  d’hommes  en 
armes.  Fernand  Cortez  a  fait  la  même  chose  au 
Mexique  avec  une  poignée  d’Espagnols  !  Mais  l’origi¬ 
nalité  de  cette  histoire  de  Dupleix,  pour  lequel,  malgré 
M.  Tibulle  Hamont,  il  n’y  a  pas  d’historien  encore, 
c’est  que  ce  conquérant,  ce  potentat,  ce  grand  diplo¬ 
mate  de  Dupleix,  au  plus  fort  des  difficultés  et  des 
résistances  de  ses  invasions  et  de  ses  conquêtes,  n’a 
jamais  abaissé  d’une  ligne  la  haute  moralité  de  son 
caractère,  et  qu’homme  d’État  il  ait  gardé,  inviolée 
et  immaculée,  la  fierté  de  l’honnête  homme  dans 
l’homme  d’État  I 

Yoilà  vraiment  l’originalité  !  Voilà  vraiment  le  phé¬ 
nomène  !  Dupleix  n’honora  pas  que  son  pays  :  il 
honore  la  nature  humaine.  Il  est  bien  plus  haut  que 
la  gloire  !  Il  est  auguste  comme  la  vertu.  Il  fut  ver¬ 
tueux  comme  il  était  poétique,  lui  qui,  au  milieu  des 
soucis  du  commandement  et  des  angoisses  qu’il  dut 
aux  ingratitudes  de  sa  patrie,  décrochait  sa  harpe  et 
chantait  pour  calmer  sa  grande  âme,  étant  tout  à  la 
fois  à  lui-même  et  son  Saül  et  son  David  ;  détail 
charmant  dans  une  vie  si  dévorée  et  si  austère  l 
Dupleix,  cet  homme  à  facultés  multiples  qui  en  avait, 
comme  Pascal,  à  dix-sept  ans,  épouvanté  son  père, 
lequel  l’embarqua  durement  sur  un  vaisseau  pour  les 
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briser  et  qui  ne  les  brisa  pas,  avait  une  âme  encore 
plus  forte  que  son  esprit.  Cette  âme  n’eut  jamais  que 
‘de  nobles  passions.  On  ne  lui  connut  pas  de  vice. — 
Autre  rapport  avec  Napoléon:  quand  il  arriva  dans  les 
Indes,  il  épousa  une  femme  qu’il  aimait  et  que  les 
'  peuples  superstitieux  prirent  longtemps  aussi  pour 
l’étoile  de  sa  fortune.  Mais  la  Joséphine  de  Dupleix 
n’avait  pas  la  légèreté  de  la  créole  qui  regardait  les 
beaux  aides  de  camp  par  les  portières  de  ses  voitures. 
Elle  fut  plutôt  son  aide  de  camp,  à  lui,  comme  par 
exemple  au  siège  de  Pondichéry,  où  elle  se  montra  si 
vaillante. Elle  ne  cessa  jamais  d’être  sa  moitié  de  cœur 
et  de  génie, la  Begum  adorée  des  Indiens  et  qui  les  sé¬ 
duisait  pour  lui, —  elle,  la  plume  de  sa  diplomatie  ;  car, 
fille  née  aux  Indes,  elle  en  savait  tous  les  dialectes  et 
Dupleix  lui  donnait  à  régler  ses  négociations.  Toute 
sa  vie,  il  lui  fut  fidèle.  L’Orient,  ce  pays  des  sérails, 
ne  toucha  pas  à  ces  majestueuses  mœurs  conjugales 
'dont  il  donna  le  spectacle,  et  ce  fut  encore  un  pres¬ 
tige  aux  yeux  de  ces  Indiens,  qui  faisaient  de  Dupleix 
un  Dieu,  que  de  n’avoir  jamais  humilié  la  civilisation 
chrétienne  devant  la  civilisation  musulmane. 

Voilà  quel  fut  ce  Dupleix!  sans  histoire  encore, 
malgré  celle  que  vient  de  lui  consacrer  M.  Ilamont, 
qui  nous  l’a  montré  dans  un  récit  glacé,  mais  qui  ne 
nous  l’a  pas  fait  revivre.  Il  est  des  hommes  plus 
2;rands  parleur  biographie  que  par  leur  histoire.  Il  y 
a  tant  de  hasards  dans  l’Histoire,  tant  de  coups  du  sort 
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incompréhensibles  !  mais  la  biographie,  c’est  rhomme 
même,  dans  sa  virtualité  et  son  mérite,  en  dehors  des 
circonstances  bêtes  et  brutales  de  l’Histoire,  et  c’est 
surtout  dans  une  biographie  que  Dupleix,  cet  homme 
historique  et  romanesque,  aussi  puissant  sur  l’imagi¬ 
nation  que  sur  la  raison,  doit  être  jugé.  Quand  nous 
la  donnera-t-on,  cette  biographie  qui  saisira  de  plus 
près  cette  figure  de  Dupleix,  laquelle  disparaît  et 
s’efface  trop  dans  les  détails  de  son  histoire?  Nous  ne 
savons  pas  quand  on  nous  la  donnera,  mais  l’histoire 
de  M.  Tibulle  Hamont  est  une  raison  de  plus  pour 
nous  de  l’attendre,  et  nous  l’attendons... 
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UNE  HISTOIRE 
SANS  HISTOIRE 


I 

En  fait  de  nouveautés,  voici  un  livre  déjà  ancien  I 
Il  est  de  l’année  500  et  quelques,  mais  la  traduction 
a  plus  de  quarante  ans.  Rien  de  plus  récent,  comme 
vous  voyez.  C’est  le  Grégoire  de  Tours,  allongé  du  cin¬ 
quième  livre,  très  court,  de  Frédégaire.  Cette  traduc¬ 
tion,  dit  la  couverture,  a  été  revue,  non  par  Guizot, 
ne  vous  y  trompez  pas!  mais  par  M.  Alfred  Jacobs. 
Entièrement  revue,  oui,  mais  je  présume  qu’elle  n’a 
pas  été  corrigée...  M.  Jacobs  n’aurait  pas  osé. 

Ancien  élève  de  l’Ecole  des  Chartes,  à  qui,  dans  une 
introduction,  Guizot  donne  une  boule  blanche  avec 
cet  air  de  professeur  qui  ne  l’a  jamais  quitté,  M.  Al- 

Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire.  Traduction  de  Guizot, 
revue  par  M.  Alfred  Jacobs. 
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fred  Jacobs  n’aurait  pas  osé  porter  d’irrespectueuses 
corrections  sur  le  travail  de  l’homme  qui,  en  France, 
chez  les  écoliers,  représente  l’Histoire,  comme  Cou¬ 
sin,  son  contemporain,  représente  la  Philosophie.  Il 
s’est  contenté  de  passer  légèrement  le  plumeau, 
comme  un  garçon  adroit  qui  fait  un  salon,  sur  les 
phrases  de  Guizot,  —  lesquelles  ne  sont  pas  des  cris¬ 
taux,  n’ayez  pas  peur!  —  et  de  les  épousseter  avec 
précaution;  puis,  pour  sa  peine,  Guizot  lui  a  déli¬ 
vré,  du  Yal-Richer,  un  certificat  de  capacité  histo¬ 
rique  rédigé  avec  cette  grâce  qui  n’est  pas  tout  à 
fait  celle  du  Prince  de  Ligne.  — Momieiire  le  maire 
est-il  content?  comme  dit  Bilboquet.  Il  est  content, 
et  M.  Jacobs  a  dû  être  heureux. 

Du  reste,  le  coup  de  plumeau  que  M.  Alfred  Jacobs 
s’est  permis  de  lui-même,  n’ayant  pas  été  pris 
pour  cela  par  Guizot,  qui  ne  croit  point  qu’aucune 
poussière  ose  jamais  tomber  sur  son  vieux  meuble 
gris,  où,  d’ailleurs,  on  ne  la  verrait  pas;  ce  trem¬ 
blant  coup  de  plumeau  n’a  pas  été  aussi  désintéressé 
({u’on  pouvait  le  croire.  Il  a  été  deux  fois  adroit.  Il 
s’agissait  pour  M.  Jacobs  de  vivoter  dans  la  splendeur 
officielle  de  Guizot,  et  de  placer  au  bas  de  sa  tra¬ 
duction  très  connue  de  petites  notes  géographiques 
et  philologiques  très  importantes,  à  ce  qu’il  paraît,  et 
qui  pouvaient  rester  inconnues.  Je  ne  les  comparerai 
pas  —  moi  qui  ai  peu  le  flair  de  ces  choses  —  aux 
crottes  de  l’escarbot  sur  la  robe  de  Jupiter,  d’autant 
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que  le  Jupin  (convenu)  de  l’Histoire  a  Lien  voulu  les 
laisser  sur  la  sienne,  et  s’en  faire  presque  un  orne-  > 
ment  I 

Et  même,  ce  n’est  pas  tout  ;  ce  n’est  pas  tout  peut- 
être  que  cette  part  consentie  et  passive,  —  cette  part 
de  bon  prince  de  Guizot  dans  les  travaux  de 
M.  Jacobs.  Qui  sait?  Il  y  a  peut-être  plus.  On  trouve 
à  la  tête  du  Grégoire  de  Tours  publié  aujourd’hui 
une  préface  dans  laquelle  l’historien  des  Mérovingiens, 
qui  n’était  pas  doctrinaire,  est  jugé  par  Guizot  avec 
la  hauteur  qui  convient  de  la  part  du  chef  de  la 
Doctrine,  cette  grande  chose  due  à  la  plus  puissante 
des  civilisations.  Or  cette  préface  a-t-elle  été  publiée 
autrefois  dans  la  collection  des  Mémoires  relatifs  à 
Vhistoire  de  France  depuis  la  fondation  de  la  Monarchie 
jusqu'au  treizième  siècle,  ou  a-t-elle  été  écrite  pour  les 
besoins  de  la  traduction  époussetée?  Point  de  fait, que 
je  n’ai  pas  éclairci. 

Guizot  n’est  pas  de  ces  esprits  vulgairement 
vivants  qui  renouvellent  leur  magasin  d’idées  (il  n’en 
a  point  un  magasin)  ou  qui  changent  leur  manière,  et,- 
comme  les  grands  artistes,  en  vieillissant  l’exaspèrent. 
Littérairement  (je  ne  parle  point  politique),  littéraire¬ 
ment,  le  Guizot  de  la  dernière  heure  était  trop  identi¬ 
quement  le  Guizot  d’autrefois  pour  que  je  puisse  dire 
de  deux  choses  qu’il  a  écrites  :  Ceci  est  d’hier  et  tout 
frais!  car  il  n’y  a  pas  de  fraîcheur  chez  Guizot.  Il 
n’a  jamais  eu  la  beauté  du  diable.  Tout,  chez  lui,  est 
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du  même  ton,  et  ce  n’est  pas  celui  du  Corrège! 
Guizot  a  la  couleur  immuable  de  la  momie  éter¬ 
nelle.  Yoilà  sa  supériorité. 

■  La  préface  actuelle  sur  Grégoire  de  Tours  est  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  dans  la  vie  de 
Guizot.  C’est  toujours  cette  façon  suprême  où  l’idée 
rare,  ou  incertaine,  ou  commune,  se  retire  sur  le 
rogue  de  la  formule.  Délicieuse  combinaison!  C’est 
toujours  cette  injure  de  tradition  et  de  rhétorique  sur 
le  compte  de  ces  époques  ignorantes,  superstitieuses  et 
barbares^  et  la  même  fatuité  de  moderne  qui  se 
préfère  à  ces  époques, où  la  vie,  cette  chose  inférieure 
pour  Guizot,  du  moins  existait!  C’est  toujours,  enfin, 
ce  pédantisme  hypocrite  de  modération,  qui  ne  trouve 
pas  de  plus  bel  éloge  à  nous  faire  de  Grégoire  de  Tours 
que  de  nous  dire  qu’il  fut  modéré...  pour  son  temps. 
Certes,  il  ne  s’en  serait  guère  douté,  l’impassible  his¬ 
torien  qui  nous  a  écrit  son  histoire  sans  s’étonner  des 
spectacles  à  outrance  qu’il  avait  sous  les  yeux,  et  sans 
se  permettre  une  seule  fois,  quoiqu’il  fût  évêque,  et 
un  saint  évêque  !  de  nous  faire  la  leçon  comme  l’aurait 
faite  le  professeur  Guizot. 

Telle  est  cette  préface, qu’il  appelle  aussi  une  notice 
et  dans  laquelle  vous  trouvez, pour  tout  renseignement 
biographique,  que  Grégoire  de  Tours  était  «  petit  et 
«  faible  ».  Il  était  comme  sa  notice,  le  pauvrehomme! 
A  la  prendre  pour  ce  qu’elle  est  et  tout  considéré 
cependant,  ce  qui  pourrait  nous  faire  croire  que  cette 
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préface  est  une  libéralité  de  Guizot  vis-à-vis  de 
M.  Jacobs,  c’est  qu’elle  est  si  courte...  Il  n’y  a  qu’un 
homme  arrivé  qui  puisse  croire  donner  tant  en  don¬ 
nant  si  peu.  Il  n’y  a  aussi  qu’un  homme  très  fatigué, 
excepté  de  lui-même,  qui  jette  de  telles  rognures  de 
ses  anciens  papiers  au  vent  de  la  publicité! 


II 


C’était  là  pourtant,  en  effet,  un  intéressant  et  beau 
sujet  de  notice  que  ce  Grégoire  de  Tours,  qui  a  mis 
naïvement,  et  sans  aucune  des  insupportables  préten¬ 
tions  modernes,  sespropresMémoires  dans  sonhistoire, 
comme  c’est  une  fière  histoire  que  la  sienne,  non  pas 
seulement  pour  la  traduire  comme  un  traducteur  mot 
à  mot  et  l’expliquer  comme  un  socialiste,  mais  encore 
pour  la  transfigurer  !  Je  ne  méprise  pas  les  traducteurs 
mot  à  mot,  et  même  ce  sont  les  seuls  que  j’estime.  Je 
ne  méprise  pas  les  scoliastes,  non  plus.  Ce  sont  les 
dégrossisseurs  de  mistoire.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les 
historiens,  et  j’aurais  voulu  surtout  un  historien 
reprenant  en  sous-œuvre  ce  Grégoire  de  Tours,  et 
l’élevant  à  toute  la  puissance  dont  il  a,  en  lui,  la 
racine. —  Je  vais  m’expliquer. 
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L’histoire  des  Mérovingiens  n’a  jamais  été  faite, même 
par  ceux  qui  l’ont  vue,  et  pour  ceux-là,  comme  Gré¬ 
goire  de  Tours  et  Frédégaire,  je  dirai  pourquoi.  Ce 
n’est  pas  là  une  histoire  à  profondeurs  ingénieuses  ou 
à  réflexions  retorses,  qui  demande  qu’on  creuse,  dans 
les  événements,  les  hommes  et  leurs  desseins, et  qu’on 
fasse  voir  clair  dans  ces  clairs-obscurs,  souvent  si 
obscurs.  C’est  une  histoire  très  simple,  extérieure, 
violente,  terrible,  toute  en  repoussés  vigoureux;  une 
histoire  bien  plus  à  peindre  qu’à  écrire...  Or,  pour 
*  peindre, il  faut  des  comparaisons  et  de  la  perspective, 
et  des  chroniqueurs  comme  Grégoire  de  Tours  n’avaient 
pas  assez  comparé  et  avaient  le  visage  trop  près  des 
hommes  et  des  choses  de  leur  temps, pour  les  bien  voir 
et  les  bien  rendre...  Leurs  Chroniques  ne  sont  pas  des 
tableaux  :  ce  sont,  tout  au  plus,  des  palettes...  des 
palette, s  sur  lesquelles  le  pinceau  moderne,  car  la 
peinture  est  moderne  en  histoire,  peut  s’abattre  et  se 
gorger  de  couleurs,  magnifiques  d’énergie  !... 

Eh  bien,  ce  sont  ces  utiles  palettes  que  la  Chronique 
tend  à  l’Histoire,  qu’aucun  historien  sachant  son 
métier  de  peintre  et  placé  à  la  distance  qu’il  faut 
pour  que  les  hommes  et  les  choses  aient  leur  perspec¬ 
tive  dans  le  passé  et  leur  contraste  dans  le  présent,  — 
ce  sont  ces  palettes  qu’aucun  des  Pittoresques  de  ce 
temps  n’a  saisies  pour  leur  demander  leurs  couleurs, 
pas  même  Thierry  l’aveugle,  et  si  aveuglément 
vanté  ! 
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Prendre  donc  Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire,  ces 
seuls  historiens  que  nous  ayons  des  temps  mérovin¬ 
giens,  et  peindre  d’après  eux,  avec  le  faire  moderne 
et  les  accroissements  d’art  qui  nous  sont  venus,  cette 
société  effroyablement  grandiose,  qui  n’épouvante  que 
les  faibles  imaginations  de  son  éloquente  barbarie, 
voilà  ce  que  j’aurais  attendu  d’un  homme  qui  aurait 
eu  le  sens  poétique  de  l’histoire  !  Yoilà  ce  qui  m’eût 
paru  plus  intéressant  que  de  brosser  respectueuse¬ 
ment  une  vieille  traduction,  ou,  metteur  de  mots  à 
couver,  de  leur  faire  pondre  des  analogies. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  ce  Grégoire  de  Tours,  toisé  si 
sèchement  par  Guizot  dans  sa  préface  à  la  tête  du 
livre  de  M.  Jacobs,  les  éléments  à  dégager  d’une  his¬ 
toire  superbe  et  vierge  encore...  Mais,  pour  l’écrire,  il 
faut  la  peindre,  et  pour  la  peindre,  il  faut  plus  qu’un 
savant  dépaysé  par  la  rareté  des  renseignements  et 
des  sources,  ou  un  philosophe  qui  préfère  son  petit 
état  social  à  toutes  choses.  Il  faut,  ce  qui  est  infini¬ 
ment  rare  dans  les  diverses  capacités  qui  constituent 
la  Vocation  historique,  le  sens  divinateur  et  poétique 
de  l’Histoire  qu’avait  Shakespeare  et  qu’aurait  eu 
Walter  Scott,  si,  au  lieu  d’être  un  inventeur  roma¬ 
nesque,  il  avait  été  tout  simplement  un  historien  ! 

Malheureusement,  ces  sortes  d’historiens-là  ne  se 
confectionnent  pas  dans  les  Écoles  des  Chartes,  où 
l’on  apprend  —  c’est  très  bien  !  —  à  déchiffrer  des 
textes  et  à  regarder  sous  les  mots  avec  le  microscope 
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de  la  philologie.  Mais  telle  est  justement  la  raison 
qui  fait  que  notre  fille  est  muette  et  que  nous  n’avons 
pas  d’histoire  de  la  Première  Race,  sur  lequel  sujet 
d’histoire  messieurs  les  savants  n’ont  plus  la  barre 
qu’ils  ont  sur  les  autres  sujets  historiques,  puisqu’ils 
manquent  de  parchemin.  L’histoire  de  la  première  race 
n’appartient  donc  pas  à  la  science.  Elle  appartient  au 
génie.  Elle  ne  pourra  être  bien  faite  que  par  un 
homme  qui  a  le  sentiment  de  la  grandeur  des  temps 
barbares,  —  car  ils  ont  une  grandeur  à  eux  !  —  que  nos 
préjugés  nous  font  traiter  avec  une  indulgence  insul¬ 
tante,  quand  nous  n’osons  pas  le  mépris.  Mais  le 
sentiment  de  la  grandeur  des  temps  barbares,  qui 
implique  le  génie,  doit  être  encore  plus  rare  que  le 
génie,  tel  (^u’on  le  trouve  du  moins  dans  les  sociétés 
en  décadence  et  tel  que  l’ont  fait  de  lâches  et  pédantes 
civilisations. 

C’est  etlèctivement  une  époque  immense  que  ces 
temps  barbares  (le  mot  ne  me  fait  pas  trembler),  et 
l'on  a  un  peu  trop  vite  et  un  peu  trop  facilement  fini 
avec  eux  quand  on  leur  a  appliqué,  comme  le  moderne 
Guizot,  ce  mot, si  faux  sous  son  apparente  justesse, de 
«  long  et  sombre  chaos  »,  pour  dispenser  de  les  éclairer 
et  de  les  peindre,  attendu  qu’on  ne  saurait  éclairer  ni 
peindre  un  chaos.  Si  on  éclairait  un  chaos,  seulement 
d’une  goutte  de  lumière,  il  ne  le  serait  déjà  plusl 
D’ailleurs,  appeler  «  chaos  »  ce  moment  superbe  où 
une  nation  commence  de  se  faire  au  grand  soleil  de 
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Dieu,  et  où,  pour  les  premières  fois,  elle  agite  les 
puissantes  articulations  de  son  animalité,  c’est  con¬ 
fondre  deux  temps  dans  l’humanité,  qui  a  ses  mystères 
de  gestation  et  d’enfantement  comme  la  femme,  et 
affirmer,  contre  les  histoires  qu’on  traduit,  que  les 
temps  mérovingiens  ne  sont  pas  des  temps  historiques  I 
Si  les  Francs  étaient  nés,  ils  n’étaient  donc  pas  dans 
le  chaos,  quoiqu’ils  se  tordissent  dans  les  langes  de 
leurs  berceaux  et  s’y  battissent  comme  des  Hercules, 
plus  durs  à  tuer  que  des  serpents  I  et  s’ils  n’étaient 
pas  dans  le  chaos,  vous  êtes  tenu  de  montrer  leur  vie 
et  même  de  la  comprendre,  si  différente  qu’elle  soit 
de  votre  manière  actuelle  d’exister. 

Je  l’ai  dit  plus  haut  :  le  caractère  de  ces  premières 
races,  auquel  on  préfère  les  sénilités  de  la  sienne,  est 
une  grandeur,  et  —  qu’on  me  passe  le  pléonasme  — 
une  grandeur  si  grande  qu’elle  va  jusqu’à  l’énormité 
toujours,  et  qu’elle  est  difforme  de  son  énormité 
quelquefois.  Tout  est  grand,  et  plus  que  grand,  dans 
ce  monde  inouï,  étrange,  gigantesque  :  les  passions, 
les  cupidités,  les  vertus,  les  supplices,  les  fléaux,  — • 
même  les  maladies  !  même  les  comètes  !  Lisez  seule¬ 
ment  la  description  des  comètes  dans  Grégoire  de 
Tours,  ce  naïf  prêtre  qui  n’a  pas  certainement  assez 
d’imagination  pour  mentir. 

Dans  ce  monde  hors  de  proportion  avec  le  monde 
qui  a  suivi,  dans  ce  monde  qui  rappelle  la  Bible  en 
ses  pages  les  plus  colossales  et  les  plus  effrayantes, 
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rieiir  d’intermédiaire.  De  partout,  des  scélérats  com- 
plets  ou  des  saints  complets,  des  hommes  sublimes  ou 
monstrueux!  On  a  cité,  au  point  d’en  faire  un  lieu 
commun,  le  mot  de  Gibbon,  «  que  la  monarchie  des 
Francs  avait  été  faite  parles  évêques  »  ;  mais  on  a  oublié 
de  dire  que  tous  ces  évêques  étaient  des  saints.  Je  ne 
voudrais  pas  me  perdre  dans  ce  torrent  de  noms  en¬ 
tassés  en  cette  Chronique  de  Grégoire  de  Tours,  qui  ne 
comprend  que  si  peu  d’années,  mais  faites-en  le 
relevé,  vous  serez  aveuglé  d’auréoles  !  Or,  entre  des 
saints  qui  font  des  miracles  (encore  s’ils  n’en 
faisaient  pas  !)  et  des  scélérats  qui  font  des  crimes, 
lesquels  sont  aussi,  à  leur  affreuse  façon,  des  mi¬ 
racles  d’énergie,  que  voulez-vous  que  devienne  la 
philosophie  des  professeurs  ou  des  écoliers  d’histoire, 
qui  préfèrent,  de  leur  propre  aveu,  le  crépuscule  de  la 
civilisation  romaine  à  l’aurore  barbare  qui  se  lève  sur 
le  monde,  et  qui  trouvent  Grégoire  de  Tours  (page  170 
du  deuxième  volume)  supérieur  à  Frédégaire,  de  cela 
seul  qu’un  peu  delà  rhétorique  des  Anciens  lui  a  bar¬ 
bouillé  la  cervelle  I 
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III 


Certes!  oui,  Grégoire  de  Tours  est  supérieur  à  Fré- 
dégaire,  dans  son  histoire,  mais  c’est  pour  une  tout 
autre  raison,  et  que  M.  Jacobs  n’a  pas  aperçue.  Ce 
n’est  pas  pour  une  raison  littéraire,  ce  n’est  pas  même 
pour  une  raison  tirée  de  son  histoire,  mais  pour  une 
raison  au-dessus.  Grégoire  de  Tours  est  supérieur  à 
Frédégaire  parce  qu’il  est  évêque_,  parce  qu’il  est 
théologien.  Yoilà  son  mérite  et  sa  nette  supériorité. 

A  chaque  page,  en  effet,  à  chaque  ligne  de  cette 
Chronique  deux  fois  barbare,  et  par  les  barbaries  et 
par  les  barbarismes,  l’évêque  tout  à  coup  se  lève,  le 
théologien  intervient  !  Un  évêque  tout  aussi  évêque 
que  Bossuet  lui-même,  car  il  n’y  a  pas  deux  manières 
d’être  évêque  dans  l’Eglise  catholique,  et  Grégoire  de 
Tours  l’est  absolument  et  incessamment,  dans  tous  les 
actes  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  préoccupé,  comme  tout 
évêque  de  la  chrétienté,  de  la  grande  question  relU 
gieuse  de  son  temps, —  qui, du  sien^étaitla  question  de 
la  Trinité,  remuée  alors,  pour  la  troubler,  par  l’Aria¬ 
nisme.  C’est  l’évêque,  toujours  retrouvé  au  fond  de 
l’historien  en  Grégoire  de  Tours,  qui  lui  inspire, 
comme  à  Bossuet,  l’idée  d’une  histoire  universelle, 
qu’il  ne  réalise  pas,  il  est  vrai,  comme  Bossuet,  mais 
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qu'il  n’en  date  pas  moins  hardiment  du  premier  jour 
du  monde  ;  anneau  divin  qu’il  entrevoit  et  dont  il  sent 
la  force,  et  auquel  il  essaie  de  rattacher  et  de  sus¬ 
pendre  la  Chronique  de  son  temps,  pan  de  draperie 
ensanglantée  !  Enfin,  c’est  encore  l’évêque  qui,  dans 
son  livre,  ouvre  ses  histoires  par  le  symbole  de  Nicée, 
avec  la  sublime  naïveté  d’une  tête  croyante  et  la 
majesté  d’un  Apôtre.  Qui  sait  même  si,  sans  ses  omni¬ 
présents  devoirs  d’évêque,  sans  l’Arianisme  toujours 
debout,  toujours  armé  contre  l’Église,  il  aurait  écrit 
ses  Chroniques?  Toujours  est-il  que  les  seuls  points 
enflammés  et  développés  dans  ces  histoires  sont  les 
points  où  il  le  combat. 

Partout  ailleurs,  il  n’est  plus,  comme  Frédégaire, 
qu’un  chroniqueur  impassible.  Blasé  par  ce  qu’il  en 
voyait,  il  est  très  peu  étonné  des  passions  et  des  crimes 
de  son  siècle.  Prêtre  cependant,  et  par  cela  d’une  cha¬ 
rité  plus  grande  que  celle  de  tout  autre  chrétien,  il  a  . 
presque  autant  de  sang-froid  que  Machiavel,  ce  bronze 
vert-de-grisé,  dans  son  histoire  de  Florence.  Mais  les 
Superficiels  s’y  trompent  seuls.  C’est  que  la  charité 
du  prêtre  est  étouffée,  dévorée  en  lui  par  la  grande 
préoccupation  de  l’évêque,  ce  gardien  vigilant  de 
l’orthodoxie,  qui  ne  voit  qu’un  crime  au  milieu  de  tous 
les  autres  crimes,  —  le  crime  contre  la  pureté  de  la  foi  ! 

Et  voilà  ce  qu’il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand 
on  juge  Grégoire  de  Tours  et  son  siècle  :  c’est 
exclusivement  un  évêque,  mais,  dans  ce  siècle  sur- 
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tout, qu’est-ce  qu’un  homme  pouvait  être  de  mieux?... 
En  gardant  la  foi,  en  ne  voyant  que  la  foi,  en  oubliant 
tout  ce  qui  n’était  pas  l’intérêt  de  la  foi,  il  faisait  la 
seule  chose  qu’il  y  eût  à  faire  dans  ce  temps  d’ani¬ 
malité  furibonde  où  les  hommes,  — ces  Forces,  tant  ils 
étaient  forts  !  n’avaient  de  mœurs  que  quand  la  Foi  les 
avait  touchés  de  sa  foudre.  Je  l’ai  dit  déjà  :  rien  d’in¬ 
termédiaire  dans  ce  temps  effréné.  L’animalité  débor¬ 
dait  tellement  en  ces  races  neuves,  sur  lesquelles  il  y 
aurait,par  parenthèse,  à  faire  une  belle  étude  du  péché 
originel,  que  celui  qui  n’  était  pas  saint  était  imman¬ 
quablement  scélérat.  La  Foi  donc,  qui  créait  les  Saints, 
était  l’apprivoisement,  l’éducation, la  moralité,  la  vie 
sociale,  l’avenir  du  monde,  et,  pour  ceux-là  que  ce 
mot  enchante,  c’était  la  civilisation  ! 

Guizot,  qui  a  écrit  une  Histoire  de  la  civilisation, 
aurait  dû  être  plus  reconnaissant  ou  plus  juste  pour 
Grégoire  de  Tours,  et  lui  épargner  le  mot  de  supersti¬ 
tion  qu’il  lui  jette,  en  passant,  comme  il  a]  jeté  aux 
temps  mérovingiens  le  chaos  !  Il  est  vrai  que  c’est  en 
passant.  Injure  oblique,  dont  il  n’a  pas  l’aplomb,  et 
qui  explique  mieux  encore  la  brièveté  de  sa  préface 
que  l’amour-propre  de  parvenu  qui  l’a  détachée  peut- 
être  d’ailleurs,  pour  en  orner,  comme  d’un  bienfait,  le 
livre  de  M.  Jacobs.  Eh  bien,  je  n’aime  pas  cette  injure 
oblique...  «  Je  n’estime  plus  les  lions  depuis  qu’on  m’a 
«  dit  qu’ils  avaient  le  regard  oblique  »,  disait  Joubert. 

Mais  le  regard  oblique  sans  être  un  lion  ?... 
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NAPOLÉON™ 


I 

Je  suis  de  ceux  qui  aiment  les  esquisses,  —  qui  les 
aiment  pour  d’autres  raisons,  mais  presque  autant  que 
des  tableaux.  L’esquisse,  le  premier  jet  d’une  œuvre 
qui  sort  de  la  pensée,  est  dans  les  créations  de  l’es¬ 
prit  ce  qu’est  l’enfance  dans  l’organisation  humaine. 
Or,  l’enfant^  cet  homme  ébauché,  a  des  grâces  que 
l’homme  perd  toujours,  quand  il  deviendrait  beau 
comme  un  Dieu...  Une  esquisse  de  Rubens,  par  exem¬ 
ple,  ne  semble-t-elle  pas  nous  rapprocher  du  secret  de 
son  génie,  tandis  que  le  tableau  fini  nous  en  éloigne 
de  toute  la  puissance  et  l’éclat  de  son  accomplisse¬ 
ment?  Je  n’ai  donc  pas  été  très  contrarié  de  savoir 
que  cette  Vie  de  Napoléon  par  Stendhal  n’était  qu’un 
fragment,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  des«  frag- 

1.  Vie  de  Napoléon.  Fragments.  Par  M.  de  Stendhal  {sic). 
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ments  »  d’une  histoire  qu’il  projetait  et  qui  a  été  le 
rêve  de  toute  sa  vie.  Une  esquisse  de  Stendhal  !  Gela 
me  semblait  bon.  Elle  piquait  ma  curiosité,  et  elle 
devait  ajouterà  ce  piquant-là  tous  les  autres  piquants 
de  la  manière  de  Stendhal,  qui  fut,  certainement,  le 
plus  piquant  esprit  du  siècle.  Il  l’était,  avant  tout. 

Une  esquisse  de  lui  n’était  point,  il  est  vrai,  une 
esquisse  de  Rubens.  Il  est  impossible  d’être  moins 
Rubens,  moins  coloriste  que  Stendhal,  qui  se  moquait 
de  la  couleur,  et  qui,  toute  sa  vie,  a  marché  dessus 
pour  l’éteindre... Cet  homme  singulier,qui  sentait  pour¬ 
tant  très  profondément  la  peinture  et  qui  a  même  fait 
une  Histoire  passionnée  de  la  peinture  en  Italie;  ce  ro¬ 
mancier,  qui  a  écrit  un  livre  (notez  cela  !)  intitulé  le 
Rouge  et  le  Noii\  ne  pouvait  souffrir,  dans  l’expres¬ 
sion  littéraire,  cette  couleur  sans  laquelle  la  Pein¬ 
ture  ne  serait  plus  que  la  plus  spectrale  des  grisailles. 

Quand,  sous  l’Empire  (histoire  qu’il  nous  a  racon¬ 
tée),  il  se  battit  en  duel  pour  la  cime  indéterminée  des 
forêts  de  Chateaubriand,  comme  ce  fou  de  Sainte-Foix 
pour  sa  bavaroise^  on  pouvait  croire  à  une  affectation 
ou  à  une  crânerie.  On  pouvait  croire  à  un  duel 
comme  il  y  en  avait  tant  à  cette  époque-là,  où  l’on 
se  battait,  comme  Mercutio  dans  Shakespeare,  «  pour 
avoir,  en  toussant,  réveillé  un  chien  qui  dormait  au 
soleil  ».  Mais,  depuis  et  partout,  dans  tous  ses  ouvra¬ 
ges,  Stendhal  a  montré  pour  la  couleur  un  de  ces  in¬ 
croyables  mépris  que  montrent  parfois  quelques 


NAPOLÉON 


381 


femmes  pour  les  avantages  qu’elles  n’ont  pas.  J’en  ai 
connu  qui  trouvaient  indécent  aux  autres  femmes 
d’avoir  de  la  gorge...  Stendhal  ne  trouvait  peut-être 
pas  que  la  couleur  fût  une  indécence,  mais  lui,  l’en¬ 
nemi  du  cant,  qui  voyait  l’hypocrisie  partout,  la  trai- 
tait  comme  une  hypocrisie.  Etait-ce  là  un  paradoxe 
de  cet  esprit  qui  voulait  être  encore  plus  original 
qu’il  n’était  réellement  original  ?...  Mais  un  paradoxe 
ne  dure  pas  toute  la  vie,  et  à  tous  les  âges  de  sa  pen¬ 
sée  Stendhal  a  fait  la  prude  et  la  bégueule  révoltée 
contre  la  couleur,  comme  si  elle  n’était  pas  la  vie,  et 
la  vie  jusqu’au  flamboiement  !  Dans  sa  dernière  pré¬ 
face,  comme  dans  le  livre  même,  il  se  vante  de 
s’être  donné  une  peine  du  diable  pour  n’en  pas  avoir. 
Son  idéal  (dit-il),  c’est  Montaigne...  (qui  en  avait;  où 
a-t-il  vu  qu’il  n’en  avait  pas  ?)  et  le  Président  de  Bros¬ 
ses.  Pour  celui-là,  je  peux  encore  le  supporter,  tant 
il  est  romain  et  sallustéen  dans  sa  forme.  Mais  quand 
la  haine  de  la  couleur  entraîne  Stendhal  jusqu’à 
prendre  pour  modèle  le  style  de  plomb  de  M.  de  Sacy, 
je  ne  comprends  plus  rien  au  dilettante  que  j’aimais  1 
Je  n’y  comprends  plus  rien,  mais  il  faut  bien  cepen¬ 
dant  prendre  pour  argent  comptant  ce  qu’il  nous  dit, 
puisqu’il lepratique.  Dans  le  plus  éclatant  sujet  d’his¬ 
toire  des  temps  modernes,  qui  exigeait  la  couleur  la  plus 
aémïienne,  Stendhal,  qui  pensait  de  si  loin  à  nous  donner 
cette  histoire  surses  souvenirspersonnels, comme  Saint- 
Simon, sur  les  siens, l’histoire  de  LouisXiy,  a  obéi  à  une 
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fausse  conception  de  son  esprit  qui  l’a  tyrannisé,  et  à  la¬ 
quelle  une  ou  deux  fois,  dans  sa  vie  littéraire,  il  avait 
échappé,  et  rien  de  ce  qui  aurait  dû  l’arracher  à  cette 
conception  —  ni  la  personnalité  de  ses  souvenirs,  ni 
son  adoration  pour  Napoléon,  ce  tourneur  de  têtes  de 
son  siècle,  ni  le  sentiment  des  choses  que  ce  grand 
homme  a  faites,  —  n’a  été  plus  fort  chez  lui  que  le 
système  et  la  volonté  de  se  momifier  en  Sacy-historien. 
Certes  !  on  était  loin  de  s’attendre  à  pareille  chose. 
Inattendu  nouveau,  que  cet  esprit  charmant,  dont 
l’inattendu  était  le  principal  caractère,  nous  donne 
aujourd’hui,  —  mais,  pour  le  coup,  à  son  détri¬ 
ment  ! 


II 


Ainsi,  une  déception  !  Voilà,  et  dès  les  premières 
pages,  la  sensation  que  nous  apporte  ce  livre  posthume 
de  Stendhal,  et  la  dernière,  c’est  une  déception  encore, 
mais  celle-ci  bien  autrement  profonde.  En  effet,  si  on 
pouvait  croire  à  l’influence  brûlante, sur  l’historien, de 
l’homme  qui  fut  le  plus  enflammé  des  météores,  et  qui 
est  resté  (nous  dit-il,  l’historien):  «  la  dernière  pas¬ 
sion  de  sa  vie»,  on  savait,  du  moins,  par  Stendhal  lui- 
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même,  son  préjugé  contre  la  couleur,  —  ce  préjugé  si 
étonnamment  obstiné  qu’il  a  résisté  à  Napoléon  ! 
Mais  ce  qu’on  savait  moins,  ce  dont  on  n’aurait 
jamais  pu  se  douter,  c’est  que  ce  sagace  esprit  de 
Stendhal  pût  regarder  longtemps  Napoléon  sans 
trouver  dans  cette  âme  immense  quelque  coin  resté 
mystérieux,  quelque  côté  irrévélé,  par  lequel  il  eût  fait 
jaillir  du  Napoléon  que  l’on  connaît  un  Napoléon  tout 
aussi  vrai  que  l’autre,  mais  inconnu...  L’âme  des 
grands  hommes  est  infinie,  et  la  gloire  de  l’historien 
est  d’éclairer  un  point  de  plus  de  cette  infinité.  La 
gloire  et  le  mérite  de  l’historien  moderne  n’est  pas 
seulement  de  décrire,  comme  ces  grands  enfants  d’An- 
ciens,  les  faits  et  les  gestes  des  héros  de  l’Histoire, 
mais  de  pénétrer  dans  l’âme  de  ces  hommes,  toujours 
un  peu  sphinx  aux  yeux  vulgaires  qui  ne  se  con¬ 
naissent  jamais  en  grandeur.  Stendhal,  essentielle¬ 
ment  moderne,  et  dont  les  admirations  philoso¬ 
phiques  ont  été  Montesquieu  et  de  Tracy,  était  plu¬ 
tôt  fait  pour  analyser  que  pour  peindre,  et  c’est  dans 
l’analyse,  qu’il  applique  à  tout,  qu’il  devait  rencontrer 
un  Napoléon  supérieur  au  Napoléon  aperçu  par  tout 
le  monde...  «  La  marque  distinctive  de  l’esprit,  — 
«  disait  Rivarol,  qui  avait  conscience  du  sien,  —  c’est 
«  de  déplacer  les  idées  dans  la  tête  des  autres...»  Mais, 
par  cette  vie  de  Napoléon,  Stendhal  ne  déplacera  rien 
dans  la  tête  de  personne.  C’est  lui  aussi,  Stendhal, 
qui  pour  l’esprit  est  un  Rivarol,  mais  un  Rivarol  sans 
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couleur,  —  un  Rivarol  en  habit  gris,  —  c’est  lui  qui 
a  dit  quelque  part  qu’un  homme  d’esprit  supérieur  a 
cette  avance  sur  un  homme  médiocre  qu’il  pense 
à  huit  heures  du  soir  ce  que  le  médiocre  ne  pense 
qu’à  minuit...  Eh  bien, tous  ceux  qui  ont  touché  à 
Napoléon  (et  qui  n’a  pas  touché  à  cette  Ubiquité  du 
XIX®  siècle,  laquelle  a  mis  plus  ou  moins  son  histoire 
sous  toutes  les  plumes  ?)  pensaient,  au  contraire,  à 
huit  heures  du  soir  ce  que  Stendhal,  avec  le  livre 
qu’on  publie,  pense  à  minuit,  et,  chose  cruelle  à  dire 
pour  ceux  qui  l’aiment  !  sans  une  idée  de  plus. 

C’est  toujours  le  Napoléon  de  tous  les  historiens  et 
de  tous  les  poètes  de  ce  temps,  le  Napoléon  inévi¬ 
table,  le  Napoléon  le  grand  artiste  en  batailles,  et 
surtout  le  Napoléon  du  libéralisme  révolutionnaire, 
le  Napoléon  de  l’égalité  politique  et  religieuse,  le 
Napoléon  créateur  de  la  petite  propriété  et  delà  Légion 
d’honneur,  ces  deux  plus  beaux  rayons  de  sa  couronne 
et  de  son  génie,  et  enfin  le  Napoléon  qui  a  volé  la  liberté, 
ce  qui  est  la  tache  dans  le  disque  de  l’astre,  aux  yeux 
de  Stendhal.  Tels  sont  les  Napoléon  aperçus  dans  son 
livre.  Mais  quelle  idée,  qu’on  n’avait  pas,  sur  Napoléon, 
Stendhal  fait-il  naître  ?...  Quelle  idée  sur  cet  homme, 
que  Stendhal  a  connu,  dément  ou  modifie  les  idées 
de  Thiers,  qui  ne  l’a  pas  connu,  et  coupe  en  pas¬ 
sant  —  comme  un  diamant  coupe  une  vitre  —  le 
mince  verre  de  cette  longue  histoire,  claire  et  médiocre, 
d’un  bourgeois  de  1830  sur  un  homme  né  patricien. 
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et  de  nature  le  moins  bourgeois  qui  ait  j  amais  existé  ?... 
Quand  Stendhal  dit,  dans  sa  préface,  avec  la  fierté  du 
souvenir  (et  je  comprends  très  bien  cette  fierté-là  !)  : 
«Je  fai  vu  (Napoléon)  pour  la  première  fois  au  fort 
de  Bard,  après  son  passage  du  Mont  Saint-Bernard. 
Huit  ou  dix  jours  après  la  bataille  de  Marengo,  je 
fus  admis  dans  sa  loge,  à  la  Scala  (de  Milan),  pour 
rendre  compte  des  mesures  relatives  à  la  forteresse 
d’Arona.  J’étais  à  l’entrée  de  Napoléon  à  Berlin  en 
1806,  à  Moscou  en  1812,  en  Silésie,  en  1813.  Il  m’a 
adressé  la  parole  pour  la  première  fois  au  Kremlin. 
J’ai  été  honoré  d’une  longue  conversation  en  Silésie, 
pendant  la  campagne  de  1813.  Enfin,  il  m’a  donné 
des  instructions  détaillées,  en  décembre  1813,  lors 
de  ma  mission  à  Grenoble  avec  le  comte  de  Saint- 
Yallier...»  oui!  quand  il  a  dit  cela,  il  a  tout  dit  !  Il 
n’ajoute  rien.  L’imagination,  qu’il  a  excitée  par  ces  di¬ 
verses  face-à-face  avec  Napoléon,  et  dans  lesquelles, 
vous  le  voyez  !  il  ne  faimit  pas  tapisserie,  s’attend  aux 
plus  précieux  détails,  aux  observations  comme  il  en 
savait  faire,  cet  homme  aigu,  dans  ses  autres  livres, 
où  brille  surtout  l’observateur.  Mais  l’imagination, 
qui  s’était  montée,  se  démonte  !  Quand  Saint-Simon 
peignait  Louis  XIV,  s’il  n’ajoutait  pas  à  l’opinion  que 
les  hommes  de  son  temps  avaient  du  grand  Roi,  au 
moins  il  le  peignait,  le  mettait  debout,  et  le  portrait 
vivant  est  un  chef-d’œuvre,  à  présent  immortel  !  Mais 
Stendhal  n’a  rien  peint  et  même  ne  veut  pas  peindre. 
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Cet  esprit  robuste,  pourtant, et  qui  aimait  la  force  dans 
les  choses  humaines,  —  dont  les  personnages,  quand 
il  écrivait  des  romans,  sont  ce  qu’on  appelle  des 
caractères  (Julien  Sorel,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  — 
Mathilde  de  la  Môle,  Fabrice,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme,  —  qui  est  encore  le  Julien  Sorel,  mais  velouté 
parles  mœurs  italiennes), n’a  pas  osé  peindre  Napoléon, 
par  cette  incroyable  raison  'que  les  Marchangy  et  les 
Salvandy  de  son  temps  —  des  écrivains  ridicules  — 
lui  inspiraient  une  horreur  qui  remontait  jusqu’à 
Chateaubriand,  et  qui  l’englobait,  lui.  Chateaubriand,, 
le  plus  grand  artiste  en  style  du  xix®  siècle  !!!  Quelle 
faiblesse  dans  la  critique  littéraire  et  quel  trouble  l 
Quel  manque  d’assiette  et  d’équilibre,  et  pour  un 
esprit  mâle  et  passionné  pour  l’énergie,  quelle 
pitoyable  infériorité  ! 


III 


Stendhal  —  malheureusement  —  n’avait  pas  que 
celle-là.  Il  en  avait  plusieurs.  On  les  oublie  quand 
on  lit  tant  de  livres  de  lui  où  elles  n’apparais¬ 
sent  pas  (ses  romans,  par  exemple),  mais  elles 
n’étaient  pas]moins  en  lui,  ces  infériorités  !  On  les  ou- 
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blie,inais  dans  ce  livre-ci, —  qui, comme  toute  esquisse, 
nous  rapproche  plus  intimement  de  sa  pensée,  de 
la  source  même  de  sa  pensée, — elles  apparaissent  trop 
pour  qu’il  soit  possible  à  la  Critique  de  n’en  pas  tenir 
compte  et  de  ne  pas  les  signaler.  Je  les  crois  bien 
moins,  il  est  vrai,  des  infériorités  tenant  à  la  nature 
de  l’esprit  de  Stendhal,  qu’au  milieu  dans  lequel  il  a 
été  élevé  et  il  a  vécu.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  du 
reste  1  la  supériorité  des  hommes  se  marque  surtout 
par  leur  résistance  au  milieu  qui  les  entoure,  et  qui 
n’entame  que  ceux-là  qui  manquent  de  substance  et 
de  solidité.  Le  fer  de  Stendhal  fut  rongé  de  bonne 
heure  par  l’éducation  et  la  philosophie  du  xviii® 
siècle.  Ce  siècle,  qui  diminua  tout,  en  lui  pétrissant  la 
tête  la  lui  avait  diminuée...  Matérialiste,  athée,  qui 
ne  croyait  qu’à  des  forces  pour  expliquer  le  monde, 
il  fît  de  la  force  justement  le  Dieu  de  toute  sa  vie.  Il 
aima  pour  sa  force  la  Révolution  française,  qu’il 
excuse  de  ses  horreurs  et  de  ses  crimes  en  disant 
qu’elle  fut  /b//e quelques  jours, comme  il  aima  la  force 
de  Napoléon,  et, il  faut  le  dire  aussi,  la  force  fausse  de 
Mirabeau,  qui  ne  put  rien,  —  de  Danton,  qui  ne  put 
que  des  massacres,  —  et  de  Sièyes,  qui  ne  put  que 
vivre  tapi  hors  du  sang  qu’alors  on  A^ersait,  —  et  il  ne 
méprisa  l’ancienne  Monarchie  française  que  parce 
qu’à  l’heure  de  la  Révolution  elle  se  déshonorait  par 
toutes  les  faiblesses.  Mais  Stendhal  n’était  pas  pour 
cela  révolutionnaire.  Il  ne  l’était  que  comme  l’étaient 
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les  bourgeois  de  89,  —  ceux  qu'on  appelait  :  Messieurs 
du  tiers,  et  qui  voulaient  un  gouvernement  constitu¬ 
tionnel.  Je  l’ai  dit:  un  de  ses  parrains  intellectuels  est 
Montesquieu...  Chose  singulière  dans  cet  homme 
singulier  I  Cet  ancien  soldat,  cet  homme  d’action, 
qui,  dans  tous  ses  livres,  a  glorifié  l’action;  cet 
esprit  réfléchi  et  original,  qui,  retiré  de  la  vie  mili¬ 
taire,  s’était  mis  à  étudier  avec  passion  la  passion 
humaine;  ce  romantique,  qui  a  écrit  Shakespeare  et  lia- 
cine;  ce  distingué,  dhnstinct  et  de  volonté,  qui  devint 
dandy  sur  le  tard  de  ses  jours  et  qui  nous  a  donné 
un  type  accompli  de  dandysme  dans  lé  dandy  russe 
(du  Rouge  et  Noir),  n’était  qu’un  bourgeois  d’opinion 
et  d’idéal  politique...  Il  croyait  platement  àla  Charte, 
comme  Paul-Louis  Courier,  et  au  Juste-Milieu,  comme 
Guizot.  Ses  livres  si  piquants  masquèrent  longtemps 
son  bourgeoisisme,  et  c’est  par  l’aristocratie  de  ses 
livres  qu’il  vivra  dans  la  littérature  ;  mais  si  on  avait, 
dans  Stendhal,  gratté  le  soldat,  l’homme  d’action,  le 
romantique  et  le  dandy,  vous  auriez  retrouvé  le  bour¬ 
geois.  Il  signa  quelquefois  ses  écrits,  pour  redoubler 
l’épaisseur  de  son  pseudonyme,  des  noms  bourgeois 
de  Dupuis  et  de  Cotonnet.  De  Stendhal  lui  paraissait 
trop  noble  pour  tous  les  jours,  et  il  avait  raison  !  Au 
fond,  il  était  Cotonnet.  Aujourd’hui,  ce  n'est  pas 
nous,  c’est  lui-même  qui  se  gratte  dans  sa  Vie  de  Na¬ 
poléon,  et  le  bourgeois  y  reparaît,  le  bourgeois  de 
la  nuance  précisément  du  bourgeois  Thiers.  Comment 
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donc  dans  une  histoire  de  Napoléon,  s’il  l’avait 
achevée,  aurait-il  différé  de  Thiers  ?...  Avant  ce  li¬ 
vre,  qui  le  démasque,  il  était  bien  convenu,  çà  et  là, 
dans  quelques-uns  de  ses  écrits,  que  le  Constitution¬ 
nalisme  était  ennuyeux  (le  crime  des  crimes  pour  un 
hqmme  comme  lui),  et  que  la  République  américaine 
ne  valait  pas  l’Opéra  français.  Mais  c’était  là  du  dan¬ 
dysme  dans  ce  voluptueux  d’esprit,  dont  les  manières 
de  sentir  étaient  supérieures  auxmanières  de  penser,  et 
qui  ne  pouvait  se  passer  de  ces  deux  choses  charman¬ 
tes,  si  peu  constitutionnelles,  la  musique  et  la  conver¬ 
sation. Quandil  disait  cela,  il  était  encore  de  Stendhal. 
Mais  aujourd’hui,  dans  cette  me  ébauchée  de  Napo- 
/éon,iln’y  a  plus  de  de  Stendhal.  Il  n’y  a  plus  que  Go- 
tonnet  !  Le  bourgeois  y  reparaît  avec  splendeur  et 
presque  avec  jaillissement!...  Dans  la  préface  de 
ces  Fragments ,  datée  de  1838,  Stendhal  vante  outre 
mesure  le  gouvernement  du  temps.  On  était  alors  en 
plein  Louis-Philippe,  et^  il  écrit,  en  toutes  lettres, 
qu’il  «  désire  le  maintien  pur  et  simple  de  ce  qui  est». 
Enivré  «  de  Vliumanité  et  de  la  générosité  »  du  peuple 
de  Paris  aux  Trois  Journées,  il  déclare  que  le  retour 
des  crimes  et  des  horreurs  de  la  Révolution  «  sort 
désormais  des  bornes  du  possible  ».  La  dernière  Com¬ 
mune  de  Paris,  qu’il  ne  prévoyait  pas,  ce  lynx  atta¬ 
qué  de  myopie,  lui  a  répondu  ! 

Eh  bien,  sérieusement  et  franchement,  quand  on 
en  est  là,  quand,  avec  la  netteté  d’esprit  la  plus  natu- 


390 


SENSATIONS  D’HISTOIRE 


rellement  perçante,  on  s’embabouine  dans  des  idées  si 
minces  qu’elles  ne  suffisent  même  plus  à  ceux  qui  les 
crurent  vraies  quelques  jours,  est-on  bien  capable 
d’écrire  une  vie  —  complète  et  neuve  —  de  l’Em¬ 
pereur  Napoléon?...  Thiers,  qui  nous  en  a  donné 
une, —  qui,  ne  pouvant  la  faire  grande,  l’a  fait  grosse; 
—  Thiers,  qui  a  planté  et  abrité  sa  petitesse  dans 
cette  vaste  fortification  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
croyant  qu’on  ne  l’en  débusquerait  pas  ;  Thiers, 
le  borgne-roi  du  royaume  des  aveugles  en  matière 
d’histoire  impériale,  aurait-il  été  effacé  par  Stendhal, 
s’il  avait  pu  achever  son  monument  comme  Thiers 
a  fini  le  sien  ?...  Aux  matériaux  et  aux  équarissages 
que  voici,  j’affirme  hardiment  que  Stendhal  n’aurait 
pas  surpassé  Thiers,  et  que  l’un  et  l’autre,  avec  leur 

genre  de  libéralisme  politiquement  bourgeois,  ne 

» 

pouvaient  avoir  la  compréhension  profonde  de  ce  qui 
fait  la  plus  grande  gloire  de  Napoléon.  En  effet,  la 
plus  grande  gloire  de  Napoléon  n’est  pas  d’avoir 
gagné  des  batailles  sublimes  et  d’avoir  avancé  l’art 
de  la  guerre.  Frédéric,  le  grand  Frédéric,  en  avait 
gagné  avant  lîii  et  créé  un  art  de  la  guerre  qui  a 
duré  jusqu’à  l’arrivée  de  Napoléon  sur  les  champs  de 
bataille;  Nelson,  presque  au  même  moment  que  Na¬ 
poléon, avait  inventé  sur  mer  le  sj^stème  d’attaque  que 
Napoléon  inventait  sur  terre...  Non  !  le  côté  solitaire 
de  la  grandeur  de  Napoléon,  qu’on  n’éclairera  et  qu’on 
ne  glorifiera  jamais  assez,  ce  n’est  pas  ses  victoires 
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sur  les  armées  de  toute  l’Europe,  mais  c’est  sa  bataille 

f 

avec  l’impossible  !  puisqu’en  fin  de  compte  il  n’a  pas 
triomphé,  l'Empereur.  C’est,  au  contraire,  la  Révo¬ 
lution  qui  a  triomphé  de  lui  ;  car  Louis  XVIII,  avec  sa 
Charte,  c’est  la  Révolution  qui  nous  revenait,  dans  ces 
fourgons  de  l’étranger  que  les  révolutionnaires  ont 
tant  accusés  de  nous  avoir  rapporté  les  Bourbons... 
Pour  bien  juger  Napoléon,  il  faut  se  dire  que  dans 
l’histoire  —  excepté  César  peut-être  —  il  n’y  a  pas  eu 
■de  grand  homme  dans  la  position  de  Napoléon,  aris¬ 
tocrate  et  despote  comme  tout  homme  de  génie,  et 
qui,  pour  refaire  tout  un  monde  en  morceaux,  devait 
se  retourner  contre  la  Révolution  dont  il  sortait.  Le 
péché  originel  n’est  pas  une  invention  de  prêtre.  Na¬ 
poléon  porta  la  peine  de  celui  de  son  temps...  Mais, 
spectacle  admirable,  comme  il  s’est  débattu  pour 
l’effacer  !  Il  ne  l’a  point  effacé,  même  avec  ses  bap¬ 
têmes  de  feu.  La  Révolution  l’a  vaincu.  La  troupe  des 
chacals  est  venue  à  bout  du  lion,  seul...  La  France, 
selon  moi,  et  l’Europe  peut-être,  sont  condamnées... 
Mais  la  gloire  de  Napoléon  est  d’avoir  essayé  —  fùt-ce 
en  vain  —  de  rapprendre  aux  hommes  l’autorité 
qu’ils  ne  connaissaient  plus  ;  c’est  d’avoir  pris  la  cou¬ 
ronne  dans  le  sang  de  Louis  XVI  et  la  boue  de  son 
échafaud  et  de  l’avoir  essuyée  à  la  gloire  de  son 
front  et  de  son  génie  ;  c’est  d’avoir  montré  à  tous  les 
hommes  la  puissance  d'un  homme,  et  d’avoir  été  un 
despote  plus  fort,  à  lui  seul,  que  toutes  les  légis- 
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lations!  Or,  ni  Thiers,  devenu  tardivement  répu¬ 
blicain,  ni  Stendhal,  libéral  au  point  de  reprocher  au 
héros  qu’il  adore  d’avoir  volé  la  liberté,  n’étaient  de 
force  à  creuser  dans  cette  grandeur-là  ! 


IV 


Pauvre  Stendhal  !  C’était  bien  la  peine  de  laisser  à 
ses  amis,  qui  les  publient,  ces  petits  papiers  histo¬ 
riques  !  Tenez!  moi,  l'admirateur  de  Stendhal,  je  n’ai 
jamais  été  plus  triste  qu’en  finissant  de  lire  ce  livre 
qui  ne  m’a  rien  appris  sur  Napoléon.  Tout  ce  qui  est 
là-dedans, tous  les  Mémoires  et  les  Histoires  du  temps 
l’ont  dit.  Les  récits  des  combats  d’Italie  n’appar¬ 
tiennent  même  pas  à  Stendhal.  Toujours  par  peur  de 
faire  des  phrases  (comme  il  dit),  et  comme  si  les 
phrases  n’étaient  pas  les  veines  de  la  pensée  dans 
lesquelles  la  pensée  circule  comme  circule  le  sang 
dans  les  veines  de  la  chair,  toujours  par  cette  sotte 
peur,  qui  est  une  manie,  il  ne  raconte  pas  les  ba¬ 
tailles  de  la  campagne  d’Italie,  ce  chef-d’œuvre  de 
toutes  les  campagnes  de  Napoléon  !  Il  se  contente  de 
les  prendre  familièrement  dans  ses  Mémoires,  mais  il 
les  réduit,  comme  si  on  réduisait  Napoléon!  comme 
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s’il  y  avait,  pour  un  homme  pareil,  un  lit  de  Procuste 
sur  lequel  on  pût  l’ajuster!  Aberration  inouïe!  Quant 
à  ces  FragmpMU  mêlés  de  Napoléon  et  de  Stendhal,  on 
est  tout  étonné  de  voir  qu’après  les  promesses  des  pré¬ 
faces  ils  finissent  presque  au  commencement  de  la  vie 
annoncée,  et  ne  vont  pas  plus  loin  que  la  campagne 
d’Italie.  C’est  à  se  demander  ce  que  dirait  Stendhal, 
s’il  revenait  d’outre-tombe,  en  voyant  ces  indiscré¬ 
tions  de  portefeuilles,  faites  dans  un  intérêt  qui,  à 
coup  sûr,  n’est  pas  le  sien!...  On  a  prétendu  que 
Walter  Scott  avait  nui  à  la  gloire  de  l’auteur  de 
Waverleij  et  de  Rob-Roy  en  publiant  sa  Vie  de  Na¬ 
poléon.  L’auteur  du  Rouge  et  Noir  souffrira  aussi  dans 
sa  renommée,  par  la  publication  de  la  'sienne. 

L’un  est  compromis  par  sa  haine,  l’autre  le  sera 
par  l’amitié  de  ses  amis  ;  mais  ils  seront  compromis 
tous  deux. 


V 


L’histoire  Michelet,  appelée  beaucoup  trop  fastueu¬ 
sement  «  du  XIX'’ siècle  (1)  »,  puisqu’elle  n’est  que  celle 

1.  Histoire  du  siècle.  Bonaparte,  Par  Michelet.  —  Bona- 
pa^e  et  son  temps.  ParM.  Jung. 
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de  Bonaparte  depuis  sa  naissance  jusqu’à  Waterloo,  — 
et  l’histoire  de  Napoléon  Bonaparte  n’est  pas  finie  à 
Waterloo,  —  n’a  pas  eu  le  retentissement  des  autres 
livres  de  l’auteur,  et  l’on  pourrait  s’en  étonner,  si 
dans  le  pays  où  tout  arrive  on  pouvait  s’étonner  de 
quelque  chose.  Ce  livre,  en  effet,  brille  du  talent 
qui  a  pétillé  jusqu’à  la  dernière  heure  dans  Miche¬ 
let  ;  car  ce  qu’on  a  dit  de  Yictor  Hugo,  qui  a  vieilli, 
est  beaucoup  plus  vrai  de  Michelet,  à  l’imagination 
immortelle  !  Michelet,  lui,  n’a  jamais  vieilli.  Que 
dis-je?  plus  heureux  que  les  femmes,  Michelet,  cette 
intelligence,  femme  par  tant  de  côtés,  s’en  est  allé 
toujours  rajeunissant.  Mais  ce  n’est  pas  là  un  éloge. 
Bajeunir,  c’est  revenir  aux  défauts  comme  aux  qualités 
de  la  jeunesse,  et  ils  sont  grands,  ces  défauts,  dont 
personne  n’est  pourtant  honteux.  Chose  particulière  à 
Michelet  I  à  mesure  qu’il  avança  dans  la  vie,  il  perdit 
de  ces  qualités  substantielles  et  mûres  qui  avaient 
fait  penser  de  lui,  à  un  certain  moment  de  ses  travaux, 
qu’il  serait  un  jour  le  premier  historien,  je  ne  dis 
pas  de  son  temps,  mais  de  la  Littérature...  Possibilité 
que  la  Critique  regrette  I  Plus  ses  qualités  auraient 
dû  s’élever,  s’élargir,  s’approfondir,  se  préciser  dans 
tous  les  sens,  plus, au  contraire, de  fortes  et  de  préma¬ 
turément  viriles  qu’elles  étaient,  elles  redevenaient 
ardemment  juvéniles.  Et  où  nous  avions  cru  trouver 
un  historien  grand  comme  l’Histoire,  cette  Muse  plus 
mâle  que  Minerve  elle-même,  nous  n’avions  plus  qu’un 
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passionné,  un  exaspéré,  un  éblouissant,  qui  faisait  ses 
frasques' dans  l’histoire,  et,  comme  un  jeune  homme 
qui  s’est  grisé,  jetait  tout,  avec  son  bon  sens,  par  les 
fenêtres  !  Malheureusement,  ce  n’est  pas  de  vin  de 
Champagne  que  ce  jeune  homme,  toujours  plus 
jeune,  et  à  chacun  de  ses  livres,  toujours  plus  gris, 
s’était  grisé  :  c’était  de  parti  pris  et  d’esprit  de  parti  ; 
mauvais  vins  !  détestables  breuvages  I  qui,  comme  les 
philtres  de  Gircé,  peuvent  changer  en  bête  même  le 
génie. 

Et  Michelet  est  tombé  jusque-là.  Il  a  renversé  l’ordre 
des  développements  et  des  saisons  de  l’esprit  humain, 
et  mis  l’été  et  l’automne  du  sien  avant  le  printemps  : 
jusqu’à  ce  point  révolutionnaire  !  Comparez  son 
Histoire  romaine  et  la  moitié,  la  première  moitié  de 
son  Histoire  de  France,  aux  règnes  insensés  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  racontés  par  lui,  et  dites- 
moi  où  est  l’homme  et  où  est  le  jeune  homme,  dans 
ces  histoires,  si  différentes  de  hauteur,  de  gravité,  de 
loyauté  d’érudition  I  si  différentes  de  tout  qu’on  n’en 
comprend  plus  la  monstrueuse  différence  et  qu’on  en 
reste  stupéfié  !  Eh  bien,  le  voici  plus  jeune,  dans  cette 
Histoire  de  Bonaparte  qu’on  publie  aujourd’hui  !  Tou¬ 
jours  plus  jeune  et  toujours  plus  fou,  cet  homme 
qui,  s’il  avait  fini  comme  il  avait  commencé,  serait 
mort  le  plus  majestueux  des  vieillards  !  Il  est  mort 
après  son  Histoire  de  Bonaparte,  et  il  n’avait  qu’en¬ 
tamé,  par  cette  histoire,  le  xix°  siècle.  Mais  s’il  était 
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mort  plus  tard,  s’il  avait  écrit  un  livre  après  celui-là, 
se  serait-il  rajeuni  encore?...  A  force  de  rajeunir,  on 
finit  par  redevenir  enfant.  Ce  singulier  génie,  cet 
esprit  renversé,  serait-il,  de  cette  jeunesse  de  tête 
toujours  plus  brillante,  toujours  plus  fougueuse  et 
toujours  plus  enivrée,  tombé  à  23ic  et  à  plat  dans  l’en¬ 
fance?...  Peut-être.  Oui,  joeut-être!  Les  deux  Républi¬ 
ques  par  lesquelles  nous  avons  passé,  et  surtout  la 
seconde,  i^uisqu’elle  est  triomphante,  lui  auraient 
donné  le  vertige  et  le  délire  de  leurs  ivresses,  et  il 
aurait  été  si  terriblement  jeune,  en  les  racontant,  qu’il 
aurait  fini  par  reculer  jusqu’aux  sensations  de  l’en¬ 
fance,  quand  elle  est  affolée  et  qu’elle  ne  sait  plus  ce 
qu’elle  dit. 

Et  j’affirme  ceci  avec  aplomb,  sans  hésiter  et  sans 
trembler,  parce  que  j’ai  là  sous  les  yeux  cette 
incroyable  Histoire  de  Bonaparte,  qui  répond,  avec 
une  netteté  péremptoire,  de  ce  que  Michelet  eût  fait 
après  elle,  s’il  avait  eu  le  malheur  de  vivre.  Il  aurait 
rajeuni  jusqu’à  l’enfance  !  Anachronisme  de  jeune 
homme  déjà,  il  aurait  offert  le  spectacle  d’un  anachro¬ 
nisme  bien  autrement  déshonorant.  Mais  la  mort  le 
lui  épargna...  C’était  bien  assez  que  les  intempérances 
de  la  passion  et  l’aveuglement  embrasé  de  la  jeunesse, 
si  contraires  au  génie  de  l’Histoire,  eussent  égaré  ses 
facultés  les  plus  hautes  quand  elles  s’exaltèrent  si 
fort  et  si  soudainement  en  lui,  à  l’âge  où  ces  redouta¬ 
bles  puissances  de  trouble  sont  domptées  d’ordinaire, 
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chez  les  autres  hommes,  pour  la  dignité  de  leur  esprit 
et  quelquefois  pour  sa  gloire.  L’histoire  d’aujourd’hui, 
cette  Histoire  de  Bonaparte,  est  le  dernier  degré  de 
cette  passion  inouïe  de  Michelet,  de  cette  nature  ner¬ 
veuse,  électrique  et  fébrile,  de  cette  tête  incorrigible¬ 
ment  plus  jeune  que  son  âge,  et  qui,  par  on  ne  sait 
quel  renversement  de  la  loi  qui  régit  l’esprit  humain, 
n’a  pas  su  vieillir  et  bénéficier  des  calmants  et  souve¬ 
rains  avantages  de  la  vieillesse.  C’était  le  dernier 
degré  de  cette  passion  qui,  comme  la  folie  intense, 
peut  finir  par  l’imbécillité.  Et  de  fait,  je  ne  crois  pas 
qu’elle  pût  aller  plus  loin.  Je  ne  crois  pas  que  dans 
ce  jeune  homme  déplacé  que  fut  Michelet,  à  dater  du 
moment  où  le  grand  historien  qu’on  croyait  voir  en 
lui  sauta  comme  un  palais  qui  saute,  il  pût  y  avoir 
jamais  une  aberration  plus  profonde,  plus  acharnée, 
plus  volontaire,  plus  perversement  volontaire  que 
l’aberration  de  ce  livre,  donné  impudemment  comme 
un  livre  d’histoire,  et  qui  semble  n’avoir  ni  peur  ni 
honte  d’être  traité  comme  un  pamphlet  ! 


VI 

% 


Il  le  sera  cependant  ;  car  il  en  est  un. Un  effroyable, 
et  comme  il  n’en  fut  peut-être  jamais  sous  forme 
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d’histoire...  C’est  un  pamphlet,  personnel  autant  que 
politique,  non  pas  seulement  contre  l’Empereur  Napo¬ 
léon,  mais  contre  le  Bonaparte  de  toutes  les  e'poques, 
contre  l’homme  même  autant  que  contre  le  souverain, 
—  même  contre  l’artiste  en  batailles,  le  croira-t-on  ? 
contre  le  soldat!  Est-ce  assez  prodigieux?  C’est  la 
diminution  entreprise  du  plus  grand  des  hommes 
modernes  ;  le  rapetissement,  sous  toutes  les  faces,  de 
son  génie  et  de  sa  grandeur.  Certes  !  on  a  vu  beaucoup 
de  pamphlets  contre  Napoléon_,  au  temps  de  sa  puis¬ 
sance...  et  on  le  comprend.  C’était  tout  simple  que  ces 
pamphlets  ;  c’était  le  soulèvement,  la  revanche,  le 
coup  de  couteau  des  partis,  qui  n’avaient  plus  d’épées 
contre  l’homme  qui  les  avait  vaincus  et  désarmés. 
C’était  tout  simple  qu’on  mordît  le  talon  du  pied  vic¬ 
torieux  qui  gênait  la  respiration  .des  poitrines!... 
Mais  qu’après  la  disparition  du  colosse  dont  on  ne 
sent  plus  sur  soi  le  poids  ;  mais  qu’après  la  purifica¬ 
tion  que  le  temps  a  faite  d’une  gloire  immense,  qui  a 
ses  taches,  je  le  sais  bien,  mais  englouties, si  elles  n’y 
sont  pas  invisibles,  dans  un  fourmillement  solaire  de 
splendeurs;  mais  qu’à  l’heure  enfin  d’être  juste  pour 
le  compte  et  pour  le  service  de  la  postérité,  qui  a 
besoin  de  voir  clair  dans  ses  grands  hommes  définitifs, 
il  se  soit  rencontré,  au  lieu  d’un  historien  sévère,  un 
pamphlétaire  comme  au  temps  de  madame  de  Staël, 
de  Benjamin  Constant  et  de  Chateaubriand, et  un  pam¬ 
phlétaire  autrement  cruel,  autrement  subtil, —  disons 
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le  moi  !  autrement  enragé,  autrement  implacable 
que  ceux-là,  qui,  léger  et  ailé  et  féroce  d’aiguillon 
comme  le  taon,  se  ruant  et  piquant  à  toute  place  le 
lion  qu’il  ne  peut  plus  faire  rugir,  ne  s’aperçoit  pas 
que  ce  lion  est  maintenant  de  marbre,  et  qu’il  y 
cogne  inutilement  sa  tête  d’insecte  et  y  écrase  son 
misérable  petit  dard  d’insecte,  —  ah  !  pour  cela,  il 
fallait  Michelet,  il  fallait  une  organisation  comme  la 
sienne,  ayant  le  don  pernicieux,  le  don  rare  et  funeste 
d’une  jeunesse  d’imagination  qui  croit  que  tout  est 
possible,  d’une  force  d’illusion  et  d’une  étourderie 
éternelles  ! 

Et,  au  fait,  le  révolutionnaire  n’aurait  pas  suffi.  Le 
révolutionnaire  n’aurait  pas  été  assez  pour  expliquer 
le  phénomène  de  ce  pamphlétaire  d'après  coup,  qui 
naissait,  comme  un  ver,  de  la  gloire  même  de  Bona¬ 
parte  î  II  y  a  eu  des  révolutionnaires  avant  Michelet 
qui  ont  touché  d’une  plume  historique  Bonaparte.  Il 
en  est  de  plusieurs  espèces,  des  révolutionnaires  ! 
Thiers  en  est  un  ;  Lanfrey,  le  Girondin  Lanfrey,  en  est 
un  autre.  Mais  ni  Thiers  ni  Lanfrey  n’ont  tout  nié 
dans  le  grand  homme  dont  ils  ont  cherché  à  donner 
une  mesure, V  e  ou  fausse.  Il  n’y  a  que  Michelet  qui 
ait  eu  cette  audace  inouïe,  cette  crânerie  outrageante. 
Il  est  vrai  qu’avant  de  toucher  à  Bonaparte,  il  s’était 
exercé  la  main.  Il  avait  déjà  rogné  Richelieu,  dégradé 
Louis  XIV  et  nié  Dieu,  le  maître  des  maîtres  et  le  créa¬ 
teur  des  grands  hommes  (dans  son  Histoire  de  la  Révo- 
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lution).  Quand  on  a  nié  Dieu  dans  l’Histoire,  on  peut 
y  nier  Napoléon! 


Yll 


Travail  curieux, du  reste  ;  la  passion  l’est  toujours  ! 
C’est  avant  la  mort  de  Michelet  qu’en  1872  parut  le 
premier  volume  de  son  ouvrage,  et  c’est  le  premier 
volume  qui  a  le  plus  de  nouveauté  et  de  physionomie. 
Les  autres  (posthumes)  sont  intitulés  :  Brumaire  et  Wa¬ 
terloo.  Ils  sont  tout  aussi  hostiles  à  Bonaparte,  tout 
aussi  voués  à  la  diminution  de  sa  gloire  ;  mais  ils  sont 
beaucoup  moins  intéressants,  étant  beaucoup  moins 
personnels  que  le  premier,  publié  à  part  parce  que, 
probablement,  on  avait  cru  qu’il  ferait  suffisamment 
balle,  à  lui  seul.  Il  est  intitulé  :  les  Origines  des  Bona- 
parte.  L’histoire  n’est  pas  venue  pour  eux  encore.  Or, 
quels  que  soient,  d’ailleurs,  les  hommes  et  les  choses, 
leur  origine  est  plus  intéressante  et  saisit  plus  fort  l’ima¬ 
gination  humaine  que  les  hommes  et  les  choses  elles- 
mêmes,  dans  leur  pleine  réalité.  L’éclat  de  l’histoire  — 
de  l’histoire  qu’il  afaite  à  coups  de  génie  — inonde  de  sa 
clarté  Bonaparte  et  resplendit  partout,  ouvrant  de  force 
les  yeux  les  plus  fermés  à  la  lumière,  tandis  que  l’obscu¬ 
rité,  le  crépuscule,  le  point  du  jour  de  ses  commence- 
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ments  ont  le  charme  puissant  d’un  mystère  d’humanité 
etde  providence,  que  le  mérite  de  l’iiistoire  serait  de  pé¬ 
nétrer.  Quand  l’histoire  est  venue  une  fois,  il  est 
plus  difficile  de  s’entendre  avec  elle...  Il  n’est  pas 
si  aisé  de  monter  sur  cette  Bucéphale,  qui  se  moque 
bien  du  manteau  d’Alexandre,  car  elle  n’a  pas  peur  du 
soleil  !  Legrand  homme  de  Marengo,  d’Austerlitz, d’Iéna 
et  de  tantd’autres  bataillesindéniables, on  peut, comme 
Charras,  le  pamphlétaire  de  Waterloo,  en  chicaner 
plus  ou  moins  sophistiquement  les  plans,  l’action  et  le 
génie  ;  mais  ces  victoires  immortelles  souffletent  de  leurs 
mains  de  bronze  le  Chicaneau  qui  les  discute,  et  celui 
à  qui  l’histoire  les  impute  n’en  reste  pas  moins,  pour 
l’éternité,  le  titulaire  !  En  vain  voudrait-il  nous  faire 
croire,  Michelet,  que  Masséna,  comme  homme  de 
guerre,  balançait  le  génie  de  Napoléon  (Lanfrey  a 
aussi  cette  prétention  exorbitante).  Nous  connaissons 
cette  vieille  et  lâche  et  envieuse  rubrique,  qui  consiste 
à  faire  passer  sur  le  corps  d’un  trop  grand  homme  son 
état-major.  N’a-t-on  pas  dit  ([ue  Mirabeau  n’avait  pas 
fait  ses  discours?  Napoléon  devait  ses  succès  à  des 
lieutenants  plus  grands  que  lui,  comme  Mirabeau 
devait  son  élocjuence  à  ses  secrétaires...  Mais  personne, 
allez!  personne  dans  la  postérité  ne  sera  dupe  des  dé¬ 
couvertes  de  ces  éplucheurs  de  l’Histoire, qui  ne  voient 
que  les  infiniment  petits,  par  haine  de  l’infiniment 
grand.  Et  Michelet  ne  l’ignorait  pas,  quand  il  écrivait 
ses  Origines  de  Bonaparte.  Il  savait  bien  que,  s’il  n’eût 
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abordé  que  la  grande  histoire  et  l’eût  par  trop  faussée^ 
elle  l’aurait  écrasé  d’une  masse  de  lumière,  et  voilà 
pourquoi,  de  prudence  et  de  combinaison  scélérate, il 
se  replia  en  ces  Origines,  vers  les  petits  coins  histori¬ 
ques,  le  clair  obscur  des  anecdotes,  et  le  commérage 
des  Mémoires,  croyant  qu’en  s’y  prenant  ainsi  et  en 
perçant  dans  ces  pénombres,  il  démolirait  plus  à  coup 
sûr  —  termite  à  petits  trous  —  rimmense  grandeur 
exécrée  ! 

Car  il  l’exécrait  ; — car  cette  haine  départi  implacable 
et  folle  contre  Bonaparte, dont  je  voudrais  donner  l’idée,. 
Michelet  l’avait  depuis  longtemps,  dit-il  au  commen¬ 
cement  de  son  volume  où  l’effréné  pamphlétaire  éclate 
dès  les  premiers  mots  qu’il  écrit  :  «  Je  me  félicite 
(y  trouve-t-on)  de  publier  si  tard  mes  vues  surBonaparte, 
le  sujet  où  tant  de  gens  ont  regardé  sans  rofr,  vic¬ 
times  qu’ils  étaient  sans  doute  de  la  fascination 
grossière  de  ce  vulgaire  hâbleur  (c’est  Napoléon  !),de 
ce  comédien,  tragique  et  comique  à  la  fois,  que 
l’abbé  de  Pradt  avait  baptisé  de  :  Jupiter  Scapin.  » 
Bonaparte  —  dit-il  encore  —  prêtait  beaucoup  à  rire, 
—  et  par  forme  d’axiome  il  ajoute  :«On  ne  fera  jamais 
rien  de  l’histoire,  si  elle  ne  perd  pas  le  respect...  » 
Assurément,  on  croit  rever  quand  on  lit  des  insanités 
de  cette  force,  et  on  pressent  ce  qui  va  suivre...  Le 
livre  Origines  des  Bonaparte,  conçu  et  réalisé  contre 
un  seul, celui  qui  a  marqué  tous  les  autres  de  sa  gloire, 
et  qui  leur  a  rompu  et  donné  un  morceau  d’Europe  à 


NAPOLEON 


403 


chacun,  comme  on  rompt  et  on  donne  un  morceau  de 
pain  à  des  pauvres,  ce  livre  a  réduit  et  rabaissé  cette 
origine  et  va  même  (voyez  page  347)  jusqu’à  la  ridicu¬ 
liser.  Le  plan  de  Michelet  est,  avant  d’arriver  à  Bona¬ 
parte  lui-même  et  à  sa  grande  individualité  solitaire^ 
de  profondément  dépoétiser  sa  race  pour  qu’elle  semble 
moins  prédestinée.  Mais,  malgré  ses  efforts  et  la  peine 
qu’il  se  donne,  la  poésie  est  dure  à  tuer  dans  cette 
maison  corse,  où  Celle  qui  fut  plus  tard  «  Madame 
Mère  »,  cette  sombre  beauté  de  Pythie,  aux  instincts 
prophétiques,  faisait  mettre  par  terre  une  tapisserie 
représentant  les  scènes  de  \ Iliade  d’Homère,  pour  y 
accoucher  de  son  fils  ! 

Mais  sa  famille,  c’était  lui  encore,  et  ce  n’est  que 
quand  on  arrive  à  Bonaparte  lui-même,  à  l’homme,  à 
la  personne  dans  l’homme,  que  le  pamphlet  s’articule 
davantage,  que  cet  affreux  Tartuffe  de  pamphlet  sous 
forme  d’histoire  s’exalte,  s’envenime  et  consomme  sa 
petite  œuvre  ténébreuse  de  démolition, avec  la  sensua¬ 
lité  d’une  haine  à  l’ouvrage.  En  CQ^Origines  des  Bona¬ 
parte,  il  y  a,  pour  le  rendre  ridicule  et  odieux,  un 
chapitre  intitulé  :  «  Bonaparte  séminariste  »^  dans 
lequel  Michelet,  ce  haïsseur  de  prêtres,  ce  haïsseur 
qui  est  le  fond  même,  le  fond  convulsif  de  Michelet, 
tatoue  Bonaparte,  comme  d’une  marque  d’infamie,  de 
«  Q,QiiQ  é&\xQ,d.ilo\\  j ésuitique  qui  brise  les  âmes  »,  dont 
toute  sa  vie  Michelet  a  radoté,  et  que  «  Bonaparte,  » 
—  dit-il, —  «  devenu  tout-puissant  et  dans  les  échappées 
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mêmes  de  ses  colères,  avait  gardé  dans  son  âme  comme 
le  SECRET  DE  l’art  DES  TYRANS  !  »  Déclamation  inepte  ! 
A  Aiitun  et  à  Brienne,  il  en  fait«  un  dévot,  un  vision¬ 
naire,  la  bête  noire  de  ses  camarades;  ne  faisant 
que  des  lectures  brouillées,  indigestes;  sans  connais¬ 
sances  positives  ;  faible  en  mathématiques  »,  —  ( j  uste  le 
contraire  de  ce  qu’on  croyait,  et  il  cite  le  mot  de 
Libri  :  «  Le  point  qu’il  atteignait  est  relatif  à  la 
cycloïde  »,)  —  «  honteusement  ignorant  en  géographie, 
croyant  même  à  trente  ans  que  l’Egypte  est  tout 
près  des  Indes  ».  Comme  si  on  ne  pouvait  pas  être 
un  homme  d’un  génie  dominateur  au  milieu  de  tout  cela  ! 
Comme  si  on  allait  tuer  cet  Invulnérable  cuirassé  de 
gloire,  en  jetant  contre  lui  ces  grains  dépoussiéré,  en 
répandant  sur  lui  la  vermine  de  tous  ces  petits  faits  ! 
Ghétiveté  de  la  haine  elle-même  :  Michelet, ne  sachant 
plus  que  nous  dire  pour  nous  rapetisser  Napoléon, 
pour  nous  le  souiller  et  nous  en  donner  le  dégoût, 
finit  par  prétendre  qu’il  ressemblait  à  Marat  !  Détail 
comique  !  Il  semble  jaloux  de  cette  beauté  physique 
incontestable,  dans  tous  les  portraits  de  Bonaparte, 
soit  sous  les  longs  cheveux  noirs  du  Consul,  soit  sous 
la  couronne  de  l’Empereur.  Avec  une  joie  de  femme 
jalouse  qui  danse  en  pensant  que  sa  rivale  est  laide, 
Michelet  nous  affirme  que  Bonaparte  «  n’avait  point  de 
sourcils  et  point  de  cils,  peu  de  cheveux,  les  yeux 
gris  comme  une  vitre  de  verre  où  Bon  ne  voit  rien  », 
et  que  sur  les  pièces  de  cent  sous  il  était  flatté.  Mes- 
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quinerles  et  bassesses!  Et  jusqu’où  entraîné  par  le 
pamphlétaire,  a-t-il  roulé  et  dégringolé,  l’historien  !... 


Vlll 


Mesquineries  et  bassesses,  et  mensonges  et  ridicu¬ 
les  aussi  !  J’ai  voulu  montrer  cela.  On  ne  discute  pas 
un  pamphlet.  On  le  signale  ;  on  le  raconte.  On  ne 
discute  que  l’histoire. Et  encore,  pas  celle  de  Michelet, 
parce  qu’on  ne  peut  discuter  que  ce  qui  s’expose,  se 
déduit  et  s’enchaîne,  et  que  l’histoire,  telle  que  Miche¬ 
let  la  comprend  et  l’écrit,  n’est  qu’une  flambée  su¬ 
perbe  d’affirmations  et  d’images  !  Cet  homme,  qui  est 
resté  le  premier  des  hommes  de  son  siècle  par  l'expres¬ 
sion,  n’a  plus  le  style  articulé  et  cohérent  qu’il  avait 
autrefois,  depuis  qu’il  s’est  tant  rajeuni,  et  le  sien 
saute  comme  la  jeunesse...  Avec  son  nom  et  son 
talent,  le  dernier  livre  de  Michelet  aurait  dû  faire  bien 
plus  de  bruit  qu’il  n’en  a  fait...  Et  quoique  j’aie  écrit 
au  commencement  que  dans  le  pays  où  tout  arrive  on 
ne  doive  s’étonner  de  rien,  il  n’en  est  pas  moins 
inexplicable  qu'un  pamphlet  contre  le  premier  des 
Bonaparte,  fait  par  une  pareille  plume,  ait  pu  passer 
silencieusement  à  travers  nos  préoccupations.  Lan- 
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frey,  très  inférieur  à  Michelet  par  le  talent  et  par 
les  passions,  a  été  payé  de  son  histoire  contre  Napo¬ 
léon  par  une  sénatorcric  sous  la  République,  et  Mi- 
chelet  n’a  rien  eu.  Mais  il  faut  dire  que  Lanfrey  est 
un  homme  grave,  puritain,  n’ayant  pas  plus  de  cou¬ 
leur  qu’un  élève  pour  le  style  de  ce  terne  Guizot. 
Que  de  raisons  pour  réussir  1  —  Lanfrey,  lui,  est  plus 
vieux  que  son  âge.  Michelet,  quand  il  vivait,  était 
plus  jeune  que  le  sien. 

Est-ce  son  trop  de  jeunesse,  mortel  à  son  succès 
comme  à  ses  idées,  qui  l’a  perdu?  Mais  toujours  est-il 
que  le  pamphlet  à  outrance  par  lequel  il  a  fini  sa  vie 
a  fait  moins  de  bruit  que  son  enterrement. 


IX 


Un  nouvel  historien  de  Bonaparte,  M.  Jung,  le  Cha- 
kal  du  Lion  Michelet  épouvanté,  a  dit,  je  crois, 
sans  le  vouloir,  le  secret  de  son  histoire  dans  l’épi¬ 
graphe  de  son  livre.  Quand  on  n’est  pas  très  sûr  de 
soi,  on  se  met  derrière  quelqu’un,  et  le  quelqu’un 
choisi  par  M.  Jung  pour  se  mettre  derrière  est 
Augustin  Thierry,  qui  passe  encore  pour  être,  en 
histoire,  une  auguste  autorité,  cet  Augustin!  Or, 
un  jour,  Augustin  Thierry,  a  écrit,  je  ne  sais  où, 
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cette  phrase  insignifiante:  «  que  THistoire  na¬ 
tionale  était  encore  ensevelie  sous  la  poussière  des 
chroniques  contemporaines  »,  ce  qui  pouvait  être  vrai 
du  temps  d’Augustin  Thierry,  mais  ce  qui  ne  l’est 
plus  du  nôtre  ;  car  depuis  plus  de  quarante  ans  les 
chroniques  ont  été  assez  remuées  et  secouées  pour  ne 
plus  l’Histoire  sous  leur  poussière,  et  c’est 

cette  phrase,  vieille  de  quarante  ans,  que  M.  Jung  a 
plaquée,  comme  une  cocarde,  sur  la  longue  oreille  de 
son  livre... 

Certes!  ce  n’est  pas  pour  les  chroniques, qu’il  a  faci¬ 
lement  déterrées  dans  les  ministères  dont  il  aies  clefs, 
que  M.  Jung  Ty  a  plac[uée.  Ne  vous  y  trompez  pas  ! 
Mais  c’est  pour  le  mot  «  d’Histoire  nationale  »  qui  se 
trouve  dans  cette  phrase,  —  qui  est  là  et  qu’on  veut 
faire  croire  ici,  car  M.  Jung  a  la  prétention  d’être 
•national,  dans  son  histoire  de  Bonaparte...  Pour  moi, 
il  me  suffirait  qu’il  fût  historien.  Pour  moi,  je  ne 
"^connais  d’autre  histoire  que  l’Histoire  !  l’Histoire 
tout  court,  l’Histoire  sans  épithète,  l’Histoire  qui 
se  place  très  au-dessus  de  toutes  les  nationalités, 
l’Histoire  vraie  enfin,  plus  haute  que  toutes  les 
patries  !...  Mais  du  temps  d’Augustin  Thierry, 
comme  de  notre  temps,  du  reste,  l’Histoire  dite 
«  nationale  »  ne  voulait  pas  dire  cette  Histoire-là! 
Elle  ne  voulait  pas  dire  simplement  une  histoire  de 
France,  dans  sa  noble  et  nécessaire  impartialité.  Il  y 
avait  des  dessous,  là-dessous  !  11  y  avait  un  autre  sens. 
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On  y  voulait  une  autre  portée.  Ceux  cpii  avaient 
inventé  ce  terme  d’Histoire  nationale  avaient  leurs 
raisons,  peu  historiques,  pour  s’en  servir.  Leurs 
histoires  nationales  n’étaient  jamais  qu'une  interpré¬ 
tation  de  l'histoire  réelle  par  des  partis  qui  ont, 
chacun,  leur  manière  de  comprendre  la  nationalité  et 
la  patrie.  C’était  l’enfarinement  de  l’Histoire,  dans 
lequel  chaque  parti  roulait  sa  petite  opinion  politique 
pour  en  faire  le  bloc  enfariné  et  saupoudré  de  pa¬ 
triotisme  suspect qui^  d’ailleurs,  n'attrapait  personne... 
M.  Jung,  qui  s’enveloppe  aujourd’hui  de  la  sottise 
transparente  d’Augustin  Thierry,  ne  nous  attrapera 
pas  davantage  avec  sa  houlette...  Nous  savons  ce 
qu’il  est.  C’est  un  national,  contre  l’Empereur  !  Comme 
Michelet,  comme  Lanfrey,  comme  tant  d’autres,  à  la 
suite  de  ceux-là,  qui  se  cassent  les  dents  et  la  plume 
contre  la  plus  grande  et  la  plus  solide  mémoire  des 
temps  modernes,  M.  Jung  reprend  leur  vaine  besogne. 
Il  met  la  nationalité  de  son  histoire  à  dénationaliser 
l’Empereur,  et  à  nous  empêcher,  si  nous  en  étions 
tentés,  de  le  prendre  jamais  pour  la  France. 
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Car  c’est  le  mot  d’ordre  de  la  Révolution  !  C’est  sa 
conception  et  sa  vengeance  contre  le  grand  homme 
qui  l’a  muselée...  Depuis  que  le  terrible  museleur 
n’est  plus  là,  nous  avons  le  débarras  et  la  révolte  de 
la  muselière.  Pour  les  républicains  d’aujourd’hui, 
pour  les  haïsseurs  de  monarchie,  il  est  convenu  qu’il 
faut  courir  sus  à  la  mémoire  de  Napoléon  et  ne  pas 
souffrir  qu’on  le  confonde,  même  une  minute,  avec  la 
France  !  Pour  eux,  pour  ces  républicains,  la  Dubarry 
avait  plus  raison  d’appeler  «  la  France  »  le  Roi 
Louis  XV,  que  nous  d’appeler  Napoléon  :  la  France... 
L’homme  de  Gampo-Formio,  de  Marengo  et  d’Aus¬ 
terlitz,  n’est  point  la  France  pour  eux.  Lui  qui  a 
incarné  quinze  ans  la  France  dans  sa  gloire,  —  et  lui  a 
laissé  une  telle  renommée  que,  battu  à  Waterloo  et 
tombé,  et  jeté  à  Sainte-Hélène,  la  France  a  vécu  sur 
cette  renommée,  et,  de  souvenir,  a  fait  trembler  l’Eu¬ 
rope  encore  I  — non  seulement  il  n’est  pas  la  France, 
mais  il  risque  même  un  jour  de  n’être  pas  Français; 
car  ils  en  sont  arrivés  jusque-là  de  contester  et  de 
nier  doublement  à  Napoléon  sa  qualité  de  Français  et 
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la  qualité  de  son  génie  !  Michelet,  Michelet,  cette 
femme  par  les  nerfs  et  par  la  beauté  de  son  style,  a 
montré,  en  ses  dernières  années,  contre  Napoléon  une 
haine  de  femme,  et  lui  a  refusé,  —  nous  l’avons  vu,  — 
pour  tout  lui  prendre,  même  des  cils  et  des  sourcils  ! 
C’était  bouffon  et  ridicule,  et  même  plus  ridicule  encore 
que  bouffon.  M.  Jung  n’a  pas  de  ces  égarements  de 
femme,  qui  sont  parfois  dans  les  artistes.  Il  est  moins 
artiste  que  Michelet,  mais  plus  grave...  Use  rapproche, 
par  la  nature  de  son  sentiment  contre  Napoléon,  de 
la  haine  froide  de  Lanfrey,  cette  vipère  sourde  à  tous 
les  clairons  de  la  gloire  de  l’Empereur. 

lia,  comme  Lanfrey,  le  bégueulisme  du  républicain 
à  principes.  Il  veut  êü^e  vertueux,  et  Français,  et  c’est 
au  Corse,  d’abord,  puis  à  Fégoïsme  immoral  de  Napo¬ 
léon,  enfin  à  ses  manquements  d’obéissance  et  de- 
discipline  comme  officier,  qu’il  vise  et  qu’il  tire.  A  le 
•juger,  d’après  le  ton,  que  je  crois,  d’ailleurs,  affecté, 
de  son  livre,  l’auteur  de  Bonaparte  et  son  ternies  fait 
l’effet  d’un  paperassier  d’état-major  et  d’un  positiviste 
d’école  polytechnique.  Lieutenant-colonel  d’artillerie, 
quimet  sontitre  sur  la  couverture  deson  ouvrage,  dédié 
-à  Gambetta,  il  a  le  ton  gourmé  d’un  pédant  mili¬ 
taire  et  d’un  puritain,  et  quoiqu’il  soit  très  décidé  à 
toucher,  pour  le  rapetisser,  à  ce  grand  sujet  de  Napo¬ 
léon  qui  inquiète  sa  plume  républicaine,  il  y  met  la 
prudence  d’un  homme  qui  n’ignore  pas  que  la  gloire 
•  de  Napoléon  est  un  obus  assez  difficile  à  dévisser,  et 
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qui  peut  éclater  sous  les  mains  de  l’artilleur  qui  s’en 
mêle,  et  le  tuer  du  coup  ! 

Or,  M.  Jung  ne  veut  pas  être  tué  par  son  livre,  et  il 
a  raison.  Ce  jugeur  sévère  des  grandes  ambitions  de 
Bonaparte  a  peut-être  ses  petites,  à  lui...  et  il  n’en¬ 
tend  nuire  ni  à  sa  considération  intellectuelle,  ni  à  son 
avenir  d’officier,  par  un  livre  effréné  contre  un  grand 
homme  qui  inspire  encore  à  toute  âme  de  soldat  une 
admiration  pleine  d’empire...  Il  faut  croire  que  le 
Démocratisme  contemporain,  qui  se  permet  de 
mépriser  ce  qu’il  appelle  le  militarisme  avec  tant 
•d’insolence,  n’a  pas  putréfié  assez  avant  l’officier  dans 
M.  Jung  pour  qu’il  ne  rende  pas  justice  à  la  beauté  et 
à  l’étendue  du  génie  militaire  de  l’Empereur  Napoléon. 
Mais  les  deux  volumes  récemment  publiés,  que  j’ai  là 
devant  moi  et  qui  doivent,  il  est  vrai,  être  suivis  d’un 
troisième,  laissent  préjuger  à  cet  égard  l’embarras 
d’une  prudence  inquiète...  Un  seul  volume  pour 
raconter  Bonaparte  et  son  temps,  quand  il  y  en  a  deux 
pour  son  enfance  et  ses  premières  années  d’officier, 
cela  n’a-t-il  pas  vraiment  l’air,  par  son  manque  de  pro¬ 
portion,  d’être  l’étranglement  prémédité  d’un  homme 
trop  fort,  du  reste,  pour  ne  pas  échapper  au  lacet  de 
tous  lesMuets,  si  pourtant  cette  histoire,  dite  de  Bona¬ 
parte,  ne  s’arrête  pas  cauteleusement  à  Napoléon  ? 
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Tel  est  ce  qu’on  croit  deviner  dans  cette  histoire  de 
Bonaparte.  En  ses  deux  premiers  volumes,  elle  nous 
raconte  la  partie  obscure,  agitée,  profondément  corse 
de  la  vie  *de  Napoléon.  C’est  à  ce  moment  où  Bona¬ 
parte  couve  un  génie  dont  il  sent  en  lui  la  présence 
et  qui  va  bientôt  étonner  le  monde,  ([ue  M.  Jung  a 
consacré  tout  l'efTort  de  sa  plume  d’historien.  C’est 
au  Corse,  —  au  Corse  qu’il  est  de  bonne  guerre, 
quand  il  s'agit  de  Bonaparte,  d’opposer  toujours  au 
Français,  que  l’historien  s'attache  et  s’acharne.  Bona¬ 
parte,  en  effet, né  en  Corse, a  commencé  par  être  Corse 
d’amour  du  pays,  d’ambition, de  projets  et  de  tout  son 
être,  —  et  c’estmême  son  honneur,  àBonaparte  !  Dans 
ce  temps-là,  la  Corse,  cédée  par  Gênes  à  la  France, 
était  en  proie  à  des  discordes  intérieures.  Plusieurs 
partis  la  divisaient,  et  il  n’est  pas  étonnant  que  le 
jeune  Bonaparte,  à  peine  sorti  des  écoles  militaires 
de  France  et  prématuré  comme  tout  homme  d’un 
vrai  génie,  se  soit  mêlé  ardemment  aux  partis  qui  dé¬ 
chiraient  son  pays,  dans  la  pensée  de  les  dominer.  Il 
se  sentait  déjà  dominateur!  Mais  l’historien  d’aujour- 
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d’hui  n’a  pas  accepté  cette  idée  simple.  Il  recherche, 
pendant  toute  son  histoire,  les  contradictions  qui  doi¬ 
vent  fausser  le  caractère  historique  de  Napoléon,  par 
les  commencements  de  Bonaparte.  Il  fait  contraster 
en  lui  le  révolutionnaire  et  l’homme  d’ordre,  l’indis¬ 
cipliné  et  l’autoritaire,  et  s’efforce  ainsi  de  metti*e  en 
lumière  toutes  les  fissures  de  ce  bronze,  qu’on  croyait 
ne  pouvoir  être  entamé  jamais.  L’historien  prévenu 
n’a  pas  voulu  voir  que  le  Bonaparte  des  premières 
années  de  sa  jeunesse  est  identiquement,  exactement, 
le  Bonaparte  de  toutes  les  autres  phases  de  sa  vie,  et 
que  le  Bonaparte  de  Corse,  avant  le  Bonaparte  de 
France,  avait  tenté,  sans  réussir,  de  faire  avec  de  très 
petits  moyens,  dans  le  petit  espace  de  son  pays,  ce 
qu’il  a  réussi  à  faire  plus  tard,  avec  de  très  grands, 
dans  l'espace  plus  grand  d’un  autre  pays,  qui  était  son 
pays  encore.  Bonaparte  en  Corse  comme  en  France, 
il  fut  Bonaparte  toujours  !  Ici  comme  là,  il  voulut 
dompter  les  partis  et  faire  sortir  d’une  anarchie  un 
gouvernement.  C’était  là,  en  effet,  la  vocation  de  son 
génie  ;  c’était  l’idée  qui  ne  cessa  de  planer  sur  sa  vie 
et  sur  sa  pensée,  et  qui  lui  donna,  à  travers  ces  incon¬ 
séquences  de  surface  qui  aveuglent  les  niais,  sa  pro¬ 
fonde  logique  et  son  unité,  à  ce  formidable  unitaire 
qui  en  refit  une  à  la  France,  quand,  en  France  et  dans 
toutes  les  têtes  de  France,  hélas  !  il  n’y  en  avait  plus. 

Voilà  la  vérité  sur  Bonaparte.  —  Mais  si  l’histo¬ 
rien  d’aujourd’hui  l’a  vue,  il  n’a  pas  osé  l’affirmer 
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dans  son  machiavélique  travail...  Gomme  toute  cette 
race  d’égalitaires  modernes  à  laquelle  il  appartient, 
M.  Jungle  républicain  ne  pouvait  pas  décemment  con¬ 
venir  devant  des  républicains  de  la  supériorité  abso¬ 
lue  de  l’homme  le  plus  fait  'pour  com'mander,  aurait 
dit  Tacite,  et  coupable,  des  qu’il  put  penser  et  agir, 
d’avoir  senti  au  fond  de  soi  qu’il  était  Empereur 
déjà  en  Corse,  comme  il  le  fut  plus  tard  en  France  et 
qu’il  l’aurait  été  partout,  parce  qu’il  était  né  Empereur  ! 
Aussi,  blessé  dans  sa  foi  ou  dans  son  orgueil  d’égali¬ 
taire,  l’auteur  du  Bonaparte  et  son  temps,  a-t-il  traité 
comme  l’égal  de  tout  le  monde  ce  Bonaparte  outra¬ 
geant,  qui  avait  violé  l’égalité  humaine  par  le  fait  de 
son  génie  avant  d’avoir  violé  l’égalité  politique,  qu’il 
a  violée  aussi  parce  qu’il  n’y  a  ni  législation,  ni 
nation,  avec  ce  principe  destructeur  de  l’égalité!  Seu¬ 
lement,  pour  l’en  punir  et  pour  le  mesurer,  l’histo¬ 
rien  égalitaire  s’cst  servi  d’une  toise  qui  n’était  plus 
de  longueur.  11  a  cherché  la  toute  petite  bête  dans- 
cette  chevelure  de  Samson.  Il  a  relevé  petitement, 
avec  une  puérile  exactitude,  les  fautes  d’orthographe 
en  français  de  ce  Corse,  et  il  les  a  soulignées  partout 
où  il  en  a  pu  ramasser  une  dans  ses  lettres.  Il  a  relevé 
aussi  ses  fautes  d’orthographe  en  discipline.  Par 
exemple,  lasdeiix  absences  sans  permission  du  lieute¬ 
nant  d’artillerie,  quand  il  quitta  son  régiment  pour 
aller  en  Corse,  à  ses  risques  et  périls,  dans  l’intérêt  de 
sa  famille,  et,  je  le  veux  bien,  de  son  ambition  ;  chose 


NAPOLEON 


4i5 


certainement  blâmable,  mais  qui  ne  mérite  pas  que 
riiistorien  affecte,  pour  la  condamner,  une  sévérité 
de  caporal  ou  de  sergent.  Il  a  enfin  appliqué  l’étroite 
morale  républicaine,  qui  n’a  pas  même  le  droit  d’exis¬ 
ter  puisqu'elle  est  sans  Dieu,  à  cette  nature  d’excep¬ 
tion,  qui  n’avait  pas  besoin  de  descendre  d’une  race 
pour  être  Empereur,  et  qui,  s’il  eût  été  goujat,  aurait 
été  l'Empereur  des  goujats  comme  l’Empereur  de  tous 
les  autres  !  Or,  c’est  là  le  grand  crime  pour  les 
hommes  de  l’égalité.  Nous,  nous  aurions  peut-être  le 
droit  de  reprocher  au  grand  homme  d’autorité  et  de 
gouvernement,  dans  Bonaparte,  des  choses  que  des 
révolutionnaires  ont  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher, 
eux  !  Mais  nous  nous  taisons  devant  l’Empereur  et  son 
génie  monarchique.  Pour  nous,  ce  qu’il  y  avait  de 
génie  monarchique  dans  Bonaparte,  contaminé  sou¬ 
vent  par  les  circonstances  et  l’éducation  de  son  temps, 
le  sauve  de  tout,  même  de  ses  fautes,  tandis  que,  pour 
les  démocrates  de  l’heure  présente,  son  génie  monar¬ 
chique  perd  tout,  même  sa  gloire.  Et  son  crime,  pour 
eux, c’est  sa  nature...  C’est  la  force  qu’il  tenait  d’elle 
de  commander  aux  hommes  et  de  s’en  faire  obéir  ! 
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Et  l’auteur  de  Bona'parte  et  son  temps  doit  être  de 
ceux  qui  ne  lui  pardonnent  pas  ce  crime-là  !  et  on  le 
sent^  quand  on  le  lit,  malgré  les  réserves,  les  précau¬ 
tions  et  les  sourdines  de  sa  pensée...  Son  histoire,  qui 
croit  être  habile  et  qui  transpire  ce  qu’il  ne  dit  pas, 
manque  pour  cette  raison  d’aplomb  et  de  puissance, 
et  je  n’estime  pas  qu’elle  satisfasse  les  détracteurs  de 
Napoléon,  maintenant  si  cruellement  impopulaire,  et 
les  régicides  de  sa  mémoire.  Après  les  livres  que  j’a? 
cités  et  qu’on  dévore,  après  Michelet  et  Lanfrey,  ces 
deux  fanatiques,  le  livre  que  voici  paraîtra  fade  de 
*  haine  à  ceux-là  qui  n’y  verront  pas,  dans  sa  modéra¬ 
tion  apparente,  le  calcul  caché  que  nous  y  voyons.  Ils 

/ 

n’y  trouveront  pas  le  Bonaparte  odieux  qu’ils  y  vou¬ 
draient.  Ils  n’y  trouveront  qu’un  Bonaparte  insuffi¬ 
sant  et  insignifiant.  Il  ne  ressort,  en  effet,  de  cette 
histoire,  qu’un  Bonaparte  qui  n’annonce  guère  le 
Bonaparte  qui  doit  venir  et  le  volume  dans  lequel 
toute  sa  grandeur,  comprimée  par  le  manque  d’espace, 
ne  pourra  pas  toute  tenir  I  Bonaparte  n’est,  dans  les 
deux  volumes  de  l’histoire  actuellement  publiés,  qu'un 
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jeune  homme  étrange  pour  son  historien,  parce  que  ce 

mot  à'élrange  ne  compromet  pas  de  sa  clarté  trouble 

» 

celui  qui  l’écrit. . .  Etrange  donc  (et  pourquoi  pas  incom¬ 
préhensible  ?),  égoïste,  silencieux,  agité,  sombre,  d’une 
ambition  remuante  et  tâtonnante,  se  cognant  trop  aux 
choses  et  aux  hommes  de  la  Révolution  (singulier 
reproche  sous  la  plume  d’un  révolutionnaire  !),  voilà 
la  nuée  dans  laquelle  l’enveloppe  un  historien  qui  au¬ 
rait  dû  porter  la  lumière  jusqu’au  fond  de  cette  âme 
profonde,  mais  qu’il  n’est  capable  ni  d’analyser,  ni  de 
pénétrer...  D’ailleurs,  disons-le  hardiment,  cette  his¬ 
toire  de  Bonaparte  et  son  temps  ne  nous  apprend  rien  de 
plus  que  ce  que  nous  savions  sur  le  Bonaparte  de  ce 
temps-là  et  sur  l’autre  temps  de  ce  Bonaparte.  Tout 
cela,  en  masse,  était  connu.  Excepté  ces  deux  grandes 
découvertes  des  fautes  d’orthographe  et  des  deux 
escapades  sans  permission  du  lieutenant  d’artillerie  en 
Corse,  nous  n’avons  rien  appris  de  ce  chroniqueur,  qui 
estime,  d’après  Augustin  Thierry,  «  que  l’Histoire 
nationale  est  encore  ensevelie  dans  la  poussière  des 
chroniques  contemporaines»,  où  il  faut  aller  la  cher¬ 
cher.  Il  n’est  pas,  lui,  allé  si  loin  pour  désensevelir  la 
sienne  !  Elle  est  dans  tous  les  Mémoires,  dans  toutes 
les  publications  sur  Napoléon  depuis  un  siècle,  tout 
autant  que  dans  les  cartons  des  ministères,  ces  mys¬ 
térieux  arcanes  de  riens  !  L’histoire  deM.  Jung  estpar- 
tout...  Il  n’y  a  de  nouveau  ici  que  les  idées  particu¬ 
lières  de  M.  Jung,  lieutenant-colonel  d’artillerie,  sur 
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la  guerre  et  l’organisation  des  armées,  accrochées  à 
ce  clou  splendide  d’une  histoire  de  Bonaparte,  pour 
qu’on  les  voie  mieux  ;  mais  ces  idées  ne  nous  regardent 
pas,  nous  qui  ne  demandons  que  l’histoire...  Elles 
n’ont,  du  reste,  rien  de  commun  avec  Napoléon. 

Et  nous  les  avons  laissées  là.  Nous  n’avions  pas  à 

nous  occuper  des  théories  de  l’officier,  mais  de  l’iiis- 

« 

toire  de  Bonaparte  et  son  temps,  et  nous  avons  dit  uni¬ 
quement  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  ces  deux 
volumes  sans  nouveauté,  sans  unité,  sans  méthode,  et 
qu’on  ne  croirait  jamais  écrits  par  un  espfit  de  mathé¬ 
matiques  et  de  déduction.  C’est  qu’en  histoire,  le  pa¬ 
perassier  engendre  le  fatrassier  !  et  M.  Jung  fait  l’effet 
d’un  homme  gâté  par  des  habitudes  de  bureau.  Litté¬ 
rairement,  son  livre,  confus  et  lourd,  est  médiocre, 
d’un  style  égalitaire,  puisqu’il  est  l’égal  du  style  de 
tout  le  monde,  ce  qui  est  très  bien  de  la  part  d’un 
homme  qui  aime  l’égalité.  Le  style  de  M.  Jung  évite 
avec  beaucoup  de  soin  d’être  distingué,  et  il  y  réussit  ! 
C’est  du  métier,  ce  n’est  pas  du  talent.  Or,  il  faut  du 
talent  quand  on  ose  parler  du  génie  !  On  est  tenu  d’en 
avoir,  surtout  quand  on  veut  parler  de  l’Empereur  et 
qu’on  se  mêle  d’écrire  un  livre  qui  s’appelle  :  Bona¬ 
parte  et  son  temps  !  Absent  des  deux  premiers,  le  talent 
viendra-t-il  avec  le  troisième  volume  ?  S’allumera-t-il 
à  cette  gloire,  qui  va  s’allumer?  Et  l’historien  mettra-t-il 
dans  un  seul  volume,  et  le  dernier  de  son  histoire,  le 
Bonaparte  qu’il  n’a  pas  mis  dans  les  deux  autres?... 
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«  Nous  verrons  bien  !  »  —  comme  dit  le  Misanthrope 
à  Oronte.  Mais  les  deux  premiers  volumes  nous  en 
font  douter... 


XllI 

Et  nous  avons  vu  !  Il  a  paru,  ce  dernier  volume 
d’un  livre  consacré  à  cette  bonne  et  sainte  œuvre 
républicaine, I  l’abaissement  du  grand  Empereur  et  de 
sa  gloire,  et  il  est  digne  des  deux  premiers,  par  son 
indignité.  J’ai  traité  les  deux  premiers  avec  plus  de 
sérieux  qu’ils  n’en  méritent  ;  car  ils  sont  si  légers 
de  poids  qu’ils  ne  méritent  que  la  légèreté  du  mé¬ 
pris.  C’est,  en  effet,  contre  l’Empereur,  le  :  tarte  à  la 

r 

crème  du  petit  marquis,  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des 
/e?7î7ues...  L’auteur,  —  un  militaire  de  bureau, —  après 
avoir  gratté  avec  beaucoup  de  soin  et  de  peine  le  fond 
des  cartons  de  tous  les  ministères,  comme  on  ramone 
une  cheminée,  n’a  pu  découvrir  —  vous  l’avez  vu  ! 
— et  ramasser  contre  Bonaparte  et  pour  le  mettre  àbas 
de  son  socle,  comme  un  postillon  qu’on  met  à  pied, 
que  quelques  fautes  d’orthographe  en  grammaire 
et  deux  autres  petites  fautes  d’orthographe  en  con¬ 
duite  :  —  deux  absences  de  quelques  jours  de  son 
régiment,  sans  autorisation  préalable  de  son  colonel. 


420 


SENSATIONS  D’HISTOIRE 


C’était  là  tout!  Pas  un  zeste  de  plus.  Tels,  les  deux 

duvets  soufflés  contre  ce  bronze  pour  le  renverser. 

\ 

Tels,  les  deux  griefs,  microscopiques,  imperceptibles 
et  vains,  d’un  homme  qui  vient  après  Michelet  et 
Lanfrey,  et  qui  ajoute  son  grain  de  poussière  à  la 
poignée  que  ces  gamins  haineux  et  insolents  de 
l’Histoire  ont  jetée  à  la  tête  du  plus  grand  homme 
qu'ait  eu  la  France  depuis  Charlemagne!  Les  deux 
premiers  volumes  de  M.  Jung,  qui  ne  contenaient  que 
les  commencements  de  la  jeunesse  de  Bonaparte, 
sont  si  vides  que  j’attendais  le  troisième  pour  dire 
impartialement  mon  dernier  mot  sur  une  œuvre  auda¬ 
cieusement  intitulée:  «  Bonaparte  et  son  temps  »,  et 
dans  laquelle  il  n’y  a,  en  définitive,  ni  le  temps  de 
Bonaparte,  ni  Bonaparte... 

Car  ils  n’y  sont  pas.  Ils  n’y  sont  ni  l’un  ni  l’autre. 
Ni  le  grand  homme,  ni  l’époque  qu'il  a  remplie  et 
teinte,  comme  le  vin  remplit  et  teint  une  coupe  de 
cristal,  de  son  ardente  et  immense  personnalité  !  Je 
conçois,  oh  !  je  conçois  très  bien  que  M.  Jung  n’ait 
pas  eu  le  courage  d’aller  jusqu’à  Napoléon.  Il  aurait 
tremblé  devant  Napoléon.  Il  a  moins  tremblé  devant 
Bonaparte...  Mais  puisqu’il  n’avait  pas  peur  de  Bona¬ 
parte  comme  de  Napoléon,  puisqu’il  se  croyait  très 
capable  de  peigner  le  Corse  à  cheveuûç  plats  de  Messi¬ 
dor  et  de  faire  tomber  les  poux  de  la  crinière  nais¬ 
sante  du  lionceau  avant  qu’il  fût  lion  tout  à  fait,  il  ne 
devait  pas  s’arrêter  avant  et  même  après  le  grand 
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coup  de  Brumaire  ;  car  après  Brumaire,  il  y  eut 
encore  du  Bonaparte.  Après  Brumaire,  il  y  a  le  Consul, 
plus  grand  et  plus  pur  que  l’Empereur,  disent  les 
diminueurs  de  sa  gloire  ;  le  Consul,  l’espoir  et  le  déses¬ 
poir  des  républicains,  et  à  qui  Beethoven  offrit  et 
retira  un  jour  l’hommage  enthousiaste  de  son  génie  ! 
Déjà  Napoléon  —  a  dit  Hugo  —  perçait  sous  ce 
Bonaparte-là,  et  M.  Jung  a  craint,  sans  doute,  de  se 
déchirer  à  cette  pointe  terrible  du  Napoléon  qui  per¬ 
çait  !  Il  y  avait  dans  cette  pointe  de  quoi  éventrer  un 
plus  fort  que  lui...  Son  livre  n’a  donc  pas  dépassé  le 
retour  de  la  campagne  d'Égypte.  M.  Jung,  de  re¬ 
tour  de  la  sienne,  —  contre  Bonaparte,  —  s’est 
arrêté  là! 

Eh  bien,  même  en  s’arrêtant  là,  j’espérais  mieux 
de  M.  Jung.  Dans  ce  troisième  volume,  qui  pouvait 
racheter  l’insignifiance  des  deux  premiers  contre  un 
Bonaparte  à  son  aurore  ;  dans  ce  troisième  volume 
qui  avait  la  prétention  d’être  une  histoire,  il  ne  s’agis¬ 
sait  plus  d’historiettes.  Nous  n’en  étions  plus  aux 
anecdotes,  adorées  de  M.  Jung  et  de  tous  les  myopes 
en  histoire,  parce  qu’ils  voient  mieux  dans  cette  peti¬ 
tesse  d’une  anecdote  que  dans  la  grandeur  des  ensem¬ 
bles  et  des  résultats.  Nous  étions  sortis  du  clair  obscur 
de  l’enfance  de  Bonaparte,  ce  second  amnios  après 
l’amnios  maternel.  La  matière  vraiment  historique 
s’était  produite,  et  Dieu  sait  avec  quel  éclat  !  L’étoile 
étonnante  de  l’homme,  qui  devait  s’appeler  plus  tard 
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lui-même  Vhomme  du  destin^  s’était  levée  superbement 
sur  l’horizon  et  venait  d’y  allumer  deux  flammes  qui 
devaient  rester  immortelles  :  Vendémiaire 'qui  révéla 
la  décision  du  génie  de  Bonaparte,  et  la  campagne 
d’Italie,  qui  en  prouva  l’incomparable  supériorité.  A 
partir  de  ce  moment,  tout  le  grand  homme  de  l’avenir 
était  né  dans  Bonaparte,  —  et  puisque  l’idée  républi¬ 
caine  est  maintenant  de  se  venger  de  lui,  en  le 
rapetissant,  parce  qu’un  jour  il  l’a  vaincue,  c’est  à 
ses  fautes  de  ce  temps-là,  s’il  en  commit,  qu’il  fallait 
s’acharner ... 

L’historien  du  Bonaparte  et  son  temps  s’y  est-il 
acharné?...  Peut-être;  mais  son  livre  d’aujourd’hui' 
n’atteste  que  l’impuissance  de  son  acharnement.  A 
côté  des  faits  les  plus  grandioses,  qui  s’imposent  à  lui 
et  qu’il  ne  peut  pas  effacer,  il  continue,  comme  dans 
ses  deux  premiers  volumes,  à  brasser  péniblement  les 
impondérables  et  les  imperceptibles.  Il  continue  de 
jauger  des  riens  et  de  chiquenauder  des  atomes. 
Pour  un  esprit  mâle  et  qui  sait  la  vie,  pour  un  obser¬ 
vateur  sans  bégueulerie  de  la  nature  humaine,  il  n’y  a 
vraiment  pas  —  qu’on  me  passe  le  mot,  qui  n’est 
irrespectueux  que  pour  M.  Jung  !  —  de  quoi  «  fouetter 
un  chat  »,  dans  ce  livre,  qui  veut  être  une  fustigation 
de  la  moralité  de  Bonaparte  et  de  son  génie  !  Des 
fautes  positives,  dignes  de  la  condamnation  de  l’His¬ 
toire,  il  n’y  en  a  pas  dans  ces  premiers  jours  d’une- 
ambition  qui  allait  prendre  sa  place,  el  qui  était  seulo 
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capable,  clans  la  France  d’alors,  de  l’occuper.  Plus 
tard,  cette  ambition  en  a  commis,  je  le  sais  bien,  et 
d’effroyables,  mais  c’étaient  des  fautes  contre  le  prin¬ 
cipe  monarchique,  et  un  républicain  n’oserait  pas,  je 
pense,  les  lui  reprocher  ! 


XIV 


» 

Il  ne  les  lui  reproche  pas,  en  effet.  Pour  M.  Jung,  il 
n’y  a  qu’une  faute  et  qu’un  crime  dans  la  vie  de  Napo¬ 
léon,  et  cette  faute  et  ce  crime  ont  été  commis  par 
Bonaparte.  Cette  faute  et  ce  crime,  c’est  Brumaire  î 
C’est  cette  première  et  foudroyante  étape  de  Brumaire 
sur  le  chemin  de  l’Empire,  c’est  cette  faute  et  ce 
crime  qu’il  faut,  n’importe  comment,  faire  payer  à 
Bonaparte  !  Voilà  la  pensée  fixe  de  ces  trois  volumes, 
où  l’on  cherche  d’autres  fautes  encore  qui  diminuent 
l’homme  et  sa  gloire,  et  où  l’on  ne  trouve  que  celle-là. 
A  ne  prendre  que  la  lettre  de  son  livre,  M.  Jung,  qui 
se  mêle  de  juger  Bonaparte,  n’est  qu’un  républicain  à 
l'ouvrage,  et  ce  n’est  pas  ce  qui  a  déshonoré  le  génie 
du  vieux  Michelet  qui  peut  honorer  l’historien  novice 
qui  se  risque  à  écrire  l’histoire  pour  la  première  fois. 
Embarrassé  par  la  plus  grande  des  gloires  militaires, 
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quïl  a  ici  devant  lui_,  cet  officier  d'état-major,  qui  doit 
savoir  la  guerre  et  la  comprendre,  se  content  e  seulement 
d’appeler  Bonaparte  :  «  un  officier  extraordinaire  », 
après  l’avoir  appelé  :  «  un  enfant  étrange  »,  et  quand 
il  a  bénévolement  lâché  ce  mot-là  pour  sauver  l'hon¬ 
neur  de  sa  conscience,  il  se  reboutonne  jusqu'au 
menton  dans  le  pédantisme  pincé  de  son  puritanisme 
républicain,  et  il  y  reste,  droit  et  raide  comme  un  pal. 
Je  ne  connais  pas  M.  Jung,  mais  je  connais  le  puri¬ 
tanisme  républicain.  Il  y  eut  celui  d’Angleterre,  (lui 
fut  une  grande  chose,  car  il  avait  la  terrible  beauté  du 
fanatisme  religieux,  et  il  y  a  le  puritanisme  sans  l'ar¬ 
dente  foi  qui  éleva  et  ennoblit  le  puritanisme  de  l'An¬ 
gleterre,  il  y  a  le  puritanisme  de  la  France  républi¬ 
caine  et  athée.  M.  Th.  Jung,  qui  doit  être  un  scep¬ 
tique  de  ce  temps  scientifique,  —  un  sceptique  peint 
en  positiviste  et  plus  positiviste  que  positif,  —  ne  me 
fait  aucunement  l’effet  d’être  un  fanatique  bien  brû¬ 
lant  dans  le  puritanisme  grimé  et  gourmé  de  son 
livre.  Mais,  certes!  quel  qu’il  soit,  son  puritanisme,  je 
ne  sache  rien,  pour  juger  ce  qui  est  si  grand,  de  plus 
petitement  et  de  plus  iniquement  étroit  ! 


J’ai  déjà  dit  les  sévérités  de  sa  vertu  républicaine, 


en  ses  deux  premiers  volumes,  pour  des  fautes  qu’eût 
pardonnées  un  caporal  intelligent.  Mais,  dans  ce  der¬ 
nier,  où  il  trouve  moins  à  l’exercer,  sur  ces  fautes  d'un 
si  petit  calibre  qu’un  autre  qui  y  guetterait  de  moins 
près  que  lui  ne  verrait  pas  et  qu’il  relève,  il  en  est 
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réduit  — ces  fautes  manquant  —  à  son  éternelle  et 
austère  répétition,  sans  preuve  à  l’appui,  de  l’immora¬ 
lité  politique  de  Bonaparte,  —  lequel  disait  trop,  il  est 
vrai,  que  les  lois  morales  n’étaient  pas  faites  pour  lui, 
mais  qui,  du  moins,  ne  les  a  pas  violées  dans  cette 
partie  de  son  histoire  que  M.  Jung  s’est  borné  à  écrire. 
Ce  moraliste  en  grand  uniforme  a,  d’un  autre  côté, 
trop  oublié  que  nos  devoirs  sont  les  conséquences 
morales  de  nos  convictions,  et  que  la  morale  républi¬ 
caine  ne  fut  jamais  celle  de  Bonaparte.  Jeté  par  le 
hasard  de  sa  naissance  et  de  la  vie  en  un  temps 
d’anarchie  où  tout  était  confondu  dans  le  monde  cul¬ 
buté,  il  eut  des  liaisons  républicaines,  mais  ces  liai¬ 
sons  ne  furent  jamais  pour  lui  des  liens  que  l’honneur 
lui  commandait  de  respecter.  Esclave  de  facultés  qui 
sont  toujours  très  despotiques  chez  les  hommes  de 
génie,  il  avait  réellement,  et  il  sentait  qu’il  avait  vo¬ 
cation  d’empire,  et  qu’il  suivait  sa  loi  en  étant  ambi¬ 
tieux  comme  les  astres  suivent  la  leur  en  gravitant 
au  haut  du  ciel  ! 

Et  c’est  ce  qu’il  faut  toujours  se  dire  quand  on  se 
môle  de  juger  Bonaparte  ou  Napoléon,  qu’il  soit  Gon- 
'Sul  ou  qu’il  soit  Empereur!  Seulement,  les  têtes  poly¬ 
techniques,  en  vertu  comme  en  mathématiques, 
n’admettent  pas  cette  large  manière  de  juger  les  têtes 
plus  grandes  qu’elles.  Pour  elles,  il  faut  que  tout  soit 
dans  le  même  rail,  et  comme  Bonaparte  n’entrait  pas 
dans  le  rail  de  tout  le  monde,  les  égalitaires  se  lèvent 
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à  présent  contre  sa  mémoire.  Pour  accomplir  son 
acte  de  diminution  sur  Bonaparte,  M.  Jung  —  un 
égalitaire  d’aujourd’hui  —  ne  s’est  pas  uniquement 
servi  du  rabotrépublicain,  qu’il  passe  et  repasse  sur  une 
gloire  trop  solide  pour  qu’il  puisse  l’entamer.  Gela 
n’aurait  pas  suffi.  D’impatience  et  en  désespoir  de 
cause,  il  s’est  servi  contre  Bonaparte  de  tous  les 
procédés  de  l’histoire  moderne  telle  qu’on  la  conçoit 
et  qu’on  l’exécute  aujourd’hui;  car  l'histoire  mainte¬ 
nant  n’est  plus  uniquement  et  politiquement  que  le 
régicide  des  rois,  c’est  le  régicide  de  toute  grande 
Personnalité  ! 


XV 

Envieuse  et  aussi  basse  que  les  hommes  qui 
l’écrivent,  l’Histoire  moderne  a  trouvé  intelligent  et 
scientifiquement  très  joli  de  décapiter  toutes  les  supé¬ 
riorités  individuelles  au  profit  de  la  race.  C’est  sa 

manière,  à  elle,  de  les  guillotiner.  Et  si  c’était  tout  ! 

» 

mais  ce  n'est  pas  tout.  La  race  elle-même  est  aussi 
décapitée  à  son  tour,  au  profit  du  milieu  dans  lequel 
elle  vit,  et  c’est  ainsi,  le  matérialisme  et  le  fatalisme 
étant  combinés  pour  tuer  la  liberté  morale  et  le 
génie  personnel  de  l’homme,  que  s’accomplit  le 
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double  meurtre  auquel  la  Chimère  du  temps,  l’Égalité, 
trouve  son  compte. 

Elle  n’a  plus  alors  rien  à  admirer  et  à  respecter, 
dans  l’Histoire  comme  ailleurs.  Quel  profit  !  N’est-ce 
pas  délicieux?...  M.  Jung  a  appliqué  à  Bonaparte 
le  jacobinisme  historique  qui  s’appuie,  contre  la  su¬ 
périorité  individuelle  de  l’homme,  sur  la  physiologie 
du  genre  humain.  Pour  M.  Jung,  qui  a  bu  au  biberon 
de  Michelet,  l’historien  de  la  fistule  de  Louis  XIV, 
Bonaparte  est,  partout,  où  qu’il  soit  et  quoi  qu’il 
devienne,  le  Corse  qui  ne  peut  jamais  être  Français 
et  qui,  sorti  du  cancer  de  son  père  et  mort  d’un  cancer 
à  son  tour,  n’est  explicable,  dans  les  vices  et  les  ardeurs 
morbides  de  son  ambition,  que  par  l’âcreté  de  son  sang 
et  de  ses  humeurs,  cet  entre-deux  de  deux  cancers  ! 
Je  comprends  que  M.  Jung,  manquant  de  tout  pour  di¬ 
minuer  l’homme  indiminuable,  ait  donné  dans  cette 
grossière  et  misérable  physiologie.  Mais,  alors,  pour¬ 
quoi  le  physiologiste  inconséquent  vient-il,  pour  dés¬ 
honorer  et  anéantir  dans  l’opinion  la  personnalité  d’un 
grand  homme,  gémir  et  s’indigner  hypocritement  con¬ 


tre  son  immoralité?... 
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XVI 


Cette  réduction  de  Bonaparte,  entreprise  par  un  ré¬ 
publicain  veftueux,  n’aurait  pas  rempli  les  trois 
volumes  projetés  par  M.  Jung,  s’il  n’avait  ajouté  le 
temps  de  Bonaparte  à  la  personne  de  Bonaparte. 
Malheureusement,  le  peintre  du  fond  sur  lequel  se 
détache  la  figure  de  Bonaparte  n’a  pas  été  plus 
puissant  que  le  peintre  de  son  portrait.  L’étude  de  la 
société  du  temps  de  Bonaparte  n’est  pas  plus  ici  que 
l’étude  de  l’homme  qui  la  domina.  Si  nous  n’avons 
eu  sur  Bonaparte  ni  un  fait  nouveau,  ni  une  vue  nou¬ 
velle  qui  l’ait  véritablement  rapetissé,  il  n’y  a  non 
plus  sur  la  société  de  son  temps  ni  un  fait  nouveau,  ni 
une  vue  nouvelle  qui  l’ait  grandie  et  qui  le  rende 
plus  petit,  lui,  en  l’écrasant  par  le  contraste  de  sa 
grandeur.  C’eût  été  pourtant  une  habileté  de  la  part 
de  M.  Jung,  l’ennemi  de  Bonaparte,  s’il  avait  eu  en 
lui  la  virtualité  d’un  historien.  Peindre  grand  la 
société  révolutionnaire  qu’on  admire,  intéresser  par 
la  force  et  le  prestige  dataient  à  la  description  qu’on 
aurait  faite  de  cette  première  et  magnifique  république, 
la  Cornélie  des  deux  nôtres,  qui  furent  ses  bijoux  et 


NAPOLÉON 


429 


qu’elle  peut  montrer  avec  orgueil,  c’eût  été  là  pour 
M.  Jung  un  coup  de  partie  et  une  revanche  contre 
l’espece  de  scélérat  qui  avait  jeté  cette  république  par 
la  fenêtre,  comme  déjà  Cromwell  avait  mis  les  clefs 
d’une  autre  dans  sa  poche.  C’eût  été  une  vengeance 
par  le  talent  !  Mais  M.  Jung  n’est  pas,  en  fait  de  pein¬ 
tures  historiques,  un  David  littéraire...  et  nous 
sommes  obligés  d’aller  chercher  dans  d’autres  livres 
que  les  siens  si  nous  voulons  la  contempler,  la  fière 
société  républicaine,  prête  si  vite  à  devenir  la  société 
impériale  et  à  prendre  la  livrée  du  maître,  avec  des 
souplesses  de  laquais  ! 

Mon  Dieu  !  je  le  sais  bien,  qui  est  bureaucrate  n’est 
pas  toujours  peintre.  Mais  puisque  M.  Jung  est  un  si 
formidable  bureaucrate,  il  pouvait  du  moins,  en 
restant  dans  sa  spécialité,  nous  donner  dans  son 
Bonaparte  et  son  temps  des  renseignements  inattendus 
et  précieux  sur  la  société  qui  n’y  était  pas  peinte.  Il 
pouvait  y  mettre  des  matériaux  pour  une  histoire  à 
faire,  et  qu’il  n’a  pas  faite.  Or,  je  les  ai  cherchés  en 
vain,  ces  nxatériaux,  en  ce  troisième  volume  d’un 
ouvrage  d'une  si  profonde  unité  qu’il  n’offre  aux 
lecteurs  que  de  toutes  petites  fautes  et  de  tout  petits 
renseignements.  Excepté  une  lettre  d’amour  de  Bona¬ 
parte  à  Joséphine,  et  une  autre  lettre, d’amour  aussi,  de 
Pauline  Bonaparte  au  représentant  Fréron,  plus  bio¬ 
graphiques  qu’historiques  ;  hormis  encore  l’état  du 
pied  de  guerre  de  la  France  avant  Bonaparte,  sous 
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Dubois-Crancé,  qüe  tous  les  commis  des  ministères 
avaient  sous  la  main  et  pouvaient  aussi  bien  que 
M.  Jung  tirer  de  leurs  cartons,  il  n’y  a  plus  dans  ce 
troisième  volume  que  les  actes  civils  de  la  famille 
Bonaparte,  fidèlement  copiés.  Ils  y  sont  tous,  —  et  cela 
peut  faire  un  gros  paquet  ;  mais  cela  ne  fait  pas  de 
l’histoire  ! 

Mais  de  l’histoire,  de  la  véritable  histoire,  substan¬ 
tielle,  consciencieuse  et  savante,  disons-le  en  finissant  : 
il  n’y  en  a  point  ici.  Il  n’y  a  ici  qu’une  lourde  et 
médiocre  et  longue  discussion  historique,  sans  portée, 
sans  netteté,  sans  vibration,  qui  n’atteint  pas  le  but 
qu’elle  vise.  Il  n’y  a  ici  qu’une  jérémiade  républicaine 
contre  l’Empire,  qui  n’a  le  cœur  ni  l’esprit  d’être  un 
pamphlet  hardi,  quoique  attardé.  Dans  son  Bonaparte 
et  son  temps ^  fauteur  ne  montre  ni  les  qualités  de 
l’historien  ni  les  qualités  du  pamphlétaire.  C’est  un 
pamphlétaire  cependant,  dissimulé  sous  la  tenue  cor¬ 
recte  et  même  pédante  de  l’historien.  En  érudition, 
c’est  un  ramasseur  de  têtes  d’épingles,  dont  il  n’a 
jamais,  dans  le  talent,  la  pointe  !  Le  hausse-col  de  cet 
officier  est  une  cravate  de  doctrinaire...  Quand  il 
publia  ses  deux  premiers  volumes  sur  l’enfance  brouil¬ 
lée  et  brouillonne  de  ce  sombre  enfant  qui  renfermait 
un  si  grand  homme,  je  demandais  si  le  talent  ne  s’al¬ 
lumerait  pas  dans  M.  Jung  au  frottement  de  cette 
jeunesse  héroïque  qui  allait  venir  et  qui  devait  faire 
tomber  d’admiration  tous  les  systèmes."  Voici  la 
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réponse  :  le  système  s’est  obstiné  et  le  talent  n’est  pas 
venu...  Le  nom  de  Bonaparte  fait  tout  lire.  Mais  il 
y  a  de  par  le  monde  une  comédie  que  tout  le  monde 
connaît  et  qui  s’appelle  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
Eh  bien,  dans  le  livre  creux  de  M.  Jung,  il  y  a  le  rien 
de  cette  comédie,  mais  le  beaucoup  de  bruit  n’y  est 
pas! 

Il  passera,  sans  en  faire  aucun. 
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LES  DEUX  BERTIN 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU 

JOURNAL  DES  DÉBATS 


«  Il  faut  ôter  le  masque  aussi 
bien  aux  choses  qu’aux  per¬ 
sonnes.  » 

(Montaigne.) 


I 

J’ai  un  peu  hésité,  je  l’avoue,  avant  d’appliquer  à 
l’histoire  du  Journal  des  Débats  le  titre  que  Montesquieu 
a  donné  à  sa  fameuse  histoire  du  peuple  romain.  Le 
Journal  des  Débats,  en  effet,  a-t-il  jamais  mérité  ce 
mot  majestueux  de  grandeur?...  Eh  bien,  pour  ma 
part,  je  crois  qu’il  en  eut  une,  et  je  la  dirai  !  Et  je  la 
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dirai  d’autant  plus  que  cette  grandeur  n’est  pas  sim¬ 
plement  relative,  venant  exclusivement  de  la  compa¬ 
raison  qu’on  peut  faire  entre  ce  que  fut  autrefois  le 
Journal  dei  DébaU  et  ce  qu’à  présent  il  est  devenu... 
Voilà  pourquoi  j’ai  laissé  dans  le  titre  de  ce  travail  le 
mot  de  Montesquieu.  D’ailleurs,  en  supposant  que  la 
grandeur  n’eût  jamais  été  au  Journal  des  Débats,  il  y 
aurait  toujours  eu  la  puissance,  —  et  l’influence,  — 
et  la  faveur  du  Prince,  —  et  la  faveur  du  Public, 
autre  prince  !  —  et  le  succès,  —  et  l’argent  !  !  Pour  le 
gros  des  âmes,  c’est  là  de  la  grandeur...  si  ce  n’est  pas 
mieux.  C’est  même  sur  l’impression  de  tout  cela  que  le 
Journal  des  Débats  existe  encore. 

Des  imbéciles  tenaces,  qui  ont  dans  l’esprit  deux  ou 
trois  taches  d’huile  de  l’olive  de  leur  bêtise  qu’on  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  effacer  et  qui  reparais¬ 
sent  toujours,  sonnent,  comme  des  montres  à  répétition 
qui  retardent,  ce  vieux  mot-ci  :  «  Le  Journal  des 
Débats  est  encore,  après  tout,  le  premier  journal  qu’il 
y  ait  en  France!  »  Si  c’est  le  premier,  et  si  cette  his¬ 
toire  qu’on  va  lire  est  exacte,  vous  jugerez  par  lui  de 
tous  les  autres.  Ce  sera  bien  agréable  pour  eux  !  A 
travers  les  diverses  fortunes  du  Journal  des  Débats,  — 
à  travers  les  fautes  et  les  pertes  qu’il  a  faites  et  le  dépé¬ 
rissement  dont  pour  sa  peine  il  est  frappé,  on  verra 
mieux  le  Journalisme  contemporain,  on  jugera  mieux 
de  ce  haut  Baronnage  intellectuel  de  notre  époque, 
qui  devait  remplacer  le  haut  Baronnage  féodal  et  qui. 
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OU  ne  l’a  pas  voulu,  —  ce  qui  serait  lâche,  —  ou  ne 
l’a  pas  pu,  —  ce  qui  serait  honteux. 

Allez!  la  question  est  bien  plus  élevée  que  le 
Journal  des  Débats. 


II 


On  en  a  déjà  écrit  l’histoire.  Elle  est  intitulée  : 
Histoire  'politique,  littéraire  et  anecdotique  du  Journal 
des  Débats,  mais  elle  est  surtout  une  histoire  poli¬ 
tique.  Son  auteur  est  Alfred  Nettement,  un  légiti¬ 
miste  qui  avait  fait  sa  rhétorique  dans  l’antichambre 
de  Chateaubriand,  mais  qui,  dans  le  temps  où  il  en 
avait,  par  le  talent  ressemblait  à  son  maître  comme 
le  melon  d’eau  ressemble  au  plus  parfumé  et  au  plus 
savoureux  des  ananas.  Depuis  ce  temps-là,  le  melon 
s’était  changé  en  citrouille.  Nettement  s’était  empâté. Le 
talent,  imitateur  et  antithétique,  mais  le  talent  que  je 
trouve  encore  dans  son  Histoire  du  Journal  des  Débats, 
a  été  étouffé  sous  une  obésité  de  phrase  et  un  gras- 
souillement  de  voix  qui  empêche  de  reconnaître  dans  le 
Nettement,  fort  peu  net,  des  derniers  temps,  le  Nette¬ 
ment  d’autrefois,  qui  se  nettoyait  et  s’aiguisait  sur  la 
pierre  à  rasoir  d’une  haine  politique...  Depuis  cette 
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époque-là,  Nettement  n'aurait  plus  fait  son  Bistoh'e  du 
Journal  des  Débats,  lln^oniosô.  Fusionniste  comme  de 
Riancey,  il  aurait  craint  d’encourir  la  disgrâce  de  MM. 
d’Orléans.  \J Union  (quelnom  providentiel!  avec  qui, en 
effet,  ne  s’est-elle  pas  unie?),  VUnionoi  \q  Journal  des 
Débats  devinrent  des  camarades  de  lit  qui  ne  s’en¬ 
voyèrent  plus  de  coups  de  pied.  Ils  attendaient,  pour 
cela,  le  partage  de  la  couverture...  Je  n’ai  pasàrecom- 
mencer  ici  le  livre  de  Nettement.  Je  n’ai  point  à  refaire 

—  du  moins  aujourd’hui  —  l’histoire  politique  qu’il 
a  faite.  M.  Ernest  Renan  doit  l’écrire,  —  dit-on,  — 
après  une  Histoire  de  Judas  dont  il  s’occupe  en  ce 
moment  et  qu’il  réhabilite,  manière  de  s’exercer  la 
main  !  Moi,  je  ne  veux  considérer  aujourd’hui  le 
Journal  des  Débats  que  par  son  côté  littéraire,  —  mais, 
en  fin  de  compte,  n’est-ce  pas  là  tout  le  Journal  des 
Débats?  Sans  la  littérature,  ou  plutôt  sans  le  préjugé 
littéraire,  que  serait-il?...  C’est —  à  tort  ou  à  raison 

—  par  la  littérature  qu’il  a  fait  sa  fortune,  et  que 
même  il  est  arrivé  à  la  politique.  Si  vous  ôtiez  du 
Journal  des  Débats  sa  littérature,  sa  phrase  rédigée 
pour  les  sots  qui  se  croient  lettrés,  je  demande  ce 
qu’en  politique  il  resterait ... 
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Il  est  né  dans  ces  circonstances  exceptionnelles 
qu’aucun  journal,  avant  lui  ni  depuis,  n’a  rencontrées, 
et  il  en  est  d’autant  plus  coupable;  car  à  des  êtres 
nés  ainsi,  avec  ce  bonheur  de  naissance  et  cette  force 
de  fondation,  il  n’est  pas  permis  de  périr...  Le 
Journal  des  Débats  a  surgi  avec  la  société  moderne, 
quand  elle  rapprocha,  pour  en  faire  un  édifice,  les 
débris  de  cette  ancienne  société  française  qui  avait 
croulé  et  qu’elle  put  sauver  de  la  tradition  monar¬ 
chique  ce  que  les  afïreux  malheurs  du  temps  permet¬ 
taient,  hélas  !  d’en  sauver. 

Le  Journal  des  Débats  —  et  c’est  sa  gloire  —  est 
de  la  même  date  que  Napoléon.  Il  fit  dans  les  lettres 
ce  que  Napoléon  fit  dans  la  politique  et  dans  les 
mœurs.  Bertin  faîné  eut,  à  sa  manière,  deux  minutes 
de  Napoléon.  Il  était,  comme  Napoléon,  dans  une  sphère 
plus  vaste,  mais  moins  précise  et  moins  immédiatement 
sensible,  un  génie  de  rénovation  et  surtout  de  gouver¬ 
nement.  Depuis  qu’il  est  mort,  nous  avons  vu  des 
Myrmidons  à  la  tête  des  journaux,  mais  ceux-là  des 
rédacteurs  en  chef  qui  ont  valu  ou  qui  valent  quelque 
chose  sont  encore  les  hommes  qui  réunissent  le  plus 
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des  qualités  de  Berlin  l’aîné.  Il  avait,  en  effet,  cet 

F 

homme  d’Etat  du  journalisme,  l’œil  attentif  et  pro¬ 
fond  qui  devine  et  qui  classe,  l’amour  de  son  œuvre 
(son  journal)  qui  rejaillissait  jusqu’à  l’écrivain  dont 
le  talent  pouvait  rendre  cette  œuvre  plus  éclatante  ou 
plus  forte,  et  la  libéralité  d’un  Médicis  pour  ce  talent 
qu’il  récompensait  avec  des  grâces  vplus  charmantes 
encore  que  la  récompense  n’était  juste.  Si  vous  aviez 
demandé  à  J.  Janin,quia  eu  le  bonheur  d’être  jeune 
et  d’arriver  au  Journal  des  Débats  sous  le  gouvernement 
de  Bertin  l’aîné,  il  vous  aurait  dit^ce  que  fut  cet  homme 
si  noblement  paternel  au  talent  !  Et  ce  n’était  point 
la  bonne  humeur  d’une  longue  prospérité  qui  le 
faisait  ainsi.  Fiévée  atteste,  dans  sa  Correspondance 
secrète  avec  V Empereur ^  que,  dès  le  début  de  son 
entreprise,  le  propriétaire  et  le  directeur  des  Débats 
montra  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  une 
générosité  de  procédés  à  laquelle  elle  n’était  pas 
accoutumée.  De  famille  royaliste,  Bertin  l’aîné  avait 
été  élevé  pour  être  prêtre,  et  il  avait  gardé,  sans  doute, 
de  cette  destination  première,  cette  haine  vigoui^euse  de 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  qu’il  n’a  mal¬ 
heureusement  transmise  ni  à  ses  descendants  ni  à  son 
journal.  Ce  vieux  Charlemagne  des  Débats  a  vu  dans 
sa  vieillesse  son  fils,  Armand  le  Débonnaire,  abaisser 
dans  la  préférence  de  cette  philosophie  le  journal 
qui  avait  été  fondé  contre  elle,  et  il  a  pu  pleurer, 
comme  Charlemagne,  en  pressentant  l’avenir  réservé 
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au  journal  dont  il  avait  fait  presque  un  empire  ;  car 
Armand  Bertin  a  commencé  le  parricide  sur  l’œuvre  de 
son  père  —  de  son  vivant. 


IV 


C’est,  en  effet,  — le  croirait-on  maintenant?  — par 
sa  résistance  aux  idées  philosophiques  du  dix- 
huitième  siècle  et  à  leurs  effroyables  ou  ignobles  con¬ 
séquences,  triomphantes  et  toutes-puissantes  quand  il 
parnt,  que  le  Journal  des  Débats  dut  sa  rapide  exis¬ 
tence  et  sa  retentissante  fortune.  Avant  cette  résis¬ 
tance,  il  n’était  rien.  Après  cette  résistance,  il  fut 
tout.  Et  parce  que,  maintenant,  il  s’est  laissé  envahir  et 
pénétrer  par  ces  idées  contre  lesquelles  il  combattit 
longtemps  et  auxquelles  il  eût  dû  résister  toujours, 
de  tout,  qu’il  a  été,  il  retournera  au  rien  qu’il  fut... 
Dès  la  seconde  moitié  de  la  dernière'  année  du  dix- 
huitième  siècle,  le  Journal  des  Débats  existait,  mais 
comment  ?...  Ce  n’était  alors  qu’une  feuille  de  chou 
obscure,  comme  on  dit  à  présent,  en  cet  argot  char¬ 
mant  dans  lequel  les  journaux  qui  savent  ce  qu’ils  se 
doivent  s’insultent...  Il  avait  à  peine  huit  cents  abon¬ 
nés.  Acheté  par  Bertin  l’aîné  et  par  son  frère  Bertin 
de  Vaux,  deux  hommes,  l’un  d’idées,  l’autre  d’afïaires, 
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qui  eurent  le  génie  du  moment,  il  devint  tout  à  coup 
une  force  de  publicité.  A  ce  moment-là,  la  France  du 
Directoire  n’était  pas  si  bien  pourrie  qu’elle  ne  sentît 
en  elle  sourdre  cette  réaction  dont  le  Journal  des 
Débats  osa  le  premier  être  la  voix.  Par  l’électricité  du 
succès,  ce  fut  comme  un  second  18  Brumaire!  Seule¬ 
ment,  la  force  contre  les  hommes  est  plus  promptement 
décisive  que  contre  les  idées.  Celles  qu’il  fallait  jeter 
par  la  fenêtre  étaient,  d’ailleurs,  plus  de  cinq  cents, 
et,  ce  que  les  Cinq-Cents  ne  firent  pas,  elles  mena¬ 
çaient  de  revenir.  En  un  tour  de  main...  de  grena¬ 
diers,  Bonaparte  avait  accompli  son  coup  d’État 
contre  les  hommes,  mais  le  Journal  des  Débats  fut 
obligé  de  recommencer  son  18  Brumaire  contre  les 
idées  tous  les  jours.  L’opinion,  il  est  vrai,  l’opinion 
qui  avait  mal  au  cœur  de  sang  versé  et  d’anarchie,  fut 
pour  les  Débats  comme  elle  avait  été  pour  Bonaparte. 
Nettement  nous  dit,  dans  une  phrase  à  effet  qui 
rappelle  un  peu  trop  celle  de  Pascal  sur  les  rivières, 
que  le  Journal  des  Débats  s’avançait  à  cette  époque 
sur  une  route  qui  marchait.  Mais  le  mérite  précisé¬ 
ment  était  d’avoir  pris  cette  route-là  !  Quand  les 
têtes  les  plus  hautes  et  les  plus  politiques  du  temps  ne 
pensaient  qu’à  faire  du  pouvoir,  les  Débats  se  mirent 
à  refaire  de  la  monarchie .  Quand  ,  les  esprits  les  plus 
religieux  et  les  plus  moraux,  s’il  en  restait  encore, 
croyaient  que  le  christianisme  était  enterré  sous  une 
triple  couche  de  sang,  de  boue  et  de  crachat,  et  qu’il 
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fallait  inventer  ou  trouver  autre  chose  pour  faire  de 
la  morale  et  du  gouvernement  aux  hommes,  le  Journal 
des  Débats  déterrait  le  christianisme.  Dès  1801,  ce 
j-ournaldhin  homme  qui  avait  dû  être  prêtre  eut  pour 
rédacteur  un  vrai  prêtre,  — l’abbé  de  Féletz.  On  oublie 
tout,  mais  c’est  chose  piquante  que  de  mettre  en 
contraste  avec  son  esprit  actuel  l’origine  chrétienne 
du  Journal  des  Débats,  où  l’on  n’a  vu  depuis  d’autres 
prêtres  que  des  défroqués  comme  M.  Renan  ! 

Ainsi ,  contre-révolutionnaire ,  monarchique  et 
chrétienne,  telle  fut  l’origine  du  Journal  des  Débats. 
Vous  en  douteriez-vous  aujourd’hui  ?...  Aujourd’hui, 
il  n’est  pas  un  seul  rédacteur  du  Journal  des 
Débats  —  sans  exception  — •  qui,  sommé  de  s’expli¬ 
quer  sur  Voltaire,  par  exemple^  ne  recommençât  pour 
la  centième  fois  l’apothéose  de  ce  grand  homme  et  ne 
parlât  avec  l’emphase  connue  de  ce  que  lui  doivent  la 
société  moderne  et  la  civilisation  de  l’avenir.  En  1803, 
au  contraire,  c’est  sur  le  front  couronné  et  radieux  de 
Voltaire  que  le  Journal  des  Débats  visa  et  atteignit  la 
Révolution.  Quoique  mort  depuis  quelques  années, 
Voltaire  était  alors  la  plus  grande  personnalité  vivante. 
Il  vivait  dans  l'esprit  de  tout  le  monde...  Le  Journal 
des  Débats,  qui  comprenait  le  journalisme  comme  il 
doit  être  compris  en  France,  où  une  idée  est  toujours 
quelqu’un,  résolut  d’attaquer  Voltaire. 

Bertin  l’aîné,  avec  ce  coup  d’œil  que  j’ai  dit  qu’il 
avait,  reconnut  un  Fréron  dans  un  ancien  professeur 
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dont  la  Révolution  avait  interrompu  la  classe.  —  C’était 
Geoffroy.  Un  Fréron,  en  effet,  mais  un  Fréron  pire 
ou  meilleur  que  l’autre,  car  il  avait  vu  la  guillotine. 
Denys  de  la  classe  qu’il  ne  faisait  plus,  Geoffroy  s’était, 
par  peur,  tapi  en  province.  Le  cloporte  qui  avait 
craint  d’être  écrasé,  se  gonfla  et  devint  scorpion.  Il 
piqua  Voltaire  partout  où  il  était  vulnérable  :  dans 
ses  idées,  dans  son  génie,  dans  son  caractère,  dans  ses 
passions...  Par  la  hardiesse,  par  l’àpreté,  le  nombre, 
la  persistance  et  l’implacabilité  de  ses  critiques  contre 
Voltaire,  Geoffroy  a  daté  de  son  nom  cette  première 
période  du  Journal  des  Débats,  où  pourtant  se  trou¬ 
vaient  des  écrivains  d’un  esprit  supérieur  au  sien.  Tant 
il  est  vrai  qu’en  journalisme,  comme  en  tout,  la 
doctrine,  la  netteté,  la  circonstance  saisie,  l’intrépi¬ 
dité  intellectuelle,  la  persistance,  le  caractère,  impor¬ 
tent  plus  que  le  talent  !  Entre  les  écrivains  du  Journal 
des  Débats  de  cette  époque  et  de  celle  qui  a  suivi,  il 
en  est  deux  surtout  que  la  Critique,  qui  y  regarde, 
doit  placer  bien  au-dessus  de  ce  pédant  de  professeur, 
chargé  de  latin  comme  un  bûcheron  de  ramée,  qui 
s’appelle  Geoffroy.  C’est  Fiévée  et  Hoffmann,  tous  les 
deux  à  peu  près  oubliés  aujourd’hui.  Fiévée,  cet 
observateur  politique  si  sagace,  qui  a  besoin,  pour 
être  lu  encore,  du  grand  nom  de  Bonaparte  sur  le 
titre  de  sa  Correspondance,  et  Hoffmann,  d’une  érudi¬ 
tion  si  spirituelle  et  si  française,  dans  le  sens  le  plus 
aigu  de  ce  mot,  et  qui  est  resté  écrasé  sous  ses  qua- 
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torze  volumes  de  critique,  si  légers  cependant  quand 
on  les  lit  !  Journalistes  tous  deux,  ils  ont  eu  la  des¬ 
tinée  des  journalistes,  de  ces  éphémères  d’entre  deux 
soleils,  qui  s’en  viennent  par  la  flûte  et  qui  s’en  vont 
par  le  tambour  !  Mais  Geoffroy,  qu’on  ne  lit  pas  plus 
qu’eux  maintenant,  a  gardé  sur  eux  cet  avantage  de 
n’être  oublié  que  le  jour  où  l’on  oubliera  le  Journal 
des  Débats. 


Ce  beau  moment  du  Journal  des  Débats,  qyxQ  je  viens 
d’appeler  son  aurore,  et  qui  ne  revint  pas  plus  que  ne 
reviennent  toutes  les  aurores,  dura  jusqu’en  1806. 
Avec  Geoffroy,  Hoffmann,  plus  tard  Fiévée,  que  je 
regarde  comme  le  premier  esprit  du  Journal  des  Débats 
jusqu’à  l’arrivée  de  Bonald  et  de  Chateaubriand, 
Bertin  l’aîné  eut  encore  pour  rédacteurs  de  son  jour¬ 
nal  Delalot,  Dussaut,  Saint-Victor,  l’abbé  de  Boulogne, 
qui,  en  fait  de  prêtres,  y  fut  le  pendant  de  Fabbé 
Féletz.  La  Révolution,  qui  a  vécu  sous  le  pied  de  FEm- 
pereur  Napoléon,  malgré  la  pesanteur  de  sa  botte 
forte,  toujours  prête  à  se  relever  comme  le  Diable 
sous  le  pied  de  l’archange  Michel,  la  Révolution  dut 
avoir  horreur  —  naturellement  —  de  ce  brelan 
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d’abbés  du  Journal  des,  Déhais  ;  car  Bertin  Taîné  avait 
porté  le  petit  collet  dans  sa  jeunesse  et  il  s’était 
appelé  Vabbé  Bertin.  Aussi^  un  autre  abbé,  —  mais 
renégat,  celui-là,  et  qui  haïssait  ses  anciens  confrères 
comme  les  prêtres  renégats  haïssent  les  prêtres 
fidèles,  —  Vabbé  Fouché,  ministre  alors  de  la  police, 
mais  inelfaçablement  jacobin,  résolut-il  de  perdre  le 
Journal  des  Débats.  C'était  difficile  avec  le  sens 
immense  de  Napoléon,  que  le  Journal  des  Débats  servait 
dans  la  sphère  des  idées,  sinon  dans  celle  des  faits. 
Mais  devant  quelle  intrigue  ou  devant  quel  mensonge 
aurait  reculé  Fouché  ?  11  n’y  a  qu’un  mot  qui  peigne 
cet  homme  d’une  manière  digne  de  lui  :  il  aurait  fait 
aimer  Talleyrand!  Fouché  parla  aux  passions  de 
l’Empereur.  Il  travestit  l’esprit  monarchique  du 
Journal  des  Débats  en  royalisme  personnel  et  en 
dévouement  particulier  à  la  maison  de  Bourbon,  et  il 
fit  d’autant  mieux  illusion  à  l’œil  de  l’Aigle,  que  l’Aigle 
prenait  souvent  sa  volée...  C’était  surtout  pendant  les 
absences  de  Bonaparte  que  Fouché,  dans  ses  rapports 
de  police,  travailla  à  démolir  le  Journal  des  Débats. 
D’ailleurs,  les  apparences  ne  manquaient  pas  contre 
son  rédacteur  Bertin.  Homme  d’ancien  régime,  d’une 
famille  commensale  de  la  maison  de  Choiseul  avant 
la  Révolution,  Bertin  l’aîné,  malgré  la  fermeté  de  sa 
prudence  et  la  hauteur  de  vues  qu’il  avait  apportées 
dans  la  conception  première  de  son  journal,  avait  les 
passions  royalistes,  et  ses  amitiés  ressemblaient  à  ses 


'K 


LES  DEUX  BERTIN 


445 


passions.  Seulement,  jusqu’à  l’heure  où,  menacé  clans 
sa  proinûété  même,  on  le  tint  pour  si  notoirement 
suspect  qu’on  lui  infligea  l’outrage  d’un  rédacteur  en 
chef  qu’il  n’avait  pas  choisi  et  qui  vint  veiller,  chez  lui, 
ail  salut  de  VEmiiire,  le  royalisme  de  sang  et  de  nais¬ 
sance  de  Bertin  l’aîné,  qu’un  tel  procédé  exaspéra 
plus  tard,  n’avait  influé  en  aucune  manière  —  de 
l’aveu  même  des  écrivains  royalistes  cj[ui  s’en  sont 
plaints  —  sur  la  rédaction  du  journal  qui  voulait 
refaire  l’esprit  monarchicpie  et  religieux  de  la  France 
et  s’arrêter  à  cette  ligne-là...  L’Empereur,  que  l’on 
trompait  si  peu,  fut  donc  impudemment  trompé  par 
Fouché,  et  une  fois  de  plus  dans  l’Histoire,  cette 
amère  comédie  où  des  valets  trompent  les  pères  nobles 
comme  dans  l’autre,  le  mauvais  génie  l’emporta  sur 
le  grand  ! 

En  vain  (au  dire  de  Fiévée,  qui  raconte  la  chose 
dans  sa  Correspondanee),  en  vain  l’Empereur  se 
montra-t-il  d’ahord  aussi  juste  envers  les  Bertin  sur 
la  c[uestion  de  propriété,  que  Fouché  acharné  contre 
eux  ;  la  décision  n’en  fut  pas  moins  prise  de  donner 
un  rédacteur  en  c\iQÎ impérial  Vlw  Journal  des  Débats, 
qui  dut  s’appeler,  de  ce  moment.  Journal  de  T  Empire. 
Or,  parmi  singulier  hasard,  ou  plutôt  par  suite  de  la 
plus  singulière  confiance,  ce  rédacteur  en  çh^ïimpérial 
du  Journal  des  Débats  nommé  par  l’Empereur  fut 
Fiévée,  c’est-à-dire  l’homme  qui,  depuis  la  fondation 
de  ce  journal,  en  était  l’âme,  l’inspiration,  la  vie! Une 
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telle  nomination  ne  devait  pas  changer  grand’chose  à 
la  situation  des  Débats  et  pouvait  même  être  pour 
eux  un  avantage,  car  Fiévée,  que  Napoléon  —  qui 
aimait  la  vérité  comme  le  génie  l’aime  puisqu’il  ne 
peut  rien  faire  sans  elle,  —  avait  pris  pour  lui  diagnos¬ 
tiquer  l’opinion  publique,  Fiévée,  qui  traitait  directe¬ 
ment  avec  l’Empereur  sur  le  pied  prodigieux  de  fran¬ 
chise  où  l’Empereur  l’avait  mis,  pouvait  étendre  la 
faveur  du  maître  sur  le  journal  comme  une  protec¬ 
tion  ;  et  c’est  ce  que  Fouché  comprit...  Aussi  ne 
s’arrêta-t-il  pas  dans  son  travail  de  destruction. 
Comme  il  avait  miné  les  Débats,  il  mina  Fiévée.  C’est 
en  1805  que  cet  écrivain  avait  été  nommé  rédacteur 
en  chef.  Dès  le  mois  de  janvier  1806,  il  fut  remplacé 
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par  Etienne.  Poussé  hors  de  garde  par  ce  vieux  démon 
de  Fouché,  l’Empereur,  impatienté,  mit  la  main  sur 
la  propriété  créée  par  les  Bertin,  qui  donnait  un 
bénéfice  net  de  200,000  francs  par  année,  et  il  jeta 
cette  proie  aux  cupidités  béantes  qui  le  suivaient, 
comme  les  chakals  suivent  le  lion.  Tout  fut  dit  alors. 
Étienne,  la  créature  de  Fouché,  c’était  la  Révolution 
introduite  aux  Débats,  la  Révolution  assouplie  par  les 
antichambres,  où  elle  vit  très  bien  et  même  ne  se 
déplaît  pas  I  Auteur  de  vers  et  de  comédies,  sans 
aucun  esprit  politique,  homme  qui  n’était  fait  que 
pour  prendre  l’ordre  et  garder  les  soufflets,  Étienne 
était,  d’idées  et  d’éducation,  un  esprit  du  xviii®  siècle. 
Quoiqu’on  laissât  au  Journal  de  l Empire,  par  [respect 
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pour  le  Journal  des  Débats  et  l’opinion  qu’il  représen¬ 
tait,  Geoffroy  et  l'abbé  Féletz,  cantonnés  dans  leurs 
feuilletons  littéraires,  et  qu’on  leur  ad  j  oignît  Hoffmann , 
le  Journal  des  Débats,  transformé  en  Journal  de 
V Empire,  perdit  absolument  son  caractère  monarchi¬ 
que.  Il  n’exprima  plus  que  l’idée  révolutionnaire, 
cachée  sous  l'idée  de  pouvoir.  Hjqoocrisie  qui  réussit 
toujours!  Je  n’ai  pas  à  faire  l’histoire  du  Journal  de 
P  Empire,  mais  celle  du  Journal  des  Débats.  Or,  jus¬ 
qu’au  1®^  avril  1814,  époque  où  les  Bertin  rentrèrent 
dans  leur  propriété,  pas  plus  de  fait  que  de  nom  et 
d’idées  il  n’y  eut  de  Journal  des  Débats. 


YI 


Je  viens  de  signaler  l’époque  où  il  recommença  de 
vivre...  Il  y  eut  bien  encore,  il  est  vrai,  la  courte  inter¬ 
ruption  pendant  laquelle  Bertin  l’aîné  alla  faire  le 
Moniteur  à  Gand.  Ce  fut  les  Cent- Jours.  Le  jacobi¬ 
nisme,  persécuteur  et  spoliateur  de  Fouché,  le  ressen¬ 
timent  d’une  part  et  de  l’autre  la  reconnaissance, 
avaient  enfin  tiré  du  fond  du  monarchiste  le  royaliste 
qui  avait  toujours  existé  en  Bertin...  et  ce  qui  avait  eu 
lieu  pour  l’homme  eut  lieu  aussi  pour  le  journal. 
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Lorsque  la  Restauration  succéda  à  l’Empire,  la  poli¬ 
tique  qui  bouillait  dans  l’air  envahit  le  Journal  des 
Déhais  comme  elle  envahissait  tout...  en  renflammant, 
et  le  journal  des  Bcrtin  fit  pour  les  Bourbons  ce  qu’il 
n’avait  jamais  fait  pour  Napoléon.  Pour  Napoléon,  on 
l'a  vu,  il  n’avait  jamais  été  qu'un  auxiliaire  d'idées 
qui  préparait  l'opinion  aux  rénovations  sociales  que 
l’Empereur  devait  accomplir.  Il  avait  fait  avec  ses 
articles  ce  que  Raleig'li  faisait  avec  son  manteau  de 
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velours  sous  les  pieds  de  la  Reine  Elisabeth.  Raleigh 
voulait  que  la  Reine  passât  par-dessus  le  bourbier.  Le 
Journal  des  Débats  voulait  que  l’Empereur  passât  par¬ 
dessus  la  Révolution.  Seulement ,  le  manteau  de 
Raleigh  était  une  flatterie  ;  les  articles  du  Journal  des 
Débats  étaient  des  services  désintéressés.  Pour  les 
Bourbons,  le  Journal  des  Débats  fit  bien  davantage.  Il 
entra  dans  les  faits  et  les  choses  du  gouvernement. 
Des  généralités  politiques  dans  lesquelles  il  avait  plané, 
leplus  souvent,  sous  prétexte  de  littérature,  de  philo¬ 
sophie  et  d’histoire,  il  entra  dans  la  spécialité  des 
faits  contemporains  et  il  se  mêla,  polémiste  ardent, 
armé  de  plumes  redoutables,  à  l’action  militante  des 
partis.  Ce  côté  politique  du Débats^  j’ai  dit 
que  —  pour  aujourd’hui  —  je  le  laisserais  dans 
l’ombre.  Mais  je  ne  saurais  pourtant  m’em pécher  de 
remarquer  que  dès  ce  temps  la  politique  des  Débats 
resta,  de  talent,  infe'rieure  à  sa  littérature,  et  que  ses 
meilleures  plumes  étaient  des  plumes  littéraires,  aux- 
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quelles  de  grandes  idées  générales  convenaient  pins 

qne  le  train  forcément  abaissé  de  la  politique  de  tous 

% 

les  ionrs. 

«J  « 

C’était  l’époque  de  Charles  Nodier,  de  Bonald,  de 
^Fiévée  encore,  —  le  Stator  du  Journal  des  Débats  !  — 
de  Chateaubriand,  de  Salvandy,  qu'on  ne  nomme 
après  Chateaubriand  que  parce  que  les  ennemis  de  ce 
beau  génie  le  lui  opposaient,  pour  lui  faire  honte, 
comme  un  miroir  mal  étamé  qui  déligure.  A  cette 
période  de  la  Restauration,  Decazes  fut  le  Fouché  du 
Journal  des  Débats,  lequel,  dans  le  silence  qu'on  lui 
imposa,  eutThonneur  d'avoir  le  C onservateur  \)0\xt  écho 
des  idées  qu’il  ne  pouvait  plus  cxpvimer.  Malheureuse¬ 
ment,  Chateaubriand,  qui  avait  la  double  séduction  du 
génie  et  de  la  gloire,  entraîna  Bertin  l'aîné  et  les 
Débats  dans  sa  brillante  et  fausse  campagne  contre  de 
A’illèle,  et  leur  fit  partager  son  erreur  d'un  moment 
sur  1830...  Chateaubriand,  vite  dégrisé,  se  reprit  à  la 
révolution  de  Juillet.  Mais  Bertin  ne  se  reprit  pas.  Les 
opinions  monarchiques  du  Journal  des  DébatsvieexxvQ^i 
donc  de  la  Révolution  de  1830  une  fêlure  qui,  plus 
tard,  a  fait  éclater  la  vitre  et  creusé  le  trou  par  lequel 

4|b 

est  entrée  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui 
mettra  à  sac,  dans  un  temps  donné,  la  maison  ! 

Là  est,  selon  moi,  la  première  et  la  grande  faute  de 
Bertin  l'aîné.  Jusque-là,  il  avait  gouverné  son  journal 
avec  la  main  du  meilleur  pilote.  Mais  il  défaillit  tout 
à  coup,  et  cette  défaillance  fut  une  contradiction  avec 
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les  principes  de  toute  sa  vie.  Il  resta  cependant  sur 
tous  les  autres  points  ce  qu’il  avait  toujours  été.  Cette 
vue  perçante,  qui  reconnaissait  le  talent  à  distance,  ne 
s’obscurcit  pas.  Cette  main  hospitalière  qu’il  lui  ten¬ 
dait  ne  se  ferma  point.  Il  fut  jusqu’à  la  fin  le  grand  • 
choisisseur  d’hommes  qu’on  avait  connu...  Dans  les 
dernières  années  de  cette  maîtresse  direction  comme 
d’ici  longtemps  nous  n’en  verrons  probablement  plus, 
Bertin  l’aîné  introduisit  aux  Débats,  Du  Vicquet,  Victor 
Leclerc,  Béquet,  Castil-Blaze,  M.  Nisard,  Philarète 
Chasle,  qui  est  par  moments  un  homme  de  beaucoup 
de  talent,  Saint-Marc  Girardin,  qui  ne  l’était,  lui, 
dans  aucun  momont,  et  Jules  Janin,  la  cocarde 
du  Journal  des  Débats,  Qi  qui  en  aurait  toujours  été 
la  cocarde,  même  quand  il  n’y  aurait  plus  eu  de 
chapeau!  Avec  ce  tact  hardi  qui  le  distinguait,  Bertin 
n’eut  pas  peur  de  donner  à  Janin  le  feuilleton%évère 
de  Geoffroy,  pour  le  transformer.  Le  talent  jeune 
et  frais  de  Jules  Janin  fut  comme  la  couronne  de 
roses  que  le  vieux  directeur  des  Débats  posa  sur  ses 
cheveux  blancs  avant  d’abdiquer  cette  rédaction  en 
chef,  qui  tomba  bien  pis  qu’en  quenouille  en  tombant 
dans  les  mains  de  son  fils. 

Il  abdiqua,  en  effet,  et  ce  fut  la  seconde  faute  de  sa 
vieillesse.  Personne  n’a  le  droit  d’abdiquer.  «  On  ne 
se  déshabille  pas  avant  de  se  coucher  »,  disait  Guil¬ 
laume  le  Conquérant.  Bertin  était  fatigué,  il  est  vrai, 
et  comme  nous  l’a  peint  Ingres  dans  son  portrait 
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monumental.  Fatigué,  oui,  mais  capable  encore  de 
porter  le  poids  de  bien  des  Débats  sur  ses  fortes  épau¬ 
les  I  la  tête  appesantie  comme  celle  du  bœuf  qui  a 
tracé  un  long  sillon  et  qui  garde  au  repos  la  courbure 
du  joug  sur  sa  nuque,  mais  magnifique  toujours 
d’attention  persistante  et  de  sagacité  !  Il  s’empressa 
trop  de  quitter  le  pouvoir  qui  ne  le  quittait  pas...  et, 
en  regardant  à  son  successeur,  il  s’en  repentit.  Ses 
confidences  à  Ghateaubriaud  et  à  son  ami  Agier  sur 
la  direction  de  son  fils  furent  souvent  pleines  d’amer¬ 
tume...  Il  voyait  où  allait  le  journal.  Quand  les  hom¬ 
mes  manquent,  les  institutions,  les  organisations,  les 
placages  qu’on  invente  pour  les  remplacer  ne  signi¬ 
fient  rien.  Je  ne  sache  pas,  dans  l’hérédité  néces¬ 
saire  et  inévitable  de  tous  les  genres  de  pouvoir,  le 
moyen  d’obvier  à  l’inconvénient  d’avoir  un  fils  inca¬ 
pable.  Or,  c’étaient  les  hommes,  —  ou  plutôt  l’homme, 
qui  devait  manquer  au  Journal  des  Débats.  Cette  race 
des  Bertin,  les  Tarquins  de  la  presse,  dont  on  appelait 
l’un  Bertin  l’Ancien  et  l’autre  (Bertin  de  Vaux)  Bertin 
le  Superbe,  ne  devait  pas^  aller  jusqu’à  la  seconde  gé¬ 
nération.  Armand  n’était  digne  ni  de  son  père,  ni  de 
son  oncle.  Il  devait  faire  la  décadence  à  trois  pas  de 
l’érection  puissante  du  Journal  des  Débats,  Nous  ver¬ 
rons  bientôt  comme  il  la  précipita. 
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Il  y  a  un  mot  de  Rivarol,  à  propos  des  Re'volutions, 
qu’on  peut  appliquer  au  Journal  des  Débats.  «  Dans  les 
révolutions,  —  dit-il,  —  les  premiers  coups  portent 
sur  le  Dieu,  mais  les  seconds  ne  frappent  plus  qu’un 
marbre  insensible.  »  La  révolution  de  Juillet,  accep¬ 
tée  et  finalement  épousée  par  Rertin  l’aîné,  l’inflexion 
du  principe  monarchique  dans  cette  tête  si  ferme 
jusque-là,  furent,  au  Journal  des  Débats,  ces  premiers 
coups  sur  le  Dieu  dont  parle  Rivarol.  La  direction 
d’Armand,  libérale,  philosophique,  éclectique,  et  par¬ 
dessus  tout  inconséquente  et  aveugle,  ne  frai:>pa  plus 
que  le  marbre  insensible.  Il  en  fut  fait  —  radicale¬ 
ment  fait  —  de  l’esprit  chrétien  et  monarchique,  qui 
avait  été  aux  Débats  le  génie  de  la  fondation  et  la  di vi- 
nité  conservatrice  du  foyer. 

De  ce  dernier  coup  définitif,  le  Journal  des  Débats 
tomba  plus  bas  par  les  idées  que  le  Journal  de 
V Empire  ;  car  le  Journal  de  V Empire,  qui  ne  faisait 
pas  de  monarchie,  faisait  au  moins  du  pouvoir,  tandis 
que  le  Journal  des  Débats  de  fépoque  à  laquelle  nous 
sommes  arrivés  ne  fifplus  que  du  juste-milieu,  c’est-à- 
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dire  de  la  révolution  sans  netteté  et  sans  courage. 
Armand  Bertin  ne  valut  pas  même  Étienne;  et  je  vais 
dire  un  mot  bien  grave  et  peut-être  scandaleux  au 
premier  abord,  quoiqu’on  puisse  à  la  réflexion  l’ac¬ 
cepter  comme  vrai,  après  qu’on  s’est  un  peu  cabré 
devant  sa  hardiesse.  Armand  Bertin  était  au-dessous 
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d’Etienne,  de  cela  même  qu’il  était  moins  valet 
qu’Étienne...  Il  faut  être  ce  qu’on  est,  en  effet!  xige  ^ 
quod  agis,  disaient  les  Anciens,  qui  étaient  des 
hommes.  Un  valet  qui  a  l’esprit  de  son  état  'est  cer¬ 
tainement  supérieur  au  valet  qui  ne  l’a  point.  Il  est 
des  positions  qui  ne  permettent  pas  l’indépendance,  et 
l’une  de  ces  positions,  le  Journal  des  Débats  l’avait 
acceptée  sous  le  gouvernement  d’Armand  Bertin. 
Alors,  on  n’a  plus  guère  que’  la  ressource  de  l’obéis¬ 
sance  et  du  respect,  ces  deux  choses  si  profondément 
sociales  qu’elles  sont  belles  encore  et  doivent  être 
honorées,  même  quand  elles  se  trompent  ou  qu’on  les 
emploie  de  travers.  Armand  Bertin,  dans  sa  direc¬ 
tion  des  Débats,  ne  savait  pas  plus  obéir  au  gouver¬ 
nement  auquel  il  s’était  donné  —  est-ce  donné  qu’il 
faut  dire?...  —  qu’il  ne  savait  le  respecter.  Il  n’y  a 
point  de  feu  sans  fumée.  J’ai  entendu  citer  un  mot 
d’Armand  Bertin,  que  des  esprits  faussés  par  la  rage 
égalitaire^de  l’orgueil  trouvaient  sublime,  et  qui  est  le 
mot  le  plus  brutal  que  pût  dire  un  parvenu,  ivre  d’être 
arrivé.  Un  jour,  Louis-Philippe,  racontait-on,  l’avait 
mandé  aux  Tuileries  pour  une  communication  person 
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nelle. — «Qu’il  vienne  chez  moi,  s’il  a  à  me  parler!  »  — 
répondit  Armand  Berlin.  Certes!  Etienne,  qui  avait  de 
l’esprit,  n’aurait  jamais  eu  cette  ivresse  d’insolence, 
je  ne  dis  pas  avec  Napoléon,  grand  Dieu  !  mais  seule¬ 
ment  avec  Fouché  !  ! 


VIII 


Ce  n’était  pourtant  pas  un  parvenu  qu’ Armand 
Berlin.  Il  était  né  dauphin  au  Journal  de?,  Débat?. 
Les  parvenus,  c’étaient  son  père  et  son  oncle,  fonda¬ 
teurs  d’une  dynastie  qu’ils  virent  s’arrêter  à  la 
seconde  génération  !  Armand  Berlin,  lui,  n’avait  pas 
l’esprit  dynastique.  Il  n’était  né  ni  pour  les  idées 
comme  son  père,  ni  pour  les  affaires  comme  son 
oncle,  et  le  hasard,  qui  a  souvent  de  ces  tristes  drôle¬ 
ries,  voulut  qu’il  eût  un  héritage  d’affaires  et  d’idées 
dans  les  mains.  Pour  les  affaires,  il  avait  commencé 
par  faire  très  mal  les  siennes.  Il  avait  mangé  sa  quote- 
part  du  Journal  de?  Débat?.  Mais  les  affiires  de  ce 
journal,  il  ne  les  gâta  point.  On  lui  avait  donné  un 
Conseil.  Pour  les  idées,  il  n’en  fut  pas  de  même.  11 
bouleversa  tout  sous  une  domination  funeste.  Il  se 
conduisit  comme  les  fils  de  famille  qui  aiment  à  ren- 
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verser,  en  quelques  jours^  les  établissements  que  leurs 
pères  ont  mis  trente  ans  à  établir  sur  de  nobles  bases. 

C’était  un  sceptique  de  ce  temps,  égoïste  et  sensuel. 
Il  ressemblait  physiquement  à  son  père,  dont  il  avait 
la  beauté  sanguine.  Mais  l’autre  beauté,  qui  vient  delà 
virilité  de  l’âme  ou  de  l’acuité  de  l’esprit,  il  ne  l’avait 
pas.  Il  eût  pu  vieillir,  il  n’aurait  jamais  eu  cet  œil 
profond  sous  son  arcade  sourcilière  et  cette  tête  carrée 
de  vieux  Doge,  digne  de  la  corne  d'or,  que  j’ai  vue  à 
Bertin  l’aîné  sous  le  bonnet  carré  de  velours  violet  de 
sa  vieillesse.  La  ressemblance  d’Armand  Bertin  avec 
son  père  ne  passait  pas  la  chair,  et  encore,  de  très 
bonne  heure,  cette  chair  puissante  et  fleurie  d’Armand 
se  capitonna  de  la  graisse  qui  envahit  vite  l’embon¬ 
point  des  hommes  fortement  adonnés  aux  jouissances 
d’une  vie  plantureuse.  Armand  Bertin  avait  un  tem¬ 
pérament  de^fermier  général.  C’était  un  Minute  (1)  ou 
un  Grimod  de  la  Reynière, —  aussi  gourmand  que  s’il 
avait  été  spirituel.  Les  journaux  satiriques  de  la  Res¬ 
tauration  ont  assez  plaisanté  l’abbé  de  Féletz  sur  son 
fameux  amour  des  truffes,  mais  Armand  Bertin  avait 
pour  ce  cryptogame  savoureux  un  sentiment  qui  l’em¬ 
portait  sur  l’amour  historique  de  l’abbé.  On  eût  pu 
l’appeler  Truffardin.  Balzac  a  dit  en  mourant  qu’il 
mourait  de  cinquante  mille  tasses  de  café.  On  pourrait 
demander  de  combien  de  salades  de  truffes  est  mort 


1.  L’inventeur  des  côtelettes  à  la  Minute,  et  non  à  la  minute. 
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Armand  Bertin,  dont  rabdomen,  m’a-t-on  affirmé, 
aurait  fini  par  briser  la  ceinture  dans  laquelle  il  était 
cerclé  comme  un  tonneau?...  Nonobstant  ce  dévelop¬ 
pement  et  cette  catastrophe,  il  avait  gardé  du  sang 
ardemment  travailleur  des  Bertin  une  activité  que  la 
table  n’endormit  jamais.  Il  faut  lui  rendre  cette  jus¬ 
tice,  il  ne  fut  point  le  Sardanapale  de  son  ventre,  qu’il 
savait  tracasser  dans  l’intérêt  de  son  Journal  des  Débats. 

Cet  épicurien,  en  effet,  ce  Lucullus,  cet  Apicius,  à 
la  sensualité  romaine,  s’occupait  de  son  journal  toute 
la  journée,  et  le  soir,  bien  souvent,  après  l’Opéra,  à 
l’heure  du  souper,  à  cette  benoîte  heure  du  souper  qui 
fait  tout  oublier  à  ceux  qui  soupent,  on  le  voyait  s’en¬ 
courir  rue  des  Prêtres  pour  se  faire  montrer  et  relire 
la  feuille  du  lendemain.  C’était  le  matin  qu’il  recevait, 

r 

après  des  antichambres  infinies.  Etait-ce  réalité  ou 
faste  d’occupation,  que  ces  longues  attentes  auxquelles 
il  condamnait  les  gens  qui  avaient  besoin  de  le  voir? 
Toujours  est-il  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  croire 
à  un  peu  de  faste  d’occupation  quand  on  le  voyait 
venir  à  vous,  du  fond  de  son  cabinet,  dans  le  déshaliillé 
du  comte  de  Tufîère,  son  cou  de  Yitellius  tout  nud  et 
sa  panse  à  la  Falstalf  enveloppée  dans  la  soie  d’une 
robe  de  chambre  éblouissante,  qui  aurait  donné  des 
jalousies  à  M.  Jourdain  quoique  les  fleurs  n’en  fussent 
point  la  tête  en  bas,  et,  le  sourire  aux  lèvres  (que,  par 
parenthèse,  il  avait  charmant),  se  préparer  à  vous 
jouer  éternellement  la  scène  de  Don  Juan  et  de 
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M.  Dimanche,  — mais  en  la  retournant  ;  car,  ici,  c’était 
presque  toujours  M.  Dimanche  qui  mettait  à  la  porte 
Don  Juan. 

Tel  j'ai  connu,  au  début  de  ma  vie  littéraire,  cet 
Armand  Bertin,  ce  M.  Dimanche  du  Journal  des 
Débats,  ce  gros  bourgeois  du  journalisme.  C’était  un 
bourgeois,  en  effet,  et  je  veux  qu’on  m’entende  bien 
sur  ce  mot,  qui  ne  s’adresse  qu’à  l’esprit  et  aux 
manières  de  l’homme.  Bertin,  son  père,  Bertin  l’An¬ 
cien,  n’était  pas  un  bourgeois,  ni  Tautre  Bertin  non 
plus,  Bertin  de  Vaux,  Bertin  le  Superbe  !  quoiqu’ils 
fussent  Tun  et  l’autre  le  père  et  l’oncle  d'Armand 
Bertin.  C’étaient  des  rois  à  leur  façon,  c’étaient  des 
Tarquins,  comme  on  l’avait  dit  dans  une  plaisanterie 
spirituelle.  Ils  avaient  l’orgueil  des  Tarquins,  et  peut- 
être  avaient-ils  le  droit  de  l’avoir,  quand  ils  regar¬ 
daient  à  ce  qu’ils  avaient  fait...  Mais  xàrmand  Bertin, 
issu  d’eux,  n’était  que  bourgeois,  un  bourgeois 
non  pas  de  Rome,  mais  de  Paris,  plus  élevé  et  moins 
comique  sans  doute  que  le  docteur  Yéron,  mais  pour¬ 
tant,  comme  lui,  de  cette  race  particulière  au  Paris  du 
XIX®  siècle.  Armand  Bertin,  c’était  un  Véron  plus 
sérieux,  mieux  portant,  qui  pouvait  recevoir  son 
monde  sans  cravate.  Un  pareil  homme,  avec  le  tem¬ 
pérament  et  le  genre  d’esprit  que  je  viens  de  signaler, 
devait  verser  dans  la  philosophie  du  xviii®  siècle,  dans 
la  philosophie  de  la  sensation  et  de  la  morale  facile 
et  il  y  versa  ! 
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Les  ide'es  donnent  la  mesure  des  esprits.  Les  idées 
conduisent  forcément  auxhommes  qui  les  représentent. 
A  partir  de  la  rédaction  en  chef  d’Armand  Bertin,  le 
Journal  des  Débats^  le  journal  des  Chateaubriand, 
des  Bonald,  de  l’abbé  de  Féletz,  de  l’abbé  de 
Boulogne,  eut  pour  rédacteurs  des  médiocrités  d’École 
normale,  des  secrétaires  de  Dupin  et  des  garçons 
rouges  de  la  maison  d’Orléans.  Le  voltairianisme 
entra  dans  le  journal  qui  avait  le  premier,  en  France, 
fait  une  guerre  à  outrance  et  sans  trêve  à  Voltaire. 
Où  Voltaire  avait  été  foulé  aux  pieds,  on  l’exalta,  et 
Saint-Marc  Girardin  fit  croire  un  moment  à  Armand 
Bertin  qu’il  avait  l’esprit  de  Voltaire.  C’était  cependant 

plus  difficile  que  de  croire  à  la  Trinité!  Si  le  journal 

/ 

dont  la  manifestation  dernière  contre  le  dix-huitième 
siècle  avait  été,  lors  de  la  grande  question  du  Roman¬ 
tisme,  une  main  basse  jusque  sur  la  poétique  de  ce 
siècle  méprisé  ;  si  le  journal  ne  passa  pas  tout  entier, 

armes  et  bagage,  théorie  et  pratique,  au  voltairia- 
.  *  ^ 
nisine  et  à  sa  forme  littéraire,  c’est  que  Victor  Hugo 

tenait  encore  dans  sa  griffe  l’égoïsme  d’x4rmand Bertin, 
etque  cette  griffe,  rognée  par  les  ciseaux  de  mademoi- 
selleBertin,  écrivait  galamment  un  livret  d’opéra  pour 
elle.  Sans  cette  relation  intéressée  avec  Victor  Hugo  et 
l’agrément  d’avoir  pour  sœur  «  la  Corinne  de  la  Mu¬ 
sique  »  ayant  pour  librettiste  le  Pindare  de  la  poésie 
nouvelle,  le  Romantisme,  qui,  en  définitive, v  était  le 
Moyen  Age,  l’idée  chrétienne  etla  Nationalité,  aurait  été 
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trahi  et  abandonné  aux  Débats,  comme  les  doctrines 
dont  il  était  sorti  étaient  abandonnées  et  trahies.  Seule¬ 
ment,  quand  l’opéra  de  mademoiselle  Louise  Bertin  eut 
échoué,  le  Journal  des  Débats  ne  fit  plus  que  du  juste- 
milieu  romantique  comme  il  faisait  du  juste-milieu 
politique  et  moral,  et  chaque  jour  marqua  une  nuance 
de  moins  dans  l’effacement  littéraire  d’un  journal 
autrefois  si  coloré  et  si  vivant.  C’est  à  ce  moment  que 
Bertin  l’aîné,  qui  recommandait  vainement  à  son  fils 
de  jeunes  hommes,  antipathiques  à  sa  médiocrité  om¬ 
brageuse,  disait  en  voyant  l’abaissement  de  ses  choix 
et  de  ses  rédacteurs  :  «  Mais  où  diable  Armand  les 
prend-il  ?...  »  Armand  les  prenait  dans  sa  voie 
d’idées,  et  il  est  des  idées  sur  lesquelles  j  e  défie  bien  les 
grands  talents  de  pousser  !  Demandez-vous,  par 
exemple,  quels  talents  pouvaient  s’élever  sur  les  idées 
du  Siècle  !  Le  génie  lui-même  deviendrait  plat,  en  s’y 
plantant.  Or,  quand  on  veut  y  regarder,  il  y  avait  plus 
d’un  rapport  entre  le  Journal  des  Débats  de  ce  temps 
et  le  Siècle.  Armand  Bertin  ne  fut  guère  plus  qu’un 
Havin  prématuré,  dont  Louis-Philippe  était  le  Gavai- 
gnac.  C’était  un  libéral  de  la  même  farine  et  du  même 
moulin,  retenu  seulement  par  la  bride  des  subven¬ 
tions  ministérielles  sur  la  pente  de  ces  réformes  qui 
ont  emporté  la  monarchie  bâtarde  de  Juillet  ;  mais, 
au  fond,  ces  idées  de  réforme  n’auraient  pas  dû  déplaire 
au  genre  d’esprit  d’Armand  Bertin.  Le  libéralisme  a  sa 
logique,  comme  tout.  Logiquement,  le  libéralisme 
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(l’Armand  Berlin  tendit  touj  ours  à  descendre,  et  il  arriva 
une  minute,  dans  la  descente  à\i  Journal  des  Débats,  où 
Chateaubriand,  qui  avait  vu  Armand  Berlin  tout  enfant 
entre  ses  deux  genoux  et  qui  ne  le  haïssait  pas,  n’y  put 
tenir,  et  dit,  indigné,  le  mot  terrible  :  «  Si  son  père 
revenait  au  monde,  il_  lui  casserait  la  tête  avec  son 
cercueil  !  » 


IX 


« 


Il  n’aurait  pas  cassé  grand’chose...  Quand  Chateau¬ 
briand  parlait  avec  cette  énergie,  Armand  Berlin  n’avait 
déjà  plus  même  l’esprit  de  ses  idées  et  le  sentiment  de 
sa  situation.  Ce  n’était  pas  beaucoup  après  l’instant, 
qui  n’eût  jamais  dû  venir,  où  les  Débats,  ce  journal 
de  conservateurs  qui  n’ont  rien  [conservé,  s’était  ou¬ 
vert  aveuglément  au  Socialisme.  Jusque-là,  le  Socia¬ 
lisme  était  resté  confiné  dans  les  journaux  d’utopie, 

« 

sans  influence  sur  le  public.  Mais  ce  fut  sa  première 
victoire  que  d’entrer,  bannières  au  vent,  dans  le  camp 
retranché  des  Débats,  et  d’y  planter  sa  tente...  J’ai 
entendu  dire  [quelquefois  à  des  raisonneurs  absolus  : 
«  Si  Armand  Berlin,  en  publiant  Mystères  de  Paris, 
n’en  vit  pas  la  portée,  il  fut  stupide.  S’il  la  vit,  ce  fut 
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un  traître  d’idées  à  son  goiiyernement  et  à  son  parti.» 
Et  le  dilemme  paraissait  bon.  Mais,  à  la  réflexion  et  en 
fait,  ce  ne  fut  pas  même  cela.  C’est  faire  trop  d’hon¬ 
neur  encore  à  Armand  Bertin  que  de  le  croire  stupide 
à  ce  degré  ou  traître.  Il  fut  simplement  boutiquier  ! 
Il  crut  —  et  cela  n’était  pas  diflicile  —  que  les 
Mystères  de  Paris  ,  cette  nouveauté  littéraire,  cette 
vidange  sociale  qu’on  n’avait  pas  encore  respirée  et 
dont  Eugène  Sue  fut  le  Domange  vigoureux  et 
inventif,  rapporterait  gros  d’abonnements  au  Journal 
des  Déhats,  et,  l’intérêt  de  la  boutique  aveuglant  ce 
bourgeois  déjà  myope,  il  les  publia.  Il  publia  impu¬ 
demment  ce  livre  destructeur  sous  les  pieds  d’articles 
qui  demandaient  et  voulaient  le  statu  cjuo  social  !  !  ! 
Peut-être  le  voluptueux  dîneur  en  avait-il  été  amusé, 
après  boire.  On  résiste  si  peu  à  ce  qui  est  amusant  ! 
Quoi  qu’il  en  ait  été,  du  reste,  de  toutes  les  fautes  de 
la  direction  inconsciemment  révolutionnaire  d’Armand 
Bertin,  ce  fut  certainement  la  plus  grande^  la  plus 
imprudente  et  la  plus  honteuse,  —  mais  je  ne  sais  pas 
s’il  s’en  repentit,  même  quand  les  voyous  de  1848  clias- 

r 

sèrent  l’Elu  de  messieurs  leurs  pères  et  enfoncèrent 
quelque  peu,  ce  jour-là,  la  boutique  du  boutiquier! 

Il  n’avait  pas  la  faculté  de  se  repentir.  Il  était  pour 
cela  trop  l’optimiste  de  ses  actes,  trop  le  Pangloss  de 
son  journal.  Il  avait  ce  contentement  de  lui-même 
qu’on  appelle  suffisance,  je  ne  sais  pourquoi;  car,  s’il 
suffît  pour  soi,  il  est  un  peu  trop  pour  les  autres.  Si 
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jamais  il  ne  l’avait  eu  qu’avec  les  écrivains  sans  valeur 
qu’il  introduisit  aux  Débats  et  qu’il  savait  les  chats  de 
la  maison,  lesquels  ne  partent  pas  tout  le  temps  que 
la  maison  dure,  cela  n’aurait  pas  été  d’un  bien  grave 
inconvénient...  Mais, plus  d’une  fois,  des  écrivains  qu’il 
n’aurait  devinés  ni  choisis  s’ils  eussent  été  obscurs, 
et  que  le  succès  lui  avait  désignés,  de  son  index  impé¬ 
rieux,  comme  des  plumes  utiles  au  Jouymal  des  Débats, 
eurent  à  se  plaindre  de  cette  impertinence  qui  s’igno¬ 
rait  peut-être...  Si  vous  aviez  demandé  à  Sainte-Beuve, 
qui  avait  le  sentiment  de  la  dignité  des  lettres,  à 
M.  Désiré  Nisard,  qui  l’a,  lui,  au  plus  haut  point, 
qui  est  l’honneur  littéraire  en  personne,  pourquoi  ils 
ne  sont  pas  restés  au  Journal  des  Débats,  vous  eussiez 
vu  ce  qu’ils  vous  auraient  dit  d’Armand  Berlin  !  Le  res¬ 
pect  du  talent  lui  manquait,  comme  tous  les  genres  de 
respect,  à  ce  gros  enfant  de  la  Fortune.  Le  fermier 
général  que  j’ai  dit  qu’il  était  de  nature  croyait  trop 
qu’on  était  dispensé  de  tout  avec  les  écus  du  Journal 
des  Débats.  D’ailleurs,  il  ajouta  plus  tard,  aux  préten¬ 
tions  familièrement  despotiques  du  rédacteur  en  chef, 
les  prétentions  critiques  de  l’écrivain.  On  le  vit  se 
mêler  d’écrire...  la  pire  chose  qu’il  y  ait,  selon  moi, 
pour  un  directeur  de  journal. 

Les  directeurs  de  journaux,  qui  entendent  leur 
fonction,  ne  doivent  point  descendre  de  leur  sphère 
impartiale  de  directeur  pour  entrer  dans  la  peau  si 
sensible  et’ si  personnelle  d’un  écrivain.  A  l’heure 
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qu’il  est,  je  le  sais  bieni  on  comprend  le  journalisme 
autrement.  Aussi  la  plupart  des  journaux  n’ont-ils  ni 
direction  conséquente,  ni  variété,  ni  hiérarchie. 
A  part  le  talent  du  rédacteur  en  chef, —  quand  il  en  a, 
—  ils  sont  remplis  et  débordés  par  des  médiocrités  de 
plume  qui  ressemblent  à  des  domesticités.  Et  quoi 
d’étonnant  à  ce  qu’il  en  soit  ainsi?...  Au  lieu  de  cher¬ 
cher  les  hommes  de  talent,  de  les  classer,  de  les 
mettre  en  valeur,  le  rédacteur  en  chef  n’en  veut  point 
à  côté  de  lui  qui  lui  feraient  ombrage.  C’est  le  serpent 
d’Aaron,  qui  dévora  tous  les  autres  serpents.  C’est 
enfin  une  personnalité  politique  ou  littéraire,  mais 
une  personnalité  d’écrivain.  Les  rédacteurs  en  chef 
n’ont  pas  compris  leur  titre.  Ils  sont  des  chefs  de 
rédaction,  et  non  pas  les  plus  occupés,  les  plus  enva¬ 
hissants  des  rédacteurs,  faisant  des  polémiques  pour 
le  compte  de  leurs  systèmes  ou  de  leurs  amours- 
propres,  gros  comme  le  ballon  de  Nadar.  Certes!  je  ne 
veux  pas  leur  imposer  un  silence  absolu.  Il  est  des 
jours  où  il  faut  qu’ils  parlent.  Mais  ces  jours  sont 
rares.  Ils  doivent  parler  comme  des  gouvernements... 
Si  Armand  Berlin,  qui,  heureusement,  ne  se  coupale 
lilet  que  tard,  avait  vécu  plus  longtemps,  au  lieu  du 
Journal  des  Débats  nous  aurions  eu  le  journal  de  Berlin, 
comme  nous  avons  eu  le  j  ournal  deVeuillo  t,  comme  nous 
avons  eu,  à  l’autre  extrémité,  le  journal  de  Girardin... 

Mais  je  demande  ce  que  le  journal  d’Armand  Berlin 
aurait  été  I 


» 
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Eh  !  mon  Dieu  !  pas  beaucoup  moins  que  ce  qu’il  est. 
Quoi  de  moins  est  possible?  Quand  Armand  Bertin 
nous  aurait  donné  tous  les  jours  son  petit  point  de 
vue  politique  ou  économique,  dans  ce  style  que  tout 
le  monde  a,  comme  l’orthographe,  qu’y  aurait-il  eu 
de  changé  dans  la  rédaction  du  journal  telle  qu’il 
l’avait  faite?...  Quoi  de  plus  qu’un  nouvel  habit  noir 
et  une  nouvelle  cravate  blanche,  parmi  ce  tas  de  cra¬ 
vates  blanches  et  d’habits  noirs  dont  se  compose 
cette  rédaction?...  Est-ce  qu’Armand  Bertin  n’était 
pas  capable  de  faire  son  petit  speech  —  potable  — 
sur  la  situation,  tout  aussi  bien  qu’Alloury  le 
Morne  ou  M.  John  Lemoinne  le  Léger_,  qui  depuis 
vingt-cinq  ans  nous  souffle  ses  articles  à  travers  son 
cure-dents,  avec  une  impertinence  nonchalante 
d^’après  déjeuner?...  Alloury  et  M.  John  Lemoinne 
ont  été,  en  eflfet,  depuis  vingt-cinq  ans  et  plus,  avec 
Saint-Marc  Girardin,  l’attelage  en  flèche  de  la  po¬ 
litique  des  Débats.  Le  discernement  dlArmand 
Bertin  ne  s’est  jamais  élevé  plus  haut  que  ces  trois 
hommes,  dans  l’ordre  politique,  —  comme  dans  l’or¬ 
dre  littéraire  il  n’a  jamais  dépassé  Saint-Marc 
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Girardin  encore,  —  cette  selle  à  tous  chevaux  dans  le 
Journal  des  Débats,  s’adaptant  e'galement  à  la  poli¬ 
tique  et  à  la  littérature,  —  M.  Guvillier-Fleiiry,  de 
Sacy  et  M.  Trognon.  On  voit  que  nous  sommes  assez 
loin,  en  dégringolant,  du  temps  de  Fiévée  et  de  Cha¬ 
teaubriand  et  même  de  Salvandy  ;  car  Salvandy,  avec 
son  mauvais  goût  et  ses  breloques,  Salvandy,  cette 
caricature  de  Chateaubriand,  avait,  en  fin  de  compte, 
quelque  cliose  de  mousquetaire  et  de  chapeau  sur 
V oreille  qui  était  de  la  parure  et  de  la  vie,  tandis  que 
MM.  Cuvillier-Fleury  et  Trognon,  ces  régents  de 
seconde  qui  apportaient  dans  la  critique  les  pédantes- 
ques  habitudes  de  la  classe,  n’ont  jamais  été  que  de 
corrects  et  vides  bonnets  de  professeur.  Le  janséniste 
Silvestre  de  Sacy  n’était,  lui,  qu’une  tête  de  mort  de 
Port-Royal,  sans  bonnet  !...  Je  l’ai  dit  plus  haut,  quand 
je  cherche  dans  la  rédaction  fossilisée  d’Armand  Ber- 
tin,  qui,  comme  tous  les  hommes  inférieurs  à  leur 
prospérité,  ne  font  rien  pour  elle  et  la  paissent  sans 
s’inquiéter  du  temps  que  l’herbe  durera  et  des  moyens 
de  la  renouveler,  je  ne  vois  réellement  de  talents  incon¬ 
testables,  avec  tous  leurs  défauts  et  leurs  défaillances, 
que  Jules  Janin,  le  postillon  de  Longjumeau  du  lundi, 
et  Philarète  Chasles,  un  chercheur  de  truffes  littéraires, 
qui  sut  parfois  les  cuisiner,  dans  de  piquants  articles, 
avec  assez  de  ragoût...  Mais  Jules  Janin  et  Philarète 
Chasles  sont  de  la  rédaction  du  Bertin  qui  s’y  con¬ 
naissait,  de  Bertin  l’Ancien.  Rigaut,  qui  dans  le  ciel 
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devenu  incolore  des  Débats  fît  l’effet  d’un  météore  et 
qui  n’était  qu’un  cerf-volant  dont  les  enfants  ne  parlent 
plus,  Rigaut  fut  moins  un  choix  d’Armand  Bertin  que 
l’entrée  subie  d’un  normalien  de  plus  dans  un  journal 
qui,  depuis  sa  direction,  n’était  que  le  tourne-bride  de 
l’Ecole  normale.  MM.  Taine  et  Renan,  d’une  époque 
postérieure  à  Rigaut,  MM.  Taine  et  Renan,  qui  sont 
l’admission  du  scepticisme  et  du  Matérialisme  contem¬ 
porains  et  de  la  Révolution  sans  masque  au  journal 
du  Juste-Milieu  en  philosophie,  en  religion  et  en  poli¬ 
tique,  n’appartiennent  à  la  rédaction  d’Armand  Ber¬ 
tin  que  parce  que  cette  rédaction  en  chef  subsiste  tou¬ 
jours,  —  mais  sous  la  pire  forme  qu’elle  pût  prendre, 
la  forme  d’un  conseil  et  d’un  rédacteur  en  chef  nomi¬ 
nal.  Mort  en  1853,  Armand  Bertin  continua  d’exister 
de  fait  dans  le  successeur  qu’on  lui  donna,  lequel,  par 
une  opposition  ou  une  distraction  comiques,  était,  pour 
le  public,  le  vertueux  de  Sacy,  dont  l’innocent  jansé¬ 
nisme  laissa  aller  les  choses  sur  la  pente  où  les  avait 
mises  Armand  Bertin.  D’ailleurs,  de  Sacy,  le  roi  fai¬ 
néant  des  Débats,  qui  n’aurait  pas  mené  ses  bœufs, mais 
que  ses  bœufs  menaient,  n’était  pas  de  force,  tout 
chrétien  qu’il  se  vantait  d’être,  à  empêcher  d’entrer,  par 
cette  porte  qu’Armand  Bertin  avait  entr’ouverte,  ces 
ennemis  radicaux  de  tout  Gouvernement  et  de  toute 
Église,  qui  demain  mettront  le  pied,  je  ne  dis  pas  sur 
ce  qui  brille,  car  il  n’y  brille  plus  rien  !  mais  sur  ce 
qui  fume  encore  de  Christianisme  dans  les  Débats. 
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Et  ce  n’était  pas  non  plus  le  bataillon  qui  obéissait  on 
qui  n’obéissait  pas  à  de  Sacy,  qui  en  aurait  empêché! 
Ce  n’était  ni  Baudrillart,  l’économiste,  ni  Michel 
Chevalier,  le  saint-simonien,  ni  Edouard  La- 
boulaye,  l’admirateur  de  Channing,  ni  M.  Franck, 
ce  vieux  cousiniste  mêlé  de  juiverie,  ce  Shylock 
d’une  philosophie  heureusement  sans  couteau,  ni 
Bersot,  autre  philosophe  dont  je  voudrais  que  le 
nom  s’écrivît  Berceau,  parce  qu’il  ferait  penser  à  l’in¬ 
nocence  vagissante  de  sa  philosophie,  ni  M.  Dcschanel 
(de  la  liberté  ou  plutôt  de  la  fatuité  de  'penser),  ni  cet 
accablant  M.  Daremberg,  illisible  dans  ce  journal  où 
Hoffmann,  avant  lui,  parla  médecine  avec  une  com¬ 
pétence  qui  n’excluait  pas  l’agrément,  ni  Prévost- 
Paradol,  la  cravate  blanche  des  cravates  blanches, un 
About  puritain  mélangé  d’un  John  Lemoinne  discret 
ni  M.  Xavier  Raymond,  dont  l’insignifiance  fait 
demander  s’il  est  encore  au  Journal  des  Débats, 
ni  M.  Weiss,  qui  a  beaucoup  de  mérite,  mais 
qui  malheureusement  est  protestant,  —  ce  n’est 
pas  tout  ce  bataillon,  où  quelques  vieux  chevrons  se 
mêlent  aux  recrues,  qui  pourrait  empêcher  l’occupa¬ 
tion  définitive  du  Journal  des  Débats  par  MM.  Taine  et 
Renan,  lesquels  étaient  alors  dans  la  place,  mais  qui 
ne  l’ont  pas  prise  encore...  Les  idées  vieillies,  démodées 
de  Cousin,  représentées  par  quelques-uns  des 
élèves  qu’il  lâchait  autrefois  dans  le  Journal  des 
Débats,  ne  sont  plus  un  boulevard  suffisant  contre  le 
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mouvement  d’idées  qu’elles  ont  provoqué  et  qui  main¬ 
tenant  les  déborde. . .  Le  Journal  des  Débats  n’est  pas  plus 
capable  de  résister  par  ses  idées  que  par  son  per¬ 
sonnel.  Il  croule  d’inanition,  d’ennuyeuse  faconde  et 
d’impuissance.  Le  jour  où  il  y  a  quelque  chose  dans 
ce  grand  magasin  de  tartines  qui  ne  soit  pas  le  feuil¬ 
leté  ordinaire,  c’est  le  jour  où  MM.  Taine  et  Renan  y 
jettent  encore,  avec  toutes  les  précautions  de  leurs 
nobles  prudences,  ces  petites  capsules  de  leur  critique, 
qui  sont  des  essais  de  bombes  Orsini  contre  le  monde 
monarchique  et  chrétien  !  La  décadence  du  Journal 
des  Débats  est  donc  évidente  pour  qui  sait  voir.  Or 
toute  décadence  a  ses  Barbares.  Les  Barbares  de  la 
décadence  des  Débats,  c’est  le  Positivisme  et  le  Socia¬ 
lisme,  c’est-à-dire  l’éternel  Matérialisme  sous  sa 
double  forme  moderne,  l’éternel  Esprit  Révolution¬ 
naire  avec  une  nouvelle  gibecière  et  de  nouveaux 
tours  !  Encore  quelque  temps,  et  le  Journal  des  Débats, 
semblable  au  couteau  de  Jeannot,  qui  avait  changé  de 
lame  après  avoir  changé  de  manche,  pourra  s'appeler 
du  nom  que  vous  voudrez,  —  du  nom  de  tout  ce  qui 
vient,  —  mais  n’aura  plus  le  droit  de  s’appeler  le 
Journal  des  Débats  !  J’ai  parlé  des  chats  de  la  maison 
qui  ne  s’en  vont  que  quand  la  maison  croule. 
Eh  bien,  ils  doivent  être  inquiets  et  se  frotter  le  nez 
avec  leurs  pattes,  les  chats  du  Journal  des  Débats,  car 
les  rats  qui  doivent  les  chasser,  je  les  vois  trotter 
dans  cette  ruine  que  ces  partageux  vont  se  partager  ! 


Cet  ouvrage,  qui  a  la  prétention  rVêtre  une  vie  de 
Pitt,  est  un  livre  dans  le  genre  des  Mémoire?,  de  lord 
Byron.  Il  se  compose  de  lettres  ou  de  fragments  de 
lettres  de  Pitt,  entre  lesquelles  lord  Stanliope  inter¬ 
cale  un  récit  très  pâle  de  la  vie  du  grand  ministre, 
comme  Thomas  Moore  intercale  entre  les  lettres  de 
Byron  un  récit  malheureusement  et  lâchement  tron- 
(|ué  de  la  vie  du  grand  poète.  Lord  Stanhope,  qui  n’a 
certes  pas  le  talent  de  Thomas  Moore,  est  un  esprit  de 
tournure  anglaise,  tout  d’une  venue,  très  sérieux  et 
très  froi^,  mais  très  informé  et  d’une  information  très 
sûre,  en  raison  de  ses  relations  de  famille  avec  Pitt. 
Seulement,  bridé  par  l’admiration  banale  qu’il  a  pour 

1.  Willuun  pitt  et  son  temp'f,  par  lord  Slanhope.  Traduit  et 
procédé  d’une  Introduction  par  Guizot. 
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son  illustre  parent,  il  manque  totalement  de  vues 
supérieures  et  d’indépendance. 

Son  livre  n’est  pas  plus  une  histoire  de  Pitt  que  les 
autres  ouvrages  anglais  (de  Tomline,  de  Gifford,  etc., 
etc.)  qui  ont  voulu  être  cette  histoire,  et  qui  ne  sont 
au  plus  que  des  matériaux  pour  l’écrire...  Ce  qui  vient 
le  dernier  aux  grands  hommes,  c’est  leur  historien. 
Ils  ont  d’abord  la  gloire  en  masse,  la  gloire  en  paquet, 
qu’on  leur  jette  à  la  figure  avec  ses  confusions  de 
toute  espèce,  qui  empêchent  les  âmes  élevées  d’en  être 
hères  ;  mais  les  hommes  capables  de  déhceler  ce 
paquet  et  de  brasser  ce  qu’il  contient  sont  rares.  Yoici 
un  curieux  résultat,  près  duquel  tout  le  monde  passe 
sans  s’arrêter  :  comptez  le  nombre  des  grands  hom¬ 
mes  dans  l’Histoire  et  le  nombre  des  grands  histo¬ 
riens,  et  vous  verrez  s’il  n’est  pas  beaucoup  plus  rare 
de  juger  la  gloire  que  de  la  mériter! 

Lord  Stanhope  n’est  pas  un  de  ces  juges  de  la 
gloire.  C’est  un  admirateur  à  pied  et  à  cheval  de  Wil¬ 
liam  Pitt,  une  manière  de  caudataire  historique. 
Macaulay,  qui  n’a  pourtant  pas  de  l’esprit  tous  les 
jours,  s’est  un  jour  spirituellement  moqué  de  ces  his¬ 
toriens  admirateurs  dont  la  tête  est  tourné^e  par  le 
héros  de  l’histoire  qu’ils  écrivent,  et  qui  leur  paraîtrait 
certainement  moins  grand  s’ils  ne  l’écrivaient  pas... 
Il  s’agit  précisément,  en  cette  moquerie^  du  premier 
Pitt,  de  ce  grand  comte  de  Chatham,  que  lord  Stan¬ 
hope  et  Guizot  trouvent  moins  grand  que  son  fils, 
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parce  cpie  lord  Stanhope  écrit  l’histoire  de  ce  fils 
et  que  Guizot  l’a  traduite.  Le  biographe  de  lord 
Ghatham,  qui  alors  était  Francis  Thackeray,  ne 
s’était  pas  contenté,  dit  Macaulay  dans  la  Revue 

r 

d’ Edimbourg ,  de  le  trouver  un  grand  orateur,  un 
vigoureux  ministre,  un  honorable  et  généreux  gentle¬ 
man  ;  en  dépit  de  Dieu  et  des  hommes,  il  devait  être 
un  poète  capable  de  composer  des  poèmes  héroïques 
de  premier  ordre.  Et  Macaulay  citait  de  lui  des  vers 
détestables. 

Comme  lord  Ghatham  avait  servi  dans  l’armée 
quelques  mois  en  temps  de  paix,  Thackeray  ne 
manquait  pas  de  conclure  que  si  le  jeune  cornette 
était  resté  dans  l’armée  il  serait  devenu  un  immense 
général;  et  non  content  de  le  faire  ainsi  un  grand 
poète  en  fait  et  un  grand  général  en  puissance, 
Thackeray,  cet  adorable  adorateur,  faisait  candi¬ 
dement  de  Ghatham  le  Juste  au  pouvoir  l’idéal 
de  la  plus  pure  et  de  la  plus  haute  moralité  humaine. 
Or,  Macaulay,  toujours  de  plus  en  plus  malin,  répon¬ 
dait  pour  cette  moralité  de  Ghatham  comme  il  avait 
déjà  répondu  pour  le  talent  poétique...  en  citant  des 
faits,  pires,  à  leur  façon,  que  les  vers. 

Lord  Stanhope,  il  est  vrai,  froid  comme  la  crémail¬ 
lère  d’une  cheminée  neuve,  n’a  pas  l’imagination  de 
Thackeray.  Il  n’invente  pas  dans  Pitt  un  autre  ou 
plusieurs  autres  Pitt.  Il  se  contente  de  celui  qu’il  a. 
Mais  il  en  est  si  content,  que  sur  tout  il  en  fait  la  per- 
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fection  même,  sans  la  moucheture  d’une  seule  faute. 
Il  le  justifie  de  tous  scs  actes.  Il  le  donne  comme  le 
plus  grand  des  ministres  possibles.  Et  cela  est-il  vrai, 
même  en  s’en  rapportant  aux  aftirmations  de  son 
livre?  La  mesure  que  nous  donne  lord  Stanhope  de 
Pitt  est-elle  justement  et  exactement  la  mesure  de 
Pitt?  Yoilà  la  question. 


II 


Et  c’est  aussi  l’intérêt  du  livre  de  lord  Stanhope, 
que  je  trouve,  pour  ma  part,  intéressant,  quoique 
crüel  ;  car  il  nous  opère  de  plus  d’une  illusion...  Wil¬ 
liam  Pitt  est  peut-être  Phomme  historique  de  ces  der¬ 
niers  temps  sur  lequel,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
France,ilaitété  le  plus  facile  de  se  faire  illusion,  —  en 
Angleterre  par  patriotisme, en  France  par  patriotisme 
encore.  Il  a  été  mêlé  à  de  telles  luttes  et  à  de  tels 
ébranlements,  que  les  faits  ont  besoin  de  se  rasseoir 
et  de  s’éteindre,  depuis  cinquante  ans,  autour  de  sa 
mémoire,  pour  qu’on  aperçoive  nettement  sa  person¬ 
nalité  et  l’étendue  ou  les  limites  de  son  action...  Ma- 
caulay,  qui  lui  a  consacré  un  Esmi  comme  à  lord 
Chatham,  a  très  bien  fait  remarquer  qi/il  n’était  pas 
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du  tout  ce  que  rimagination  européenne  ou  la  Haine 
française  voulait  qu’il  fût,  —  c’est-à-dire  une  espèce 
d’Annibal  contre  la  France,  à  qui  son  père,  Chatham, 
—  très  capable,  lui,  de  jouer  cette  comédie,  car  c’était 
un  acteur  au  pouvoir,  -  aurait  fait  prêter  le  ser¬ 
ment  du  Carthaginois  contre  Rome. 

Il  n’y  a  rien,  en  effet,  de  moins  africain  et  de 
moins  carthaginois  que  William  Pitt,  cet  être  lym¬ 
phatique  et  froid,  l’ami  de  Wilberforce,  qui  garda 
toujours  jusqu’au  dernier  moment  quelque  chose  d’un 
Grandisson  politique,  et  le  livre  de  lord  Stanhope  est 
là  pour  le  prouver.  Mais  ce  n’est  pas  là  la  seule  illu¬ 
sion  qu’il  ruine.  Toutes  celles  que  vous  pouviez  vous 
faire  sur  le  compte  de  ce  fier  et  terrible  Pitt  vont 
tomber,  en  lisant  Stanhope.  Vous  vous  figuriez  pro¬ 
bablement,  quand  il  s’agissait  de  cet  homme  qu’on  a 
appelé  le  dictateur  de  PAngicterre,  vous  vous  figuriez 
un  ministre  formidable  par  l’initiative  la  plus  éner¬ 
gique  ;  vous  vous  imaginiez  un  ministre  d’extrémité 
dans  des  circonstances  extrêmes.  Mais,  le  croirez- 
vous?  selon  lord  Stanhope, qu’il  faut  bien  croire,  car 
il  met  les  preuves  à  l’appui,  ce  n'est  qu’un  ministre 
de  juste-milieu,  à  la  grande  joie  de  Guizot,  qui  se 
croit  peut-être  un  peu  Pitt,  depuis  qu’il  a  lu  lord 
Stanhope  !  Guizot  est  si  heureux  de  savoir  cela 
qu’il  loue  Pitt,  dans  son  Introduction,  de  tout  ce  qui 
doit  nécessairement  l’abaisser  dans  l’imagination  des 
hommes. 


474 


SENSATIONS  d’ HISTOIRE 


En  effet,  ce  n’est  plus,  comme  jusqu’ici  on  pouvait 
le  penser,  le  chef  absolu  de  l’oligarchie  anglaise,  ré¬ 
gnant  sur  elle  en  vertu  de  la  supériorité  de  son  génie. 
Non  pas  !  Ce  n’est  guère  que  le  chef  inquiet, 
agité,  toujours  aux  expédients  pour  la  compléter  ou 
pour  la  conserver,  d’une  majorité  dont  il  dépendait 
bien  plus  qu’elle  ne  dépendait  de  lui.  Misère  des  mi¬ 
sères  !  Les  lettres  qu’a  publiées  lord  Stanhope,  très 
curieuses  et  très  amères  jiour  ceux  qui  s’étaient  bâti 
un  Pitt  dans  leur  cœur,  nous  le  montrent,  cet  homme 
qui  avait,  dit-on,  la  fierté  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments,  courant  après  sa  majorité  comme  Dorine 
court  après  Valère  dans  le  Tartuffe ^  tremblant  au 
pouvoir,  comme  un  lièvre  au  gîte,  de  la  peur  de  la 
perdre,  et  modifiant,  émaciant,  rongeant  ses  senti¬ 
ments  et  ses  idées  jusqu’à  ce  qu’il  l’ait  satisfaite  et 
qu’il  soit  bien  sûr  de  la  tenir. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  rapetissant  pour  l’homme 
que  j’appelais  avec  tant  de  respect:  Momieur  Pitt,  — 
parce  que  n’importe  où,  fût-ce  en  Angleterre,  l’homme 
qui  exprime  bien  le  pouvoir  a  droit  au  respect,  —  que 
toute  ces  condescendances,  ces  abouchements,  ces  né¬ 
gociations,  ces  intrigues,  ces  discussions  sur  des 
nuances  qui  sont  des  riens,  que  l’on  trouve  en  ces 
lettres,  citées  par  lord  Stanhope,  dans  lesquelles  Pitt 
ne  fait  jamais  que  le  ménage  et  la  cuisine  de  son  par¬ 
lement,  et  qui  vont  profondément  changer  l’opinion 
sur  son  compte  en  le"'  faisant  passer  du  rang  des 
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grands  hommes,  où  on  l’avait  mis  un  joeu  trop  tôt,  au 
rang  d’un  grand  ministre  anglais...  tout  simple¬ 
ment  ! 

Car  c’est  l’Anglais,  maintenant,  et  surtout  l’Angle¬ 
terre,  que  je  trouve  dans  Pitt,  bien  plus  que  Pitt  lui- 
même...  et  voilà  d’où  vient  ma  déception!  Sans  doute, 
c’est  beaucoup  —  je  ne  le  nie  pas,  je  ne  le  nierai 
jamais,  —  que  d’avoir  en  soi  son  pays  assez  avant 
pour  en  exprimer  les  volontés  et  la  pensée,  — 
d’être  enfin  ce  qu’on  est  par  son  pays  I  —  mais 
il  y  a  plus  grand  et  plus  beau  encore,  c’est  quand  le 
pays  est  pai'  vous  !  Or,  comme  à  tous  les  grands 
hommes  à  personnalité  toute-puissante,  je  faisais 
l’honneur  à  Pitt  de  le  croire  encore  plus  par  lui-même 
que  par  son  pays.  Je  croyais  que,  comme  Napoléon, 
par  exemple,  Pitt,  ce  grand  adversaire  de  Napoléon, 
avait  une  puissance  personnelle  qui,  appliquée  à  son 
pays,  le  timbrait  à  son  image  bien  plus  que  lui  n’était 
timbré  à  la  sienne... 

Il  n’en  est  donc  rien.  Je  m’étais  trompé.  Ce  n’était 
pas  un  si  grand  homme  que  cela,  ce  Pitt!  Napoléon, 
lui,  qui  est  un  grand  homme  absolu  et  non  pas  seule¬ 
ment  un  grand  Français,  faisait  la  France  à  son  image» 
et  il  l’emportait  dans  ses  bras  où  il  voulait  qu’elle 
allât...  Mais  Pitt,  qui  n’est  qu’un  grand  Anglais,  sui¬ 
vait  l’Angleterre.  S’il  avait  une  initiative  trop  hardie 
pour  elle,  il  en  diminuait  la  hardiesse,  et  cet  homme, 
qu’on  a  cru  audacieux  et  altier,  emboîtait  le  pas  avec 
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une  précaution  presque  timide  derrière  l’opinion  de 
ces  Chambres,  qui  le  menèrent  souvent  où  il  ne  vou¬ 
lait  pas  aller  ! 


III 


C’est  qu’il  n’avait  pas  la  conscience  d’une  force  qui 
lui  fût  personnelle.  L’aplomb  du  grand  homme,  qui 

% 

compte  avant  tout  sur  soi,  lui  manquait.  Un  jour, 
Canning,  dans  une  chanson  de  table,  vraie  comme 
un  toaü^  l’appela  le  pilote  qui  avait  dominé  la 
tempête;  et  toute  sa  vie,  au  contraire,  il  a  tâtonné  avec 
elle,  et  il  est  mort,  louvoyant  toujours,  avant  de 
l’avoir  dominée  !  De  tempérament  excessivement  an¬ 
glais,  il  avait  la  timidité  orgueilleuse  qu’ont  beau¬ 
coup  de  ses  compatriotes,  et  il  est  facile  de  retrouver 
l’inlluence  de  cette  orgueilleuse  timidité  dans  l’action 
de  sa  politique. 

Par  lui-même,  il  n’était  pas  plus,  de  facultés,  que 
ces  quelques  hommes  de  bon  sens  et  de  sang-froid 
qu’il  avait  groupés  autour  de  lui  :  Granville,  Castle- 

f 

reagh,  Canning  et  tant  d’autres.  Mais  il  ETAIT  par 
l’Angleterre,  qui  l’avait  pris  tout  petit  dans  son 'ber¬ 
ceau,  couvert  de  la  gloire  de  Chatham,  et  qui  en  fit 
tout  de  suite  son  baby  bien-aimé.  On  se  fiait  au  sang 
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qui  coulait  dans  scs  veines.  On  se  fiait  à  l’éducation 
de  Ghatham,  qui  l’avait  élevé  pour  être  un  homme  poli¬ 
tique.  Rien  ne  fut  donc  uni  comme  sa  vie  et  immédiat 
comme  sa  fortune.  Il  prit,  pour  la  forme,  rang  d’avo¬ 
cat  ;  fut,  sur  son  nom  de  Pitt,  nommé  à  la  Chambre 
des  Communes.  Et  après  deux  ou  trois  discours,  dans 
lesquels  —  qu'il  y  fût  ou  qu’il  n’y  fût  pas,  car  il  n’est 
pas  d’éloquences  plus  différentes  que  celles  de  Pitt  et 
du  premier  Ghatham,  —  on  vit  le  successeur  de  son 
père,  il  fut  nommé  ministre,  à  vingt-trois  ans,  d’un  roi 
qui  n’était  pas  pourtant  un  Louis  XIII  constitution¬ 
nel  I 

Le  moment  était  hasardeux.  Les  Communes  se  trou¬ 
vaient  très  fortes.  On  était  à  la  fin  d’une  guerre  mal¬ 
heureuse.  Les  finances  étaient  épuisées.  Mais  l’Angle¬ 
terre  (avec  une  passion  d’Anglaise)  épousa  tellement 
ce  jeune  Pitt,  auquel  elle  est  restée  fidèle  comme  une 
vieille  colombe,  que  cet  époux  gâté  se  permit  tout  ce 
qu’il  voulut  en  fait  de  budget  et  de  taxes,  de  ces  taxes 
restées  proverbiales  en  Angleterre  et  qu’il  établit  à 
peu  près  sur  tout.  «  Il  a  imposé  —  disait  Byron  — la 
table  et  le  papier  sur  lesquels  j’écris,  et  jusqu’à  la 
plume  avec  ^laquelle  je  trace  ces  vers  en  son  hon¬ 
neur  !  »  On  ne  lui  refusa  jamais  rien,  et  il  fut  des 
jours  où  il  fit  voter,  coup  sur  coup,  dans  la  même 
séance,  trente-trois  résolutions  financières  !  !  Que 
si,un  jour,  il  sortit  du  ministère, poury  rentrer  quelque* 
temps  plus  tard,  il  en  sortit  sur  la  question  de  l’éman- 
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cipation  de  l’Irlande,  qui  choquait  les  préjugés  protes¬ 
tants  et  constitutionnels  de  George  [II  (la  seule  chose 
plus  forte  sur  le  roi  que  son  influence).  Mais,  retiré 
du  pouvoir,  comme  Achille  sous  sa  tente, il  remplissait 
tout  de  son  absence.  Il  était,  de  fait,  encore  plus 
ministre  qu’Addington,  qui  lui  succéda  et  qu’il  écrasa 
de  sa  protection  outrageusement  généreuse.  Il  pouvait 
dire  du  gouvernement  ce  que  Sertorius  dit  de  Rome  : 

Rome  n’est  plus  dans  Rome  ;  elle  est  toute  où  je  suis  I 

Comparez  à  cette  destinée  d’un  homme  né  ministre 
la  fortune  difficile  de  Napoléon,  qui  n’était  qu’un 
pauvre  offlcier  inconnu  et  qui,  à  force  de  génies  (car 
il  en  avait  plusieurs),  s’élevait  de  l’autre  côté  du  détroit 
et  allait  bientôt  inquiéter  le  Porphyrogénète  ministé¬ 
riel  I  On  peut  plus  appliquer  à  Pitt  qu’à  personne  le  mot 
anglais  :  «  Il  était  né  avec  une  cuiller  d’argent  dans 
la  bouche...»  Quand  cette  majorité  parlementaire 
qu’il  eut  d’abord  autour  de  lui  cohérente  et  compacte 
comme  un  bloc,  et  qui  diminua,  je  ne  dirai  pas  sous 
la  raideur  de  sa  main,  car  les  lettres  de  lord  Stanhope 
sont  là  pour  nous  apprendre  à  quel  point  il  avait  la 
main  souple  et  comme  il  la  rendait  à  cette  majorité 
impatientée,  il  ne  perdit  point  en  Angleterre  ce  qu’il 
perdit  dans  le  parlement.  L’opinion  de  ce  pays,  qui  a 
réellement  un  esprit  public,  fut  sur  son  compte  iné¬ 
branlable,  et  il  continua  d’ètre  pour  elle  le  fils  de 
Chatham.  Bien  avant  Westminster,  et  comme  à  West- 
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ininster,  où  l’on  mit  la  tombe  du  fils  à  côté  de  la 
tombe  du  père,  ils  ne  cessèrent  jamais  d’étre  à  côté 
l’un  de  l’antre  dans  la  préoccupation  et  l’admiration 
de  leur  pays. 

Certes!  je  ne  dis  point  qu’il  ne  l’ait  pas  méritée, 
cette  admiration,  en  son  propre  et  privé  nom.  Je  ne 
dis  pas  que  tout,  absolument  tout,  lui  vînt  de  ce  qu’il 
était  le  fils  de  son  père.  Mais  je  dis,  avec  le  livre  de 
lord  Stanhope  sous  les  yeux  et  en  me  servant  de  sa 
mesure  pour  mesurer  Pitt,  que,  sans  cet  immense  pré¬ 
cédent  de  lord  Chatham  et  sans  la  mise  en  scène  que 
lui  avait  préparée  l’orgueilleux  et  fastueux  amour  de 
son  père,  il  serait  impossible  de  comprendre  Pitt  et  son 
autorité,  instantanée  quand  il  parut  dans  la  Chambre 
des  Communes,  et  la  docilité  d’un  pouvoir  qui  s’en  vint 
à  lui  comme  un  chien  qui  aurait  reconnu  son  maître  I 
Lorsqu’on  l’étudie  avec  soin,  lorsque  sur  les  frag¬ 
ments  qui  restent  de  lui  on  veut  se  faire  l’idée  de 
sa  puissance  oratoire,  —  de  cette  puissance  'si  néces¬ 
saire,  à  ce  qu’il  paraît,  aux  ministres  constitutionnels, 
pour  entraîner  ces  femmes,  les  Assemblées!  —  on  le 
trouve  très  inférieur  à  Fox,  à  Sheridan,  à  Burke  sur¬ 
tout.  Et  on  ne  dira  pas  ici  que  l’homme  qui  est  surtout 
orateur  avec  son  corps,  son  geste,  son  regard  et  sa 
main,  n’étant  plus  pour  réchauffer  ces  paroles  refroi¬ 
dies,  nous  ne  pouvons  maintenant  juger  de  l’élo¬ 
quence  de  William  Pitt,  —  car  il  était  laid  et  d’une 
laideur  presque  ridicule. 
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Physionomie  infortunée,  nez  en  l’air,  pointant  les 
nuages, front  étroit, mais  étroit  comme  s’il  avait  été  pris 
entre  une  porte  et  son  mur,  œil  distrait,  vide  et  parti, 
tel  était  physiquement  Pitt.  Il  n’avait  donc  aucun 
prestige.  Toute  son  influence  ne  pouvait  donc  venir 
que  de  ce  qu’il  disait,  et  ce  qu’il  disait  ne  nous  étonne 
pas,  quand  nous  le  lisons.  C’est  du  bon  sens  sous 
une  forme  froide  et  hautaine,  —  rien  de  plus  !  —  avec 
le  pédantisme  ordinaire  à  cette  race  de  scJiolars  éter¬ 
nels  qu'on  appelle  les  orateurs  anglais.  C’était  donc 
le  fond  des  choses  qui,  dans  Pitt,  l’emportait  sur  les 
formes  brillantes  et  passionnées  de  ses  adversaires. 
Or,  le  fond  des  choses  était  ce  qu’il  y  a  de  plus  profond, 
de  plus  sensible,  déplus  inflammable,  à  toute  époque^ 
en  Angleterre  :  c’étaient  la  haine  et  la  peur  de  la 
France,  redoublées,  à  cette  époque-là,  par  ces  deux 
choses  terribles,  la  Révolution  française  et  Napoléon  ! 


lY 


On  n’écrit  pas  la  vie  de  Pitt  dans  un  chapitre.  Lord 
Stanhope  s’est  chargé  de  cette  rude  besogne,  et  moi 
je  n’ai  à  signaler  que  l’impression  qui  résulte  de  ses 
quatre  volumes.  Mais,  dans  cette  histoire,  comme  dans 
toutes  les  autres  histoires  de  Pitt,  on  trouve  que,  de 


WILLIAM  PITT 


481 


tous  les  faits  de  cette  vie  de  ministre,  le  principal,  le 
pivotai,  celui-là  auquel  presque  tous  lesautres  se  rap¬ 
portent  et  autour  duquel  ils  viennent  tourner,  c’est  la 
surveillance  et  la  défense  de  l’Angleterre,  d’abord  con¬ 
tre  les  passions  révolutionnaires  de  la  France,  et  plus 
tard  contre  le  génie  militaire  de  Napoléon.  Négociations 
en  Europe,  budgets,  taxes,  armements  intérieurs  ou 
extérieurs,  coalitions  essayées  et  reprises,  subsides 
étrangers,  entente  avec  Témigration,  questions  colo¬ 
niales,  et  jusqu’à  laquestion  irlandaise,  que  la  France 
compliquait  en  voulant  attaquer  et  en  attaquant 
l’Angletérre  par  l’Irlande,  tout  tendait  et  aboutissait 
là  dans  l’action  politique  de  Pitt. 

Cette  action,  il  faut  le  reconnaître,  eut  le  caractère  de 
son  pays:  elle  fut  tenace  comme  leboulc-dogue  saxon, 
qui  emporte  le  morceau  où  il  a  mis  la  dent.  Gastle- 
reagh,  en  effet,  continua  le  fils  de  Chatbam,  et  si  le 
coup  de  canon  d’Austerlitz  brisa  le  cœur  de  Pitt,  le 
coup  de  canon  de  Waterloo  le  rendit  bien  au  cœur 
de  Napoléon.  Mais  ce  qu’il  faut  noter  aussi,  c’est  que 
l’action  de  Pitt  ne  fut  jamais  supérieure  au  caractère 
et  à  ropinion  de  son  pays.  Burke  et  d’autres  esprits 
éminents  lui  reprochèrent  de  n’avoir  pas  fait  une 
croisade  contre  la  France  et  l’idée  française,  et  Guizot, 
qui  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  aimer  l’éner¬ 
gie,  le  gioritieà  sa  manière  de  s’étre  quelquefois  mon¬ 
tré  «  plus  modéré  que  sa  propre  majorité  ».  Mais  pour 
suivre  le  conseil  de  Burke,  pour  prendre  à  ses  risques 
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et  périls  une  telle  initiative,  il  fallait  être  un  homme 
d’un  ijmnie  plus  grand  que  l’esprit  public  de  l’Angle¬ 
terre,  et  Pitt  ne  l’était  pas. 

Il  n’était  au-dessus  de  l’Angleterre  que  comme  le  gui 
est  au-dessus  du  chêne.  Le  chêne  était  l’Angleterre! 
Seule,  elle  resta  ferme,  lorsqu’il  défaillit.  Lui,  quand 
sa  majorité  baissa,  on  le  vit  faire  —  cet  homme  qui 
n’était  altier  que  par  dehors  —  les  concessions  appro¬ 
chant  de  la  bassesse  essentielles,  disent-ils,  au  régime 
parlementaire.  Il  oflrit  à  son  ennemi  de  principes,  à 
Charles  Fox,  de  s’asseoir  à  côté  de  lui  dans  le  même 
ministère,  et,  soufflet  terrible  !  ce  fut  Fox  qui  refusa. 
Plus  fidèle  que  cette  majorité  qui  lui  semblait  sa  vie, 
l’iVngleterre  resta  toujours  pour  lui  ce  qu’elle  avait  été. 
Mais  il  ne  voyait  l’Angleterre  que  dans  son  parlement, 
et  il  mourut  inquiet,  démoralisé,  doutant  de  lui, 
méconnaissant  une  opinion  publique  qui  aurait  dû  le 
sauver  du  désespoir  de  voir  sa  majorité  s’affaiblir... 
Figurez-vous  ce  qu’aurait  fait,  lui!  Napoléon, en  1815, 
si,  en  dehors  de  son  corps  législatif  hostile,  il  avait 
rencontré  une  opinion  publique  à  lui,  sur  laquelle  il 
eût  pu  s’appuyer  !  C’est  que  Napoléon  avait  la  force 
du  grand  homme  qui  manquait  à  Pitt,  lequel,  en 
somme,  n’est  grand  que  comme  le  plus  grand  des 
ministres  constitutionnels. 

»  Pour  faire  la  monnaie  de  Napoléon,  il  faudrait 

'ajouter  à  Pitt  Nelson  et  Wellington,  et  encore  cela  ne 
la  ferait  pas  !  La  rivalité  seule  contre  Napoléon  a 
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élevé  Pitt  dans  l’opinion  presque  au  rang  du  grand 
homme  contre  lequel  il  combattait,  mais  c’était  là  un 
mirage  qui  tenait  à  la  grandeur  de  son  adversaire.  Si 
l’on  en  croit  lord  Stanhope,  qui  ne  se  doute  pas  de  la 
conclusion  qu’on  peut  tirer  de  son  livre,  il  restera  tou¬ 
jours  entre  Napoléon  et  Pitt  une  différence  fonda¬ 
mentale  :  —  la  différence  qu’il  y  a  entre  l’homme  qui 
gouverne  et  l’homme  qui  est  gouverne',  entre  le 
grand  homme  dans  sa  force  personnelle,  inspiratrice 
et  absolue,  qui  aurait  dépassé,  toujours  et  partout,  le 
niveau  de  toute  institution,  et  le  ministre  constitu- 
tionnel  qui  est  resté  au  niveau  des  institutions  de  son 
pays,  par  impossibilité  de  les  dominer! 
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LE 


COMTE  DE  CHAMBORD 


Dernièrement  (avant  sa  mort  depuis  venue),  un 
journal  annonçait  brusquement  la  mort  de  Monsei¬ 
gneur  le  comte  de  Chambord.  Si  cotte  nouvelle,  heu¬ 
reusement  démentie,  avait  été  vraie,  c’eût  été  la  mort 
aussi  de  la  dernière  espérance  d’un  parti  qui  depuis 
plus  de  quarante  ans,  hélas  !  ressemble  à  cette  folle 
par  amour  qui,  chaque  jour,  venait  s’asseoir  au  bord 
de  la  mer  pour  regarder  si  le  vaisseau  qui  devait  lui 
ramener  son  fiancé  n’apparaissait  pas  à  l’horizon  vide, 
et  qui  s’en  retournait  chaque  soir  en  se  disant  infa¬ 
tigablement  :  «  Ce  sera  pour  demain  !  » 

Légende  touchante  !  Le  fiancé  était  mort,  et  voilà  ce 
qui  faisait  la  légende  touchante.  Mais  l’autre  fiancé 
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—  le  fiancé  de  la  France  —  n'était  pas  mort,  et  il  ne 
revenait  pas  ! 

C’est  là  probablement  le  seul  reproche  que  fera  l’His¬ 
toire  à  Mgr  le  comte  de  Chambord,  attendu  en  vain 
pendant  quarante  années  !  Car  c’est  la  seule  faute  que 
je  sache  dans  la  vie  de  cet  homme  immaculé.  En  ce 
temps  de  furieuse  anarchie  où  tout  le  monde  agissait 
contre  tout  le  monde,  Mgr  le  comte  de  Chambord,  qui 
porte  le  poids  de  tant  d’actions  immortelles  accom¬ 
plies  par  la  race  qui  a  peut-être  le  plus  agi  dans  l’his¬ 
toire,  est  resté  immobile  là-dessous  et  n’a  pas  agi 
comme  ses  pères.  Il  a  même  cru  que  son  inaction 
était  son  action  la  plus  intelligente.  Providentiel 
comme  on  est  fataliste,  il  a  trop  compté  sur  Dieu, 
comme  nous,  sur  lui.  Mais  c’est  la  France  qui  a  payé 
et  qui  paye  toujours  ce  trop  de  confiance  en  Dieu  sew/, 
qui,  par  le  chemin  du  mysticisme,  mène  droit  à  la 
fatalité.  / 

Et  encore,  il  y  a  des  mystiques  qui  agissent  !  Il  y  a 
dans  l’Histoire  des  mystiques  d’une  action  fanatique 
et  terrible.  Seulement,  tel  n’est  malheureusement  pas 
le  mysticisme  de  M.  le  comte  de  Chambord,  lequel,  en 
politique,  n’a  guères  montré  que  la  longue  patience  de 
celui-là  qu’on  appelle,  un'  peu  trop  moqueusement 
peut-être,  «  le  bonhomme  Job  ». 
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II 


C’est  par  leurs  actions  qu’on  peut  faire  le  portrait 
des  hommes,  mais  quand  les  actions  manquent,  le 
portrait  devient  d’une  horrible  difficulté.  Ce  qui  devait 
être,  en  effet,  un  portrait  historique,  ayant  dimension 
de  tableau,  n’est  plus  qu’une  miniature  d’une  psycho¬ 
logie  incertaine,  et  cela  ne  suffit  pas  pour  l’Histoire, 
qui  peint  à  grands  traits^  mais  seulement  les  grands 
traits.  Si  M.  le  comte  de  Chambord  était  mort  comme 
on  le  disait  il  y  a  quelques  jours,  il  n’y  aurait  dans 
la  galerie  de  sa  Maison,  qui  est  le  musée  des  gloires 
de  la  France,  pour  tout  portrait  de  lui  qu’une  toile 
blanche,  la  toile  du  linceul  de  la  Royauté  !  trop 
blanc  aussi,  car  il  n’a  pas  l’éclahoussure  de  vermillon 
qu’on  souhaiterait  d’y  voir,  et  qu’y  aurait  mise  depuis 
longtemps  le  sang  des  royalistes,  qui  se  seraient  —  s’il 
l’avait  voulu  !  — si  volontiers  faittuer  pour  elle. 

Les  Stuarts  l’avaient  eue,  cette  belle  pourpre.  Les 
Stuarts,  qui  tiennent  dans  la  gloire  bien  moins  de 
place  que  les  Bourbons,  ont  eu  le  bonheur  de  mourir 
dans  le  sang  de  leurs  derniers  fidèles.  Ils  n’ont  eu  que 
ce  bonheur,  ces  malheureux  Stuarts,  mais  ils  ont  eu 
celui-là  !  Comme  plus  tard  les  Bourbons,  ils  avaient 
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leur  tête  de  Roi  coupée,  leur  Restauration  insensée, 
leurs  exilés  et  leurs  Prétendants,  mais  du  moins  ils 
avaient  fini  comme  ceux  qui  les  aiment  auraient  voulu 
voir  finir  les  Bourbons.  Eux,  les  Stuarts,  du  moins, 
avaient  été  vivants  jusqu’au  jour  où  ils  ont  été  tout  à 
fait  morts...  Ils  ont  vécu,  même  après  Culloden,  même 
après  riiéroique  folie  de  Charles-Édouard,  marchant 
sur  Londres  et  l’épouvantant,  lui,  le  douzième  héros  de 
sa  troupe  de  héros  !  On  peut  dire  que  l'espérance  des 
Stuarts  est  morte  fépée  à  la  main.  L'espérance  du 
dernier  Bourbon  n’a  pas  voulu  de  cette  épée,  qu'il 
aurait  à  coup  sûr  maniée  comme  un  Bourbon,  s’il 
l'avait  tirée  du  fourreau.  Il  a  eu  ses  raisons,  sans  doute, 
pour  ne  pas  l'en  tirer.  Elles  peuvent  être  hautes  et 
elles  sont  certainement  religieuses  ;  mais  les  hommes 
ne  sont  pas  éternels  et  le  temps  passe,  entraînant  le 
moment  qu’il  faut  saisir  à  la  crinière  pour  réussir  ou 
pour  mourir,  ce  qui  est  encore  une  fortune  !  Le  comte 
de  Chambord  a  laissé  passer  volontairement  ce  mo¬ 
ment-là,  —  cette  heure  du  berger^  qui  sonne  dans  la 
politique  et  la  guerre,  comme  dans  l'amour.  Il  l'a 
laissée  passer  deux  fois  :  l'une  en  1848,  quand  il  était 
jeune,  et  l’autre  plus  tard,  quand  il  ne  l'était  plus. 
Entre  ces  deux  époques,  si  distantes  l'une  de  l'autre, 
il  est  demeuré  le  même  homme,  et  si  l'unité  profonde 
dans  la  vie  prouvait  seule  la  force  du  caractère,  on 
pourrait  le  saluer  peut-être  comme  grand,  cet  homme 
à  l'atlente  éternelle,  dont  il  faudrait  changer  le  nom, 
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et  qui  est  bien  plus  un  Expectant  qu'un  Prétendant,  . 
dans  notre  histoire  ! 

Car  il  a  l'honneur,  si  c’en  est  un,  d’être  ce  type  nou¬ 
veau  dans  l’histoire  de  France,  d'un  Prétendant  qui 
n'agit  point  et  qui  ne  s’agite  même  pas  !  Je  ne  parle 
point  de  Henri  IV  ;  il  est  trop  grand  pour  qu'on  en 
parle  ici.  Mais  Louis  XVIII  fut  un  Prétendant,  pen¬ 
dant  quelques  années,  comme  son  neveu,  M.  de  Cham¬ 
bord.  Certes  !  Louis  XVIII  ne  fut  pas  et  ne  pouvait  pas 
être  un  prétendant  à  la  manière  desStuarts,  qui  eurent 
la  chance  d'avoir  un  Louis  XIV  pour  soutenir  leur  droit 
royal,  tandis  que  les  Bourbons,  pour  soutenir  le  leur, 
ne  rencontrèrent  pas  un  seul  Roi  ayant  cœur  de  Roi 
parmi  les  affreux  porte-couronnes  de  leur  époque,  et 
furent  obligés  de  faire  de  l’intrigue  parce  qu’ils  ne 
pouvaient  faire  de  la  giterre.  Mais  Louis  XVIII  n’aurait 
certainement  pas  passé  quarante  ans  dans  la  majes¬ 
tueuse  immobilité  de  son  neveu.  Son  gros  ventre  en 
eût  éclaté  !  Pour  les  matérialistes,  qui  veulent  tout 
expliquer  par  la  physiologie,  Louis  XVIII,  dont  le 
tempérament  e'tait  dans  la  cervelle,  Louis  XVIII,  cet 
égoïste  presque  scélérat  et  dont  les  yeux  d’aigle 
disaient  l’ardeur  de  l’ambition  qui  l’avait  toujours 
dévoré,  n’a  nul  rapport,  pour  les  expliquer,  avec  les 
tranquilles  prétentions  de  M.  le  comte  de  Chambord, 
([ui  rappelleraient  bien  davantage  les  résignations  de 
Louis  XVI  à  tout  événement  envoyé  par  la  mysté¬ 
rieuse  Providence,  qui  veut  parfois  tâter  un  peu  le 
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/cœur  de.  riiomme  par  T  événement...  Louis  XVI, 
comme  M.  de  Chambord,  n’a  pas  voulu  non  plus  tirer 
l’épée.  Et  ce  n’est  ni  mollesse  de  cœur  qui  l’en  em¬ 
pêcha,  ni  froideur  de  sang  ;  car  il  avait  l’impétuosité 
des  Condé  à  la  chasse,  et  à  la  bataille,  s’il  avait ^eu  le 
hasard  d’une  bataille,  il  en  eût  peut-être  été  un  !  J’ai  ouï 
dire  que  M.  le  comte  de  Chambord  avait  aussi,  comme 
Louis  XVI,  les  facultés  équestres  et  militaires  dis 
hommes  de  chasse,  qui  sont  des  hommes  de  guerre 
avant  la  guerre  ;  mais,  pas  plus  que  son  aïeul  Louis  XVI, 
il  n’en  a  rien  fait  pour  une  gloire  dont  il  a  encore 
la  virginité. 

Il  faut  donc,  pour  expliquer  le  phénomène  de  ce 
^rand  Expectant  dans  l’Histoire,  — qui  attend  toujours 
un  règne  bien  incertain  aux  yeux  des  hommes  qui  ne 
sont  ni  optimistes,  ni  mystiques,  mais  qui  voient  la 
réalité,  —  se  détourner  des  raisons  purement  physiolo¬ 
giques  et  remonter  aux  causes  morales  qui  dominent 
tout  dans  les  esprits  élevés...  Eh  bien,  je  le  dirai  avec 
un  respect  attristé,  les  causes  morales,  qui  dominent 
l’esprit  de  M.  de  Chambord  ne  sont  pas  toutes  dans  la 
vérité.  Il  n’a  pas  pour  ce  temps  qui  l’a  chassé  de 
France,  lui  et  les  siens,  et  qui  ne  veut  de  lui  moins  que 
jamais,  le  mépris  que  ce  temps  mérite,  et  pour  ses 
idées,  et  pour  ses  institutions,  et  pour  ses  hommes.  La 

c 

Révolution,  cette  maîtresse  du  monde,  qui  ne  se  lais¬ 
sera  pas  chasser,  elle!  comme  les  imbéciles  Royautés, 
ne  lui  fait  pas  horreur  comme  à  nous,  et  nous  la  détes- 
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tons  à  cause  de  lui  plus  qu’il  ne  la  déteste  lui-même. 
Elle  l’a  touché  presque  dès  le  berceau,  tout  Roi  qu’il 
devait  être  un  jour.  Élevé  par  Frayssinous,  le  galli¬ 
can,  le  comte  de  Chambord  tient  toujours  pour  toutes 
les  libertés  qui  sont  les  sœurs  des  gallicanes,  et  il  parle 
souvent,  dans  des  lettres  trop  multipliées,  un  langage 
qui  fait  politesse  à  rennemi.  Certes  î  je  ne  conseille  à 
aucun  pouvoir  la  haine  ou  le  ressentiment,  mais  je 
ne  veux  ni  optimisme  béat  avec  les  temps  modernes, 
ni  ce  mysticisme  d’espérance  qui  est  le  vice  du  roya¬ 
lisme  contemporain...  D’espérance,  moi,  je  n’en  ai  plus, 
La  royauté,  qui  fit  l’orgueil  de  plusieurs  siècles,  je  n’ai 
jamais  cru  qu’elle  rentrerait  en  France,  même  avec 
M.  de  Chambord,  son  dernier  représentant,  et  si  elle  y 
rentrait,  — car  tout  est  possible  dans  ces  temps  boule¬ 
versés,  même  le  bien,  —  ce  ne  serait  que  le  bien  d’une, 
lieure!  Elle  n’y  resterait  pas.  Et  c’est  pour  cela  qu’il 
valait  mieux,  pour  un  Bourbon,  mourir,  quand  on  le 
pouvait,  comme  les  Stuarts,  que  de  vivoter  piteuse¬ 
ment  sa  malheureuse  petite  monarchie  et  ronger  cet 
os  arraché  à  la  gueule  fatiguée  de  la  République,  qu’un 
jour  ou  l’autre  la  gueule  de  la  République  repren¬ 
drait  ! 
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D’ailleurs,  à  ce  grand  jeu  de  mourir  on  est  toujours 
sur  de  gagner  une  page  d’histoire,  tandis  qu’au  petit 
jeu  d’une  politique  qui  attend,  assise,  l’événement,  on 
est  moins  sûr  du  trône  où  l’on  voudrait  s’asseoir.  Mgr  le 
cpmte  de  Chambord,  qui  a  bien  rang  de  roi  en  Europe, 
a  pour  ceux  qui  ont  riionneur  de  l’approcher  les  qua¬ 
lités  royales  :  la  noblesse,  la  bonté,  la  sévérité,  la  jus¬ 
tice  ;  mais  il  faudrait  à  ces  qualités  un  cadre  royal  qui 
les  mît  en  lumière  et  qui  les  fit  mieux  voir,  et  il  ne  Ta 
pas.  Assurément,  quand  on  est  le  dernier  d'une  grande 
dynastie  ou  d’une  race,  il  est  plus  doux  d’étre  le 
radieux  Amphitryon  de  tout  un  parti,  qui  vous  traite 
de  roi  dans  ces  dîners  par  lesquels  on  gouverne  par¬ 
tout  les  hommes,  que  d’être  rasé  comme  Carloman  et 
jeté  aux  oubliettes  d’un  monastère.  Mais,  par  le  fait, 
on  n’est  pas  roi,  quoiqu’on  en  exerce  la  somptueuse 
hospitalité.  La  toile  que  j’ai  signalée  du  portrait  his¬ 
torique  qui  reste  à  faire,  n’est  donc  pas  remplie.  Elle 
attend  toujours  l'événement  qui  donnerait  son  caractère 
et  sa  physionomie  à  l’homme  qui  doit  y  être  peint. 
Jusque-là,  pas  de  portrait  possible  ! 

Il  y  a  dans  l'escalier  des  Géants,  à  Yenisc,  une  toile 
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noire  qui  dit  le  crime  d’un  doge,  comme  la  toile 
blanche  du  portrait  du  comte  de  Chambord,  qui  ne 
règne  pas  encore,  dit  Tinnocence  de  sa  vertu. 


IV 

P.  S.  Maintenant,  on  peut  aj  outer  que  la'toile  blanche 
ne  sera  jamais  remplie.  Elle  restera  blanche  comme  la 
lame  du  glaive  vierge  qui  n’a  pas  été  tiré  du  fourreau. 
Vivant  comme  il  voulait  vivre,  quand  j’écrivais  ce  cha¬ 
pitre,  le  comte  de  Chambord  est  mort  depuis  de  cette 
mort  qui  n’est  plus  celle-là  qui  fut  toute  sa  vie...  Son 
règne  est  fini  avant  d’avoir  commencé.  L’Innocent  de 
l’Histoire  est  momifié  dans  son  innocence  éternelle. 

Immobilisé  dans  la  mort,  commune  à  ceux  qui  ont  agi 
et  à  ceux  qui  n’agirent  pas,  —  aux  fainéants  comme 
aux  héros,  —  l’infatigable  Expectant  n’attend  plus 
rien...  Il  n’a  pas  trompé  mon  désespoir...  Aussi  est-ce 
par  lui  que  je  veux  finir  mélancoliquement  ce  livre  des 
Sensations  d Histoire.  De  toutes  les  sensations,  en  effet, 
que  peut  donner  un  homme  né  historique  à  un  histo¬ 
rien,  je  lui  dois  la  plus  triste  et  la  plus  amère. 


FIN  DU  vin®  VOLUME  ET  DE  LA  PREMIERE  SERIE  DES 
ŒUVRES  ET  DES  HOMMES. 
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